





BIBLIOTECA ROMANTICA
ECONOMICA
Una Lira al Volume

ETTORE MALOT

Il marito di Carlotta

VOLUME UNICO



MILANO
SOCIETÀ EDITRICE SONZOGNO
14 - Via Pasquirolo - 14

BIBLIOTECA ROMANTICA ECONOMICA

Prezzo di ciascun volume UNA LIRA

PRIMA SERIE:

	Vol.		Vol.
<i>Albalat A.</i> (257) L'amante di G. Guérin	1	<i>Cimino G. T.</i> (70) Due donne	1
<i>Aragon G.</i> (258) Giacomo Kerdraint	1	— (93) I congiurati	1
<i>Arrighi C.</i> (273) Estremi aneliti	1	<i>Collins W.</i> (209) Cuore e scienza	1
<i>Ary Ecilaw.</i> (251) Il re di Tessaglia	1	<i>Conway U.</i> (221) Fuori dalle tenebre	1
<i>Azeglio M.</i> (D') (63) Ettore Fieramosca	1	<i>Corvi A.</i> (85) Fiori d'autunno	1
<i>Balzac O.</i> (298) Papa Goriot	1	<i>Crespi P.</i> (192-193) I miei rimorsi	2
<i>Belot A.</i> (1) L'articolo 47	1	<i>Cummins M.</i> (10) Il lampionajo	1
— (17) La donna di fuoco. — La con-		<i>Dandet A.</i> (111-112) Jack	2
— tessa Emma	1	— (270) L'Immortale	1
— (18) Il dramma di via della Pace	1	<i>Dandet E.</i> (5) Fior di peccato. — Vil-	
— (97-98) Misteri mondani	2	— loslada F. N. Bianca di Navarra	1
— (117) La punizione	1	— (14) Giovanni il pitocco. — Ponson	
— (134) Racconti	1	— du Terrail. Paggio-fior-di-maggio	1
— (160) La donna di ghiaccio. — Una		— (62) Eredità di Chavanet	1
— giuocatrice	1	— (69) Il principe Pogoutzine. — La	
— (163-164) Gli strangolatori	2	— Miroël baronessa	1
— (185) Il re dei Bari	1	— (113) Il delitto del capitano	1
— (245) Le cravatte bianche	1	<i>De-Kock P.</i> (255) L'uomo dai tre cal-	
— (247) Il ricatto	1	— zoni	1
— (253) Cortigiana. — Tinséan L. La		— (272) Le ragazze di magazzino	1
— miglior parte	1	<i>De Lannay A.</i> (238) Disciplina	1
<i>Belot A. e Dandet E.</i> (21) La Venere		<i>Delpit A.</i> (224) Le due duchesse	1
— di Gordes	1	— (242) La signorina di Bressier	1
<i>Belot A. e Dantin G.</i> (40) Il parricida	1	<i>De Pène E.</i> (263) Nata Michon	1
— (129) Il terribile segreto	1	<i>De Peyrebrune G.</i> (206) Gatiennue. —	
<i>Bertrand A.</i> (281) La cantatrice di		— la zia Berta	1
— strada	1	<i>De Rosa L.</i> (23) Chi rompe paga	1
<i>Bizzoni A.</i> (22) Autopsia di un amore	1	— (33) Il segreto di Claudio Adriani	1
— (48) Antonio	1	— (72-73) Gli augelli di rapina	2
— (57) Impressione di un volontario		<i>De Soudak L.</i> (240) La vocazione di	
— all'esercito dei Vosgi	1	— Valentino	1
— (234) Un matrimonio dietro le scene		<i>Des Perrières C.</i> (116) Giuoco fatto.	
— della Commedia sociale	1	— Lapointe A. L'amore a quaran-	
— (289) L'onorevole	1	— t'anni	1
<i>Blache N.</i> (248) Melcy	1	<i>Di Banzole O.</i> (99-100) Memorie inutili	2
<i>Bourget P.</i> (288) Un idillio tragico	1	<i>Di Chanplaix M.</i> (243) Loulotte. —	
<i>Bouvier A.</i> (170) La moglie del morto	1	— Cantacruzeno Altieri O. Fior di neve	1
— (171-172) La grande Iza	2	<i>Di Pont Jest R.</i> (220) Divorziata	1
— (198) Iza Lolotte e C.	1	— (235) Il N. 13 della via Marlot	1
— (228) Iza La Ruina	1	— (265) Donna di cera	1
— (236) La morte d'Iza	1	— (266) Il caso del dottor Plemen	1
— (246) L'esercito del delitto	1	<i>Du Boisgobey F.</i> (140-141) L'asso di	
<i>Brot A.</i> (177) Le notti terribili	1	— cuori	2
— (180) Miss Milione	1	— (152) Un processo misterioso	1
<i>Brot A. e Saint-Véran</i> (199-200) Ram-		— (157-158) Le notti di Costantinopoli	2
— mentati!	2	— (173) Il buon signor Ledoux	1
<i>Castellazzo L.</i> (161-162) Tito Vezio	2	— (178-179) L'equipaggio del diavolo	2
<i>Cervantes M.</i> (204-205) Don Chisciotte		<i>Dumas A.</i> (187) Memorie di G. Gari-	
— della Mancia	2	— baldi	1
<i>Chiesi G.</i> (256) Giovanni da Ravenna	1		

ETTORE MALOT

IL MARITO DI CARLOTTA

BIBLIOTECA ROMANTICA ECONOMICA

Prezzo di ciascun volume UNA LIRA

PRIMA SERIE:

	Vol.		Vol.
<i>Albalat A.</i> (257) <i>L'amante di G. Guérin</i>	1	<i>Cimino G. T.</i> (70) <i>Due donne</i>	1
<i>Aragon G.</i> (258) <i>Giacomo Kerdrain</i>	1	— (93) <i>I congiurati</i>	1
<i>Arrighi C.</i> (273) <i>Estremi aneliti</i>	1	<i>Collins W.</i> (209) <i>Cuore e scienza</i>	1
<i>Ary Ecilaw.</i> (251) <i>Il re di Tessaglia</i>	1	<i>Conway U.</i> (221) <i>Fuori dalle tenebre</i>	1
<i>Azeglio M. (D')</i> (63) <i>Ettore Pieramosca</i>	1	<i>Corvi A.</i> (85) <i>Fiori d'autunno</i>	1
<i>Balzac O.</i> (298) <i>Papà Goriot</i>	1	<i>Crespi P.</i> (192-193) <i>I miei rimorsi</i>	2
<i>Belot A.</i> (1) <i>L'articolo 47</i>	1	<i>Cummings M.</i> (10) <i>Il lampionajo</i>	1
— (17) <i>La donna di fuoco. — La con-</i>		<i>Dandet A.</i> (111-112) <i>Jack</i>	2
<i>tessa Emma</i>	1	— (270) <i>L'immortale</i>	1
— (18) <i>Il dramma di via della Pace</i>	1	<i>Daudet E.</i> (5) <i>Fior di peccato. — Vil-</i>	
— (97-98) <i>Misteri mondani</i>	2	<i>lostada F. N.</i> <i>Bianca di Navarra</i>	1
— (117) <i>La punizione</i>	1	— (14) <i>Giovanni il pitocco. — Ponson</i>	
— (134) <i>Racconti</i>	1	<i>du Terrail.</i> <i>Paggio-fior-di-maggio</i>	1
— (160) <i>La donna di ghiaccio. — Una</i>		— (62) <i>Eredità di Chavanet</i>	1
<i>giuocatrice</i>	1	— (69) <i>Il principe Pogoutzine. — La</i>	
— (163-164) <i>Gli strangolatori</i>	2	<i>Miroël baronessa</i>	1
— (185) <i>Il re dei Bari</i>	1	— (113) <i>Il delitto del capitano</i>	1
— (245) <i>Le cravatte bianche</i>	1	<i>De-Kock P.</i> (255) <i>L'uomo dai tre cal-</i>	
— (247) <i>Il ricatto</i>	1	<i>zoni</i>	1
— (253) <i>Cortigiana. — Tinseau L.</i> <i>La</i>		— (272) <i>Le ragazze di magazzino</i>	1
<i>miglior parte</i>	1	<i>De Lannay A.</i> (238) <i>Disciplina</i>	1
<i>Belot A. e Daudet E.</i> (21) <i>La Venere</i>	1	<i>Delpit A.</i> (224) <i>Le due duchesse</i>	1
<i>di Gordes</i>	1	— (242) <i>La signorina di Bressier</i>	1
<i>Belot A. e Dautin G.</i> (40) <i>Il parricida</i>	1	<i>De Pène E.</i> (263) <i>Nata Michon</i>	1
— (129) <i>Il terribile segreto</i>	1	<i>De Peyrebrune G.</i> (206) <i>Gatienne. —</i>	
<i>Bertrand A.</i> (281) <i>La cantatrice di</i>		<i>la zia Berta</i>	1
<i>strada</i>	1	<i>De Rosa L.</i> (23) <i>Chi rompe paga</i>	1
<i>Bizzoni A.</i> (22) <i>Autopsia di un amore</i>	1	— (33) <i>Il segreto di Claudio Adriani</i>	1
— (48) <i>Antonio</i>	1	— (72-73) <i>Gli augelli di rapina</i>	2
— (57) <i>Impressione di un volontario</i>		<i>De Soudak L.</i> (240) <i>La vocazione di</i>	
<i>all'esercito dei Vosgi</i>	1	<i>Valentino</i>	1
— (234) <i>Un matrimonio dietro le scene</i>		<i>Des Perrières C.</i> (116) <i>Giuoco fatto.</i>	
<i>della Commedia sociale</i>	1	— <i>Lapointe A.</i> <i>L'amore a quaran-</i>	
— (289) <i>L'onorevole</i>	1	<i>t'anni</i>	1
<i>Blache N.</i> (248) <i>Melcy</i>	1	<i>Di Banzole O.</i> (99-100) <i>Memorie inutili</i>	2
<i>Bourget P.</i> (288) <i>Un idillio tragico</i>	1	<i>Di Chanplaix M.</i> (243) <i>Loulotte. —</i>	
<i>Bouvier A.</i> (170) <i>La moglie del morto</i>	1	<i>Cantacuzeno Altieri O.</i> <i>Fior di neve</i>	1
— (171-172) <i>La grande Iza</i>	2	<i>Di Pont Jest R.</i> (220) <i>Divorziata</i>	1
— (198) <i>Iza Lolotte e C.</i>	1	— (235) <i>Il N. 13 della via Marlot</i>	1
— (228) <i>Iza La Ruina</i>	1	— (265) <i>Donna di cera</i>	1
— (236) <i>La morte d'Iza</i>	1	— (266) <i>Il caso del dottor Plemen</i>	1
— (246) <i>L'esercito del delitto</i>	1	<i>Du Boisgobey F.</i> (140-141) <i>L'asso di</i>	
<i>Brot A.</i> (177) <i>Le notti terribili</i>	1	<i>cuori</i>	2
— (180) <i>Miss Milione</i>	1	— (152) <i>Un processo misterioso</i>	1
<i>Brot A. e Saint-Véran</i> (199-200) <i>Ram-</i>		— (157-158) <i>Le notti di Costantinopoli</i>	2
<i>mentati</i>	2	— (173) <i>Il buon signor Ledoux</i>	1
<i>Castellazzo L.</i> (161-162) <i>Tito Vezio</i>	2	— (178-179) <i>L'equipaggio del diavolo</i>	2
<i>Cervantes M.</i> (204-205) <i>Don Chisciotte</i>		<i>Dumas A.</i> (187) <i>Memorie di G. Gari-</i>	
<i>della Mancia</i>	2	<i>baldi</i>	1
<i>Chiesi G.</i> (256) <i>Giovanni da Ravenna</i>	1		

ETTORE MALOT

IL MARITO DI CARLOTTA

Proprietà letteraria per l'Italia dell' Ed. E. Sonzogno a Milano.

IL
MARITO DI CARLOTTA

ROMANZO

DI

ETTORE MALOT

PRIMA TRADUZIONE ITALIANA AUTORIZZATA

—
Volume unico
—



MILANO

EDOARDO SONZOGNO, EDITORE

14. Via Pasquirolo. 14

1875.

u
e

u-
ar
o
a
i

COI TIPI DI E. SONZOGNO A MILANO.

— Sì, ma è dessa di Vannes? Ecco il quesito; alla sua vettura la crederei qualche castellana dei dintorni.

— Andiamo a mirarla più da vicino.

— Ed il treno?

— C'è tempo ancora.

— Ci farai perdere la corsa, ve'!

— Ebbene, va a ritirare i biglietti; se non ti raggiungo, sarà perchè ho perduta la corsa... in tal caso ti troverò a Lorient; e se vedi che non giungo domani, sarà per un altro giorno, a meno che non mi trattenga qui per sempre... è bella davvero!

E piantando il suo compagno, coi pollici di ambe le mani nelle imboccature del panciotto, e la testa alta, si avanzò con aria da conquistatore verso quel volto che trovava sì vezzoso.

Per lungo tempo quella signorina non s'avvide dell'ufficiale che, piantato a dieci passi davanti a lei, stava curiosamente considerandola. Ella aveva abbastanza da fare a tenere i suoi cavalli. Ma alla fine quegli occhi che la saettavano richiamarono la di lei attenzione: quegli sguardi splendenti agirono come una luce che penetra nell'oscurità: ella rivolse il capo dal lato di quella luce.

Che voleva da lei quell'ufficiale che ella punto non conosceva? Perchè la guardava a quel modo?

Un sorriso venne a rispondere a tutte queste domande.

Ella voltò altrove la testa.

Ma benchè tenesse abbassate le palpebre, sentiva quello sguardo ostinato che non si staccava da lei, e ad ogni minuto secondo la sua confusione diveniva maggiore; continuava a tener gli occhi sulla schiena dei cavalli, senza osar di alzarli fino a vederne le orecchie.

Tutto ad un tratto, si udì il fischio lontano di una locomotiva. Arrivava il treno; ancor pochi minuti e sarebbe liberata da quell'importuno.

Ma entrando in stazione, il macchinista diè il segnale dei freni, ed i fischi scoppiando improvvisi spaventarono i cavalli, che s'impennarono.

Allora l'ufficiale, che a poco a poco s'era avvicinato, si spinse avanti ai cavalli e li afferrò alla briglia.

— Non abbiate paura, signorina, disse rattenendoli, non c'è pericolo che ci portin via.

Ella non rispose.

I cavalli sentendosi trattenuti da mano vigorosa si

calmarono, tanto più che, essendosi arrestato il treno, i fischi erano cessati.

— Ora son cheti, continuò l'ufficiale, senza abbadare alla poco incoraggiante accoglienza fattagli; e' forse non sono avvezzi ad essere attaccati; buoni cavalli, del resto... buone bestie.

E mentre con una mano li tenea sempre, coll'altra li accarezzava dolcemente.

Intanto erasi spalancata la porta d'uscita, ed i viaggiatori discesi dal treno cominciavano a comparire. Fra i cinque o sei primi trovavasi un vecchio signore dai capelli bianchi, dalla fisionomia dolce e distinta, alquanto curvo per gli anni e decorato, il quale, arrivando sulla piazza della stazione, si raddrizzò di tutta la persona, e della mano facendosi riparo agli occhi contro la luce, guardò intorno.

E non cercò a lungo, appena ebbe scorta la carrettella, si diresse prontamente verso la medesima.

In quel momento i cavalli erano affatto calmati.

— Grazie, signore, disse la giovane facendo all'ufficiale una leggiadra inclinazione del capo, che, più di un ringraziamento, aveva l'aria di un congedo.

— È probabile che si spaventino di nuovo alla partenza del treno.

— Ah! poco importa; ecco mio padre che viene.

Era difficile continuare più oltre a rappresentare la parte di salvatore; l'ufficiale lasciò cadere la briglia dei cavalli, e dopo aver salutato rispettosamente, si ritirò sul trottatoio, ma senza andarsene.

— Come, Carlotta! esclamò il vecchio signore quando fu vicino alla carrettella, sei venuta sola?

— Martino si è ammalato jersera.

— Ebbene... avrei presa la vettura di Sarzeau, e da Sarzeau sarei andato a piedi; sarebbe stato assai meglio che esporre a pericolo te sola coi cavalli.

Mentre parlava era salito nella carrettella. La figlia si alzò fino a lui e lo baciò.

— Oh! non sgridarmi, papà, che son già punita abbastanza.

— Non ti sgrido, ma davvero mi dà pena vederti sempre commettere imprudenze.

— Un fattorino recante una valigia, venne ad interrompere questo paterno rimprovero, che per la forma e per l'accento con cui era fatto non poteva riguardarsi come troppo vivo.

— Vuoi tu le redini? domandò Carlotta a suo padre,

Dopo che la valigia fu collocata nella vettura, oppure desiderate che io faccia da cocchiere?

— Dal momento che tu stessa non hai temuto di fidarti di questi cavalli, non veggo ragione perchè anch'io non possa fidarmene alla mia volta...va pure.

Ed i cavalli sentendo allentarsi la mano, partirono al gran trotto, come fossero soddisfatti di lasciar finalmente quella stazione nella quale udivano ad ogni tratto rumori che li inquietavano.

L'ufficiale era rimasto sul trottaio; quando la carrettella passò dinanzi a lui, si cavò il berretto gallonato salutandolo con rispetto; poi senza perder tempo a guardar dietro al veicolo che si allontanava, raggiunse il fattorino che aveva portato la valigia.

— Lo conoscete quel signore? gli domandò con bel garbo.

— Se conosco il signor della Héraudière... sì, signor tenente, e lo conosco per un uomo a modo.

— Dicendo queste parole, il fattorino faceva risuonare gli spiccioli che teneva in mano, sicchè l'ufficiale comprese a quale stregua si poteva essere considerato un uomo a modo.

— Bene, volete aprir la mano? disse al fattorino.

— Eccola, signor tenente.

E l'ufficiale gli mise nella mano aperta un pezzo da cinque franchi.

— Ora chiudete la mano ed aprite la bocca. Voglio sapere chi è questo signor della Héraudière... ditemi tutto quel che ne sapete.

— Il signor della Héraudière è uno scienziato, un antiquario, un uomo che coltiva alberi sconosciuti e che fa degli scavi per raccogliere delle ossa e una quantità di altre cose. È venuto a stabilirsi nel paese or son due o tre anni, e s'è fatto costruire una casa sulla riva del mare, alla Crique, tra Sarzeau e St-Gildas de Rhuis. Colà se ne vive colla sua damigella, e nel paese è tenuto un po' per mago, perchè, capite, quella gente là non sa cosa sia uno scienziato e si mette in capo un mondo di sciocchezze; insomma, come vi diceva, gli è un uomo a modo.

— E ditemi, ci sarebbe una vettura per Sarzeau? chiese l'ufficiale.

— Sì, signor tenente, eccola che vi sta dinanzi.

In quell'istante, l'altro ufficiale che avevano preceduto nella stazione per levare i biglietti, venne sulla porta.

— Adriano! chiamò facendo cenno colla mano al suo

compagno; fa presto altrimenti perdi la corsa.

— Lascia andare... ora debbo partire per Sarzeau: ci rivedrem domani, o, in caso diverso, ti scriverò.

L'ufficiale, che era sulla porta, rientrò nella stazione alzando le spalle, mentre l'amico montava nell'omnibus, sullo sportello del quale leggevasi a caratteri bianchi « Sarzeau. »

II.

Lasciando la ferrovia, la carrettella prese la strada della Roche-Bernard.

Sintantochè si trovarono nelle adiacenze della città, dove era grande il movimento delle vetture che era d'uopo schivare o sorpassare, il signor della Héraudière stette silenzioso, attento soltanto al modo onde Carlotta reggeva i cavalli, i quali comprendendo di ritornare alla stalla, correvan forse troppo veloci. Allorchè si vedevan preceduti da una vettura qualunque, allungavano il trotto per passarle davanti, e quando ne udivano qualcuna indietro che minacciava di raggiungerli, s'affrettavano che pareva li portasse il vento.

Ma bentosto si giunse in piena campagna; le vetture divennero più rade, ed i cavalli non avevano che a correr dritto sulla strada, che scorgevasi per lungo tratto libera da ogni ostacolo. A meno di gettarsi sui mucchi di ghiaja, ciò che non era troppo probabile, non v'era più da temere alcun accidente. Allora il signor della Héraudière si voltò verso sua figlia.

— Ora vedi tu stessa, disse, come i cavalli sieno disposti a vincerti la mano, e spero che comprenderai la sciocchezza che commettesti di venirtene con essa Vannes.

— Ho ben compreso il mio errore anche quando poco fa ero a Vannes, nel piazzale della stazione.

— Sei stata in qualche pericolo?

Egli aveva fatta la sua osservazione col tono della ammonizione amichevole, qual si conviene a padre di famiglia che vuole avere una certa severità; ma l'accento commosso della sua correzione diè a vedere quanto quella severità fosse poco formidabile, e quanta tenerezza si celasse in fondo a quel rimprovero.

— Il pericolo non è stato assai grande, rispose Carlotta, ma bensì la noja.

— Qual sorta di noja? Che cosa t'è accaduto? Di', di'! parla dunque.

— I cavalli non sono stati cattivi, ma non furono per altro troppo mansueti. Si impazientivano di aspettare, ed hanno fatto come al solito: volevano andare ora avanti ed ora indietro; insomma non si stettero mai cheti al posto. Fin qui non c'è nulla di grave, e vedi che, al modo di nariarteli, i miei pericoli non denno essere tali da metterti i brividi. Io, come puoi immaginarti, non mi perdei di coraggio, e li tenni al dovere. Ma quando il treno che vi portava entrò in stazione, due fischi scoppiarono così improvvisi, che le povere bestie già inquiete, furono prese da grandissimo spavento. — Che cosa vuoi farci? è naturale, nevvvero, sono paurosi.

— Va avanti.

— In questo consiste il pericolo; ora è la noja che comincia. Ma se non ti dispiace, mi dispenserei volentieri dal contartelo.

— Perché?

— Oh! per nulla.

Il signor della Héraudière, voltatosi a guardare in volto sua figlia, noto meravigliato che ell'era color di porpora.

— Racconta ciò che vuoi e come vuoi, diss'egli volgendo altrove la testa; solamente fa in modo che io comprenda quale fu la noja di cui parli.

— Ebbene, sappi che un po' prima che arrivasse il treno, un ufficiale di marina era venuto a piantarsi davanti ai cavalli e, per conseguenza, davanti a me, e stava là a contemplarci come tre bestie rare.

— L'ufficiale che ho veduto sul trottatojo e che salutò quando gli passammo davanti?

— Precisamente. Quando ha veduto impennarsi i cavalli, si gettò loro alla briglia e il trattenne; ciò che non era troppo difficile e che avrei fatto io da sola. Poi quando i cavalli si furon calmati, ha voluto appicare conversazione con me, ben inteso, non coi cavalli. Scommetto che a poco a poco, per meglio proteggermi, sarebbe montato in carrettella. Per buona fortuna, sei venuto tu.

— È tutto qui?

— Ah! non ti par che basti?

— Trovo anzi che è troppo; ma d'altra parte son contento di questa piccola avventura. Spero che ti servirà di lezione.

— Sai, papà, che se mi sgridi sarà questa la terza

volta per una stessa cosa; una volta alla stazione, una seconda volta poco fa, e poi adesso.

— Eh, figlia mia! non voglio sgridarti; tu sai che sono il padre meno brontolone che sia al mondo; ma voglio approfittare di quest'occasione per farti le osservazioni che credo utili.

Senza replicare, Carlotta si rovesciò indietro e prese l'aspetto rassegnato di un ragazzo che dee ascoltare una correzione.

— Ma sicuro, prosegui il signor della Héraudière, tu sei una figlia eccellente e sai se io ti ami di vero cuore.

— Se le tue osservazioni, papà, sono di questo tenore, son qui tutta orecchi.

— Parlo sul serio, cara figlia, e dico sinceramente ciò che penso: tu sei la migliore delle figlie, sei la mia gioia, il mio orgoglio, e non ebbi mai da te il più piccolo dispiacere. Hai un cuore buono, dolce, tenero. All'età in cui le ragazze non pensano ordinariamente che ai divertimenti, alle feste, alla teletta, tu sei venuta a seppellirti con me in fondo alla Bretagna, e non t'ho mai udita, non che proferire un lagno, nemmeno esprimere un rammarico.

— Oh, papà, sgridami, te ne prego! tu mi guasti col troppo lodarmi: preferisco i tuoi rimproveri.

— Vengono, vengono... abbi pazienza. Tu sei un po' come la Bella dormiente nel bosco. Se al tuo battesimo, cinque o sei fate ti recarono preziosi doni, vi fu sventuratamente la settimana che t'ha fatto un dono fatale: la mancanza di raziocinio, di riflessione, di antiveggenza, o, in altri termini, di spirito di condotta. Quando ti è sorta in capo un'idea che ti piaccia, le corri dietro senza curarti di conoscere ove ti condurrà, e specialmente per quali vie ti farà passare; ti si presenta una prospettiva più o meno seducente... te ne invaghisci e non rifletti ai pericoli cui sarai esposta per giungervi. È vero o no?

— Vale a dire...

— Io non esagero e mi tengo anzi al disotto della realtà. Pur troppo, conosco questo tristo lato della natura. Perchè non hai tu preso lo spirito d'ordine, di previdenza e di calcolo di tua madre, invece di prendere la...

— La?

— Invece di prendere ciò che hai preso da tuo padre. Io so come quest'idea di venirmi incontro a Vannes è

nata nel tuo capo; posso dirti come si è formata e come si è ingrandita. Allorchè ieri ricevesti la lettera che ti annunciava il mio ritorno per questa mattina, hai pensato subito che sarebbe stata per me una gran gioia quella di vederti allo smontare dal treno.

— È vero.

— Allora tu hai formato il tuo piano... Saresti venuta con Martino, avresti guidato tu stessa i cavalli, con Martino al fianco. Era in piena regola; sarei stato felice di poterti abbracciare due ore più presto, e tu saresti stata felice di avermi procurato tal piacere. Ma ecco che l'indisposizione di Martino viene a traversare il tuo progetto. Egli non può accompagnarti. Che fare? Una persona ragionevole, la figlia di tua madre, per esempio, avrebbe preveduto che i nostri cavalli, che sono poco addomesticati e che da parecchi giorni non hanno lavorato, avrebbero avuto dei capricci poco rassicuranti, ove non fossero governati da una mano vigorosa, da una mano d'uomo; di più, questa persona ragionevole avrebbe pur preveduto che una ragazza di diciannove anni, che va a spasso sola sulla strada maestra e specialmente poi per le vie di una città, si espone a poco gradevoli avventure. Tu, figlia di tuo padre, non hai riflettuto a ciò. Non hai pensato che ad una cosa: venire incontro a me, a qualunque costo.

— È vero.

— E siccome Martino non poteva accompagnarti, così hai deciso di far senza di lui. La cosa non poteva essere più semplice, e non essendovi al tuo fianco persona che ti obbligasse a riflettere o ti additasse gli inconvenienti di un tale progetto, hai fatto attaccare e sei partita, superba, ne sono certo, della sorpresa che mi preparavi.

— Ma sì, superba e contentissima.

— Eh! non ho d'uopo che tu confermi le mie parole, so come è andata la cosa, lo so come se di minuto in minuto avessi letto nel tuo animo. E così, per esempio, scommetto che lungo la strada hai guardato più d'una volta all'orologio... cinque volte, mettiamo.

— Cinque o sei.

— Temesti di essere in ritardo, ti figurasti arrivato il treno, senza che tu fossi là...

— È vero, tutto vero.

— E stimolasti i cavalli, in guisa che invece di entrare nella piazza della stazione pochi minuti prima dell'arrivo del treno; hai dovuto trattenerli ad aspettare... per quanto tempo?

— Venticinque minuti.

— I cavalli ebbero agio a riposare, si sono annojati, hanno voluto distrarsi e presero a fare i giuochi soliti dei puledri, e siccome non si sentivano tenuti in freno dalla mano vigorosa che era indispensabile, continuarono a segno da stancare ed anche, se vuolsi, da intimorire la nostra bella spensierata. Nacque poi l'incidente dei fischi della locomotiva... e siccome un ufficiale di marina, per caso, trovavasi là da qualche tempo, guardando curiosamente e forse sfacciatamente quella povera ragazza, abbandonata là soletta, ha preso per le briglie i cavalli, un po' per ritenerli, e un po' più per offrire i suoi servigi ed appiccar discorso. Tantochè, la nostra giovinetta, già non poco irritata di dover dare spettacolo di sè, s'è trovata in un grande impiccio, veramente confusa e vergognosa, ed ha giurato, sebbene un po' tardi, che per l'avvenire non si lascierebbe più cogliere a venir sola ad attendere il babbo alla stazione di Vannes.

— Ah no! te lo prometto.

— Non ho bisogno della tua promessa; la lezione, son sicuro, produrrà questo risultato. Solamente vorrei che ne producesse ancora un altro. L'esperienza sarebbe poca cosa se non servisse che ad impedirci di fare eziandio ciò che abbiám fatto già una volta, poichè ogni giorno troviamo nuove corbellerie da commettere, e la nostra vita sarebbe una sequela di corbellerie senza che fossimo oggi più saggi di jeri. Tu hai veduto il pericolo a cui si espone quei che si abbandonano al primo impulso, e, senza voler ascoltare nulla, dà retta al suo capriccio ed al suo desiderio. Ebbene, mia cara, fa tuo pro di questa lezione per l'avvenire. È questo il bene che io ti auguro, ed è con questo che termino la mia predica, già abbastanza lunga.

— Oh! non lunga per me, t'assicuro.

— Bene, almeno per me che non amo le prediche, e che provo il più gran dispiacere quando mi trovo obbligato a farti qualche osservazione.

— Farò in modo che non ne abbi l'occasione, te lo prometto.

— Io desidero ardentemente di veder felice la mia cara figlia, e la nostra felicità, credilo a me, è opera nostra: essa dipende solo da noi. La nostra vita, vale a dire la nostra salute, la nostra posizione e la nostra ricchezza, non son cosa che ci appartenga; noi non ne siamo padroni: superiori a noi sono le circostanze che

sfuggono alla nostra volontà, la fatalità che ci percuote o ci accarezza. Ma la nostra felicità, — voglio dire quello stato di intima soddisfazione che è al disopra delle cose materiali, — la nostra felicità sta in nostra mano, e da noi dipende custodirla o distruggerla.

— Nel dirmi queste cose ti trema la voce...

— Gli è perchè sono oltremisura commosso, figlia mia, oltremisura afflitto.

— Ma che ho fatto? Non ti desolare per una cosa che, in fin dei conti, non è stata che un' imprudenza.

— Oh! non trattasi di quest'imprudenza. Su tal proposito t'ho detto quanto era mio obbligo dirti, nè voglio tornarvi sopra. Più grave è la cura che m'impensierisce e m'inquieta... più grave, poichè si tratta di assicurare la tua felicità o di fare la tua sventura per tutta la vita.

— Mi fai venire i brividi.

— Ho lasciato Liegi ieri l'altro, subito dopo il Congresso, e son corso immediatamente a Parigi, dove ho trovato Giorgio; quando passai la prima volta recandomi nel Belgio, egli era assente: ieri lo trovai di ritorno da un viaggio in Borgogna, dove s'era recato a difendere un giornale, ed ho passato con lui ventiquattro ore. Ebbene! perchè ti tremano le mani?

— Ma no, che non tremano... almeno mi sembra.

— Sì, cara figlia, a te tremano le mani udendo parlare di Giorgio, come poco fa a me tremava la voce quando ho parlato della tua felicità. Vogliamo dunque ambedue essere sinceri: non nascondiamoci a vicenda i nostri sentimenti, e poichè è venuta l'ora di spiegarci riguardo a Giorgio, facciamolo lealmente e senza reticenze.

III.

La carrettella da lungo tempo aveva lasciato indietro il *Palo Rosso*, ed abbandonato la strada della Roche Bernard per prendere quella di Sarzeau, che costeggia la sponda del Morbihan frastagliata come la fronda della vigna.

Gli accidenti della strada permettevano di tratto in tratto allo sguardo di spingersi sulle numerose isolette di quel piccolo mare. La marea stava per raggiungere la sua piena, e quelle isolette grandi e piccole emerge-

vano qua e là dall'acqua fangosa, verdeggianti o nerastre, secondochè eran coperte di terra vegetale o si componevano soltanto di nuda roccia. In mezzo alle loro rive circondate da una frangia di schiuma gialla passavano alcune barche, le quali filavano rapidamente spinte dalla brezza del largo e trascinate dalla corrente del mare che montava. Lontan lontano nell'occidente, scorgevasi una lunga striscia di fumo che si svolgeva al disopra di quelle isole e tracciava sul fondo di un cielo grigio la rotta del vapore d'Avray.

Il signor de la Héraudière stette a lungo collo sguardo rivolto al mare, come se quello spettacolo mobile lo avesse colpito per la prima volta. Carlotta, attonita a quel silenzio, alzò gli occhi su di lui; ma vedendo ch'ei teneva lo sguardo fisso, perduto nello spazio, mentre le di lui labbra macchinalmente si agitavano senza che articolassero una sola parola, comprese che, sprofondato nel pensiero che tutto lo occupava, egli era insensibile a ciò che avveniva intorno a lui, e, per quanto ella fosse impaziente, ansiosa di conoscere ciò ch'egli aveva a dirle, non osò turbare la di lui meditazione.

Alla fine egli rompe il silenzio:

— Tu mi vedi molto perplesso, disse, e molto malcontento di doverti favellare di Giorgio; sono obbligato a giudicarlo come se fosse uno straniero, e non posso in pari tempo scordarmi ch'egli è figlio della sorella di tua madre, e, di più, tuo amico e compagno d'infanzia. Fin dove giunga quest'amicizia, è ciò che mi dà pensiero.

— Ma, papà...

— Io non ti interrogo, bensì interrogo me stesso, poichè non voglio che tu mi parli di Giorgio prima che io non t'abbia detto sul conto suo tutto ciò che ho a dirti. Se venissi influenzato da te, non avrei più la libertà di parola, non avrei più nemmeno la libertà di apprezzamento; mentre è indispensabile che io possegga tutta intiera questa libertà.

— E quale libertà resterà a me, dopo che tu avrai parlato?

— Se fossi un padre come tanti altri, ti risponderei: «Ti resterà d'obbedire;» ma non fui abituato ad usare questa parola con te, nè voglio cominciare oggi. Nello educarti ed istruirti, il mio metodo non fu di ricorrere all'obbedienza: io mi son rivolto sempre al tuo intelletto, alla tua ragione, al tuo cuore, e non ebbi mai a lagnarmene. Non voglio ora cambiar sistema. Desidero di convincerti, non di importarti la mia volontà.

— Bene, ti ascolto, papà.

— Non è d'uopo che io rammenti in qual modo Giorgio venne a trovarsi sotto la mia direzione. Suo padre, che aveva perduta la moglie, sorella di tua madre, fin dal primo parto, era mancato di vita. Il signor Saffarel lasciava degli affari molto imbrogliati, e quando fu venduto il suo studio di procuratore, avanzò tanto appena da pagare i creditori. Giorgio restava orfano di padre e di madre, e non possedeva beni di fortuna. Contava allora dieci anni, tu ne contavi due. Il mio dovere m'imponeva l'obbligo di pensare a quel povero derelitto. Lo presi in casa con me. E forse nella tua memoria sarà rimasto il ricordo di un ragazzo già adulto che il giovedì e la domenica giuocava con te nel nostro giardino ad Orleans.

— Oh! mi pare ancora di vederlo con quel suo kepi, la tunica e le calze color turchino-misto.

— Ciò avveniva quand'egli era collegiale; infatti, tu eri troppo piccina per ricordarti quando è venuto in casa. Da principio io aveva deciso di tenerlo con noi, provvedere alla sua educazione come avrei fatto di mio figlio se ne avessi avuto uno, mandandolo al collegio come esterno, per farvi i suoi corsi. Sembravami che quel ragazzo senza padre e senza madre avesse, più che altri, diritto alle cure ed alle tenerezze della famiglia. Sventuratamente, il carattere di Giorgio non era tale da potersi guidare colla dolcezza e la persuasione, e dopo quindici giorni ch'egli era in casa mi diede una risposta, che di poi non ho più dimenticata, tanto era significativa in un biricchino di dieci anni:

« In collegio, mi rispose, obbedisco perchè vi sono i *pensi*; fatto adulto, obbedirò perchè vi sono delle leggi, dei giudici e dei gendarmi; coi parenti, no. »

Sul momento fui stordito, poi, siccome io non poteva rassegnarmi ad usare le punizioni e le percosse, rinunciai all'idea di occuparmi di Giorgio e lo mandai al collegio. E qui devo dire che la cosa non camminò liscia come si potrebbe credere. Tua madre, fra le altre sue qualità, aveva portato al grado più elevato il sentimento della famiglia, e specialmente della sua famiglia. Ciò che era suo sangue diveniva per lei oggetto di un vero feticismo. Meno restia di me quanto alle punizioni, ch'è non si faceva scrupolo di tirare per bene le orecchie a suo nipote, o di amministrarli sonere intemperate, non volle udir ragione allorché parlai di collegio, e mi rimproverò di volermene disfare per la sola

ragione che egli non era mio figlio. Replicai che se fosse stato mio figlio, non avrebbe avuto un carattere da rendere necessario il bastone che io mi sentiva incapace di maneggiare, ed appoggiai le mie parole col citar te come esempio, giacchè tu eri una buona ragazzina, di carattere docile e mansueto. Finalmente Giorgio partì pel collegio.

— Ed ebbe molte punizioni?

— Pochissime, poichè sapendo che egli doveva obbedire, si piegò e fece di necessità virtù. E quest'è uno dei lati del suo carattere, sul quale chiamo la tua attenzione. Libero; Giorgio non avrebbe agito che di suo capo, ed il timore di recarmi dispiacere non lo avrebbe trattenuto dal far male, nella stessa guisa che il desiderio di contentarmi non lo avrebbe indotto a far bene; per lui era necessaria una volontà superiore che lo soggiogasse... la trovò nella disciplina del collegio e la accettò senza ribellarsi. Intelligente, orgoglioso, eccitato dal desiderio di primeggiare, egli fu un buon allievo, o, più esattamente, un diligente allievo, giacchè buono è tutt'altra cosa. Insomma, egli fu sempre tra i primi della sua classe e si fece molto onore. Tu devi ricordarti delle corone d'alloro che egli portava a casa.

— Oh! mi ricordo anche dei libri che avevano ricche legature colla copertina impressa d'oro.

— Tua madre, che andava superba di quei trionfi, non volle che e' compiesse i suoi studii ad Orleans: desiderò che andasse a Parigi, per trovare teatro più degno alle sue glorie, e lo inviammo a Louis-le-Grand, per studiarvi rettorica. Non rammento i premi da lui riportati ai concorsi; ciò non ha a far nulla colle osservazioni che io ti metto sott'occhio, ma sarò sempre il primo a riconoscere ch'egli ha saputo lavorar bene. All'università egli fu quel che era stato al collegio: si occupò de' suoi studii colla massima diligenza, e debbo confessare che egli non commise alcuna di quelle follie che spesso hannosi a rimproverare ai giovani della sua età. Anche da questo lato, io gli rendo tutta la giustizia che merita. A ventiquattro anni ritornò a casa. Quale carriera doveva egli intraprendere? Privò di beni di fortuna, altro non possedeva che il suo diploma di dottore in legge, e — non è duopo scordarlo — la sua volontà di farsi innanzi, la qual volontà era in lui ardentissima e forte. Io desiderava che egli si fosse stabilito ad Orleans, dove per la mia posizione avrei

potuto giovargli. Direttore del registro e del demanio, io mi trovava, naturalmente, a contatto con tutti i funzionarii ministeriali della città, e quindi avrei potuto essergli di aiuto a crearsi una clientela e divenire in breve tempo un avvocato con molto lavoro.

Ma egli non era adattato poi piccoli affari e per la vita modesta della provincia: aveva mire più elevate. Egli era ambizioso, e voleva il primo posto nella sua carriera di uomo, come l'aveva voluto nella sua carriera di collegiale. Bene spesso io aveva tentato di combattere in lui quella malattia dell'ambizione che lo aveva invaso di buon'ora. Ma fu tempo gettato. Del resto, convenien dire che se aveva scoperto in me una volontà ostile alla sua, in ricambio ne aveva trovato in tua madre una favorevole. Tua madre pure era ambiziosa, e, sventuratamente per lei, io non fui l'uomo che richiedevasi per appagare le sue aspirazioni. Balestrato nell'amministrazione dal caso più che dalla vocazione, e restandovi trattenuto dal dovere più che dall'inclinazione, e solamente per assicurare la vita materiale della famiglia, io aveva riposto ogni mia soddisfazione nello studio delle scienze.

Un marito dabbene che si appassiona per la botanica, per la geologia, la paleontologia, l'etnologia ed altre scienze, non è certamente il più adatto a formare la felicità di una donna ambiziosa. E debbo convenire che, grazie alla mia indifferenza per gradi più elevati, che avrei potuto ottenere o per lo meno domandare, ho imposto alla tua povera madre un lungo martirio. Ne sento il più vivo rammarico, giacchè il matrimonio è una società nella quale a ciascuno dei coniugi dee incombere come onere la felicità del suo socio; ma, insomma, io fui sempre alieno dal sollecitare e dal braggiare, ed è la mia scusa.

Ma questo, spero, è il solo dispiacere che durante vent'anni di matrimonio io abbia cagionato a tua madre; per lo meno, è il solo che in questo momento mi pesi sulla coscienza, giacchè è pur troppo vero che io non mi sono adoperato come avrei potuto per evitarglielo.

Il signor della Héraudière, che parlava con voce commossa, ammutolì un breve istante, poi riprese:

— Se in luogo di una figlia avessimo avuto un figlio, tua madre avrebbe potuto consolarsi dei disinganni toccati alla sua ambizione e rivolgere su lui le sue speranze. Suo nipote Giorgio tenne luogo di un tal figlio e combinò il progetto che, riuscendo, doveva

effettuare i di lei sogni. Codesto progetto, che tu non conoscesti mai, almeno per intiero, perchè io non volli che ti fosse comunicato, eccolo quale tua madre lo ha ideato.

Noi, con tutti i mezzi di cui avremmo potuto disporre — di danaro, di relazioni, di influenze — dovevamo procurare d'ajutar Giorgio a far carriera a Parigi, e, più tardi, una volta bene incamminato, egli sarebbe divenuto tuo marito: per tal modo tua madre assicurava l'avvenire di suo nipote, assicurava il tuo, ed avrebbe finalmente goduto, in grazia del genero e della figlia, quelle soddisfazioni che io non aveva saputo, o non aveva voluto procurarle. Ben vedi che la cosa era stata saggiamente immaginata; eppure, codesto bel progetto non mancava de' suoi difetti: quello capitale, per esempio, di essere stato combinato trascurando il tuo ed il mio consenso.

— Oh! il mio consenso, interruppe Carlotta... alla mia età.

— È vero che tu non avevi che tredici anni, e convengo che era assai difficile domandarti se dopo cinque o sei anni volevi divenir moglie di tuo cugino Giorgio. Avresti potuto rispondere, che pel momento professavi grande amicizia per tuo cugino, quell'amicizia che un ragazzo dimostra a quelle persone che lo regalano e che si prestano compiacenti ai suoi giuochi. Non è vero?

— Giorgio era pieno di bontà verso di me; tutte le volte che ritornava all'epoca delle vacanze, egli arrivava sempre con le mani piene, e durante tutto il tempo che si tratteneva a casa, benchè già fatto un vero signore con barba e cravatta bianca, non mi trattava da ragazzina, non isdegnava favellar seriamente con me, ed al tempo stesso prendeva parte volentieri a' miei giuochi, quando io preferiva giuocare.

— So anch'io; ed è appunto per ciò che non conveniva consultarti. Ma io, avendo l'età della ragione, dovetti intervenire a nome tuo ed a nome mio. Tu hai vissuto abbastanza con tua madre e con me per aver osservato che ordinariamente io non faceva mai opposizione alla di lei volontà, e che, a dir vero, io lasciava che governasse ogni cosa a suo talento; infatti, credo che questo sia il miglior partito a cui debba appigliarsi un marito a cui sia toccata una donna che possiede energia di volontà e di carattere: e tua madre era donna così fatta. Senonchè, in circostanza così

seria che doveva decidere della tua vita, fare la tua felicità o la tua sventura, il mio dovere esigeva che non mi acconciassi a quella parte passiva di marito discendente: e feci il mio dovere.

Dopo di aver enumerato a tua madre tutti i pericoli che presentava la via sulla quale voleva spingere suo nipote, le dichiarai che io metteva una condizione sospensiva all'accettazione di quel progetto di matrimonio: vale a dire, che io voleva alcuni anni di esperienza che mi permettessero di giudicare Giorgio e di vedere in qual modo egli avrebbe sostenuto le lotte della carriera che gli faceva intraprendere.

Egli contava allora ventiquattro anni; a quella sospensione fissai il termine di sei anni. Differendo per tal modo la mia decisione al momento solenne in cui tu saresti stata vicina ai venti anni.

Questo momento non è lontano; dobbiam quindi esaminare l'operato di Giorgio in questo periodo di esperimento.

IV.

Durante siffatto lungo colloquio, i cavalli avevano continuato la loro corsa veloce. Traversato St-Arnel e lo Hézo, a St-Colombier avevano abbandonato la strada maestra per internarsi in una via di traverso che, tagliando la penisola di Rhuis, li aveva condotti in luogo, d'onde presentavasi alla vista tutta la distesa del mare.

Pel forestiero che non ha mai visitato questo litorale, la penisola di Rhuis è oggetto di sorpresa, o, non fosse altro, di curiosità. Infatti il viandante, dopo aver lasciato le lande della Bretagna appena coperte da una magra vegetazione, si trova trasportato improvvisamente in mezzo a campi, dove la vite ed il fico allignano rigogliosi, e dove il pino omicellifero, la verde quercia ed il lauro, qua e là sparsi, si elevano al disopra dei tetti delle case; sicchè a colui cui non fosse nota la mitezza di clima di quest'angolo di terra, potrebbe sembrare d'essere stato durante il sonno miracolosamente trasportato sulle rive del Mediterraneo.

Dall'altura che la vettura aveva guadagnata, scoprivasi, in una valletta ed a breve distanza dal mare, una casa circondata d'alberi ed arbusti dalle verdeggianti fronde: era la Crique.

— Io sperava, disse il signor della Héraudière, di esaurire tutto ciò che si riferisce a Giorgio, ma oltrechè fummo trasportati con molta velocità, mi sono perduto in digressioni che mi hanno allontanato dall'argomento. Ora eccoci arrivati, e rimanendoci a trattare la parte essenziale, riprenderemo il nostro colloquio dopo la collezione e passeggiando sulla riva del mare, giacchè non voglio avere intorno orecchie di curiosi.

Terminava di dire queste parole, quando giungevano all'ingresso del giardino. La sbarra era aperta, e la vettura entrò in uno stradone ombreggiato ai due lati ad una specie di bambù che, mentre nell'interno della Francia non è che una meschina pianta erbacea, sotto questo clima dolce ed umido aveva germinato fasci di verdura che si elevavano a otto o dieci metri d'altezza, guarniti dal piede fino alla cima da un leggiero fogliame ripiegato a forma di cascata.

— A Parigi, disse il signor della Héraudière, le *arundinarie falcate* sono in questo momento sotto un letto di foglie secche, impagliate e legate.

Dopo le *arundinarie* veniva un più stretto viale di palmizi della Cina, che spiegavano nell'aria le bellissime loro foglie a guisa di ventagli.

— A proposito dei miei palmizi — continuò il vecchio, che, ritrovandosi in casa sua pareva provasse una gioia infantile — fui chiamato un parabolano allorchè raccontai che io li coltivo in aperto viale, nè più nè meno che se abitassi l'Algeria. Resterebbe a vedere se anche in Algeria essi abbiano questa freschezza e questo bel verde. Oh!... qual piacere di trovarsi in mezzo alle cose che si amano... Intanto che tu farai allestire la collezione, vado a fare un breve giro nel giardino.

— Ma a quest'ora tu devi cascar dalla fame!

— Non ti domando che pochi minuti. Fa servire da colazione, e torno subito; il tempo di vedere se la *cordylina indivisa* abbia sofferto. Al Giardino delle Piante hanno scommesso che l'avrei trovata morta, ed io ho messo pegno invece che l'avrei trovata in prospero stato, tanto da ottenerne degli esemplari che loro avrei mandato in sostituzione di quelli che e' non sono capaci di far vegetare nelle loro serre.

E senza ascoltare le osservazioni di sua figlia, si dirizzò di tutta la persona tanto da parer ringiovanito d'anni e di forze, smontò lestamente e si avviò a gran passi verso la parte del giardino ove trovavasi quel famoso ceppo di *cordylina*.

La mitezza del clima di questa plaga avea indotto il signor della Héraudière a lasciare Orleans per venire ad abitare la Bretagna.

Condotto un giorno dal caso di una escursione botanica nella penisola di Rhuis, era rimasto meravigliato di trovarvi alberi e piante che non crescono ordinariamente se non nei paesi che i dotti comprendono nella zona temperata calda, come a dire la Spagna, il Rossighione, l'Italia, la Grecia, le isole del Mediterraneo. Come scienziato, egli aveva bensì letto in molti libri che certi vegetabili i quali in Provenza ed in Francia, nei verni rigidi, non resistono al freddo, prosperano perfettamente sulle coste di Bretagna, riscaldate dalla gran corrente marina che sotto il nome di Gulf-stream loro giunge dal golfo del Messico; ma non aveva mai avuto occasione di conoscere quale sviluppo ottenessero quei vegetabili.

Però, quando nei giardini della costa di Rhuis, e benanco nell'aperta campagna trovò i fichi che in altezza ed in vigore emulavano i più bei pomi della Normandia, i lauri rosati pervenuti all'età di parecchi secoli, le camelie, i melagrani, gli aloe; e specialmente quando nelle rovine del castello di Sucinio, in mezzo ad un mucchio di pietre, scopri una pianticella alla quale i botanici hanno dato il bel nome di *heliosyris orientale*, cui il profano chiama semplicemente semprevivo giallo, rimase stupefatto dalla meraviglia. Senza dubbio, questa pianticella, coperta di bianca lanugine come di bambagia, non era tale da richiamar l'attenzione del passante; ma il signor della Héraudière era uno scienziato, e quel piccolo semprevivo dai fiori gialli gli parlava un linguaggio che il passeggero volgare non intende: in due parole, essa gli diceva che la flora dell'Oriente poteva svilupparsi su queste sponde, se non per tutti i vegetabili, almeno per una parte; era un'esperienza da tentarsi, un'esperienza che s'appoggiava sopra un punto di partenza che era un fatto.

Ora, durante il suo soggiorno ad Orleans, nel suo giardino del boulevard di San Giovanni, egli aveva tentato una serie di esperienze di un altro genere, le quali essendo continuamente fallite, lo avevano alla perfine disgustato. Passando egli gran parte della vita in giardino, aveva voluto che questo giardino, e d'inverno, e d'estate, fosse sempre verdeggianti: e perciò vi aveva piantato gran quantità di arbusti dalla foglia lucida. Ma il clima d'Orleans, come quello di

Parigi e di tutto il centro della Francia è poco favorevole a siffatto genere di vegetabili. Per alcuni anni, crescono a meraviglia, per gelare poi fino alle radici al sopraggiungere di un inverno rigido. Questa sorte era toccata reiteratamente al giardino del signor della Héraudière.

Dopo tre anni di piantagione, tutti i suoi alberi ed arbusti perirono gelati, e fu d'uopo estirparli. Non s'era perduto d'animo, e ne aveva piantato altri, scegliendoli fra i più rustici. Un inverno più rigido era riuscito micidiale anche a questi. Però egli aveva perseverato limitando la sua scelta a specie più resistenti; 15 gradi di freddo li avevano distrutti. In guisa che, dopo una serie di prove le une più infelici delle altre, non gli era rimasta che la risorsa di tre o quattro specie indigene: il tasso, l'agrifoglio, il bosso.

Che dispetto! Tre soli arbusti sotto gli occhi, mentre se ne aveva delle migliaia nel capo!

Sicuramente, se Sarzeau o Saint-Gildas de Rhuis avessero posseduto una direzione del registro e del demanio, il signor della Héraudière, che non aveva mai domandato nulla al ministro, avrebbe fatto istanza per esservi traslocato.

Mancandogli questo mezzo, si attaccò ad un'altra combinazione: egli avrebbe comprato un pezzo di terra sulla riva del mare, in un luogo qualunque della penisola, pianterebbe gli alberi e gli arbusti di cui aveva in mente da un pezzo la lista, finalmente vi farebbe costruire una capanna, e tutti gli anni sarebbe andato a passarvi alcune settimane per constatare i progressi delle sue piantagioni; poi coll'andare del tempo, quando avesse ottenuta la giubilazione, non gli resterebbe a far altro che ingrandire la capanna trasformandola in una casa, e si sarebbe ritirato là colla moglie a finire i suoi giorni.

Benchè scienziato, il signor della Héraudière era uomo di fervida immaginazione; appena quest'idea gli ebbe traversata la mente non se la lasciò più sfuggire; calcolò quanti ettari di terreno gli occorressero per le sue piantagioni, fissò l'esposizione e lo spazio che loro avrebbe assegnato, abbozzò la pianta della capanna e successivamente della casa; tracciò le curve ideali dei tappeti d'erba, scavò i loro rigagnoli. Fatto questo, e dopo d'essersi informato presso i notaj di Sarzeau del prezzo che avrebbe pagato il terreno, ritornò ad Orleans per comunicare simil progetto a sua moglie.

Sventuratamente, la signora della Héraudière non aveva alcuna passione per la botanica, e l'idea di avere dinanzi alle sue finestre una flora più o meno tropicale, non era cosa che valesse ad entusiasmarla.

Alle prime parole di suo marito, alzò le spalle, e lo pregò di non stancarla con simili scioccaggini; ma questi, senza scoraggiarsi, insistette e spiegò tutto il suo piano.

Dalla porta d'ingresso fino alla casa, un viale formato da due file di *chamærops excelsa*: in quindici anni avrebbero raggiunto l'altezza di cinque o sei metri; nulla di più bello che passare sotto le loro foglie a ventaglio, e vedere i loro steli rivestiti, dall'alto al basso, di una folta pelliccia. Sul tappeto d'erba, un gruppo di *araucaria fimbriata*, e qua e là qualche esemplare isolato di coniferi esotici. Fra gl'interstizi degli scogli, l'*agave* e l'*aloe* sparsi a profusione. Nessun timore di gelo per l'inverno, ed all'estate tanto caldo da maturar precocemente l'uva.

Per ben un quarto d'ora egli si era lasciato trasportare dall'entusiasmo ed avrebbe senza dubbio continuato ancora, giacché era lunga l'enumerazione delle piante che egli voleva nella sua fantasia; ma la moglie lo interruppe per domandargli se mai fosse impazzito.

— Ritirarsi in Bretagna... e perché non in Cina o in Australia? le disse con un certo piglio che non lo incoraggiò a proseguire.

Da vent'anni a questa parte, ogni giorno ella aveva eccitato a domandare un posto a Parigi. Egli non aveva mai voluto acconsentire. Ciascuno può immaginarsi se ella voleva trascurare l'occasione di ricattarsi non rifiutando alla sua volta ricisamente: dichiarò dunque che non sarebbe mai andata in Bretagna, e quando fosse suonata ad Orleans l'ora della giubilazione, ella sarebbe andata a Parigi.

La signora della Héraudière era donna alla quale non si replicava; suo marito lo sapeva da lungo tempo: egli rinunciò a questo progetto come aveva già rinunciato a tanti altri, e dovette appagarsi di disegnare sulla carta la pianta del giardino e della casa, e di vedere in sogno le sue *araucarie* e le sue *chamærops*. E sarebbe andato a Parigi, poichè sua moglie voleva andare a Parigi: bisogna sempre fare ciò che si può per accontentare coloro che si amano.

Questi disegni stavano già da lungo tempo sepolti in fondo ad un cassetto, ed il signor della Héraudière non

vedeva nella sua immaginazione che le fronde de' suoi *chamærops*, quando — oh meraviglia! — sua moglie ricordò il di lui progetto, e gli parlò come di cosa fattibile di acquistare un terreno in Bretagna per costruirvi una piccola casa.

Che mai era avvenuto?

Una cosa subito spiegata.

La signora della Héraudière, che soleva recarsi tutti gli anni a passare la state in riva al mare con sua figlia, ora in un luogo ora in un altro, si era stancata degli alberghi del Croisic e di Trouville. Aveva pensato che fosse più « rispettabile » possedere una casa propria. Per ultimo, aveva riflettuto che all'epoca in cui il signor della Héraudière avrebbe ottenuta la sua giubilazione, a lui sarebber cresciuti gli anni, ed essa non avrebbe goduto un gran divertimento abitando nel quartiere del Giardino delle Piante con un vecchio di scienziato che la sera avrebbe usato coricarsi alle dieci; mentre se codesto scienziato abitasse in Bretagna, ella sarebbe andata a passar l'inverno a Parigi con sua figlia e suo genero, in mezzo ad una società in cui avrebbero potuto trovare delle distrazioni.

Ora si comprende come il signor della Héraudière avesse comperato, in una valletta della penisola di Rhuis, tre o quattro ettari di terreno nei quali aveva creato un giardino, una vera meraviglia pel numero e per la bellezza degli alberi e delle piante esotiche.

Ma se egli aveva potuto realizzare le speranze di tutta la sua vita, la signora della Héraudière non aveva avuta la fortuna di realizzare le sue.

Qualche mese prima che suo marito fosse pensionato, ella aveva dovuto soccombere ad una malattia acuta.

Quindi il signor della Héraudière solo, con sua figlia, che toccava allora il diciassettesimo anno, si era trasferito alla Crique, per stabilirvisi definitivamente.

V.

Se il giardino era ammirabile, la casa, all'incontro era di una semplicità primitiva.

Allorchè fu costruita, non si pensò che a quanto occorreva per renderla abitabile due mesi della state soltanto, e si erano trascurate quelle opere che, potendo.

essere differite, non si sarebbero fatte che all'epoca in cui la signora della Héraudière avesse lasciato definitivamente Orleans per venirvi a dimorare stabilmente.

Ma la signora della Héraudière essendo stata sorpresa dalla morte, suo marito non aveva fatto eseguire quelle opere che per lui erano affatto inutili. Le pareti coperte di tappezzerie, la vernice dei serramenti erano l'ultimo dei suoi pensieri. La felicità egli non la trovava sotto il tetto della casa, sibbene nel suo giardino, in mezzo ai suoi alberi.

Nel disegnare la pianta del suo edificio, il signor della Héraudière si era ispirato al modello stato messo in opera in diversi semafori della costa, vale a dire che le aveva data la forma di un T, la cui asta orizzontale, la facciata, frangeva il giardino, mentre la verticale, guardava verso l'Oceano.

In questa specie di cuneo, che si spingeva dentro al mare, il signor della Héraudière aveva stabilito il suo gabinetto di lavoro, e siccome tanto di faccia quanto dai due lati s'erano praticati ampi finestroni, si godeva di là una vista che abbracciava tre punti cardinali dall'oriente all'occidente passando pel mezzodì; immediatamente al disotto del giardino la spiaggia coperta di arena; a sinistra, nelle linee confuse dell'orizzonte, le plaghe del Croisic e la tetra massa di Noirmontier; rimpetto, formanti una zona sul mare, le isole di Haedik, dell'Houat e di Belle-Isle; finalmente, a destra, entranti molto innanzi nel mare, le dune di Quiberon, coi loro pini neri ed i loro molini a vento.

Carlotta, volendo fare una sorpresa a suo padre, ordinò che la colazione fosse appunto servita in quel gabinetto, dove andò ad aspettarlo.

Quando il signor della Héraudière ritornò dalla visita del giardino e non trovò preparata la tavola nella sala da pranzo, chiamò la servente.

Ma prima che questa avesse avuto agio a rispondere, Carlotta spalancò la porta che dalla sala metteva al gabinetto, ed il signor della Héraudière poté scorgere la tavola disposta dinanzi al fuoco che scoppiettava nel camino.

— Ah! quella cara figlia, disse correndole incontro ad abbracciarla, ha voluto fare una sorpresa al suo vecchio papà.

— Ed ho conseguito l'intento?

— Non c'era cosa che potesse riuscirci più gradita

quanto il trovarmi, dopo quindici giorni di assenza, in questo gabinetto di lavoro, in mezzo ai miei libri, alle mie collezioni, alle mie pietre, e, quel che è più, il trovarmivi con te, vale a dire con tutto ciò che amo a questo mondo. Hai avuto una graziosissima idea, ed ora voglio che facciamo una buona colazione.

E rivolta la schiena al fuoco girò lo sguardo intorno al gabinetto, arrestandolo a lungo sopra una bacheca, passandolo rapidamente sopra un'altra, e riportandolo poi sulla figlia che accomodava delle mele sopra un tondo: in quello sguardo brillante, in quel volto sorridente si leggeva la gioia accompagnata dalla commozione.

— Ebbene, a tavola dunque, disse: il cuore è contento, la mente è soddisfatta, ora lo stomaco reclama la sua parte. Giannetta... quando volete...

Ma presso a sedere, mutò posto alla tavola, facendole fare un mezzo giro.

— No, no così, disse intanto, non voglio che sia tutto per me, non voglio avere di faccia il mare, mentre tu non guarderesti che il camino. Dividiamo in parti eguali, tu da un lato del camino, io dall'altro; a questo modo la bella vista sarà metà per ciascuno.

Poi, essendosi seduto:

— Ed ora tu avrai la parte migliore, continuò mentre mangiava: dinanzi a te hai la vetrina della *pietra pulita*, e quanti onorevoli scienziati non starebbero volentieri al tuo posto.

Queste parole furono dette con tuono sì serio e con un sì ingenuo sentimento di superiorità, che Carlotta non poté a meno di sorridere.

— Tu ridi, bricconcella, esclamò il signor della Héraudière, parlando con la bocca piena; però, credi che quanto dico è la pura verità. In quell'armadio che vedi là vi sono degli ami d'osso che, per conservazione, si lasciano di lungo addietro quelli delle Stazioni lacustri della Svizzera; v'ha una rete, appetto a cui quelle di Rabenhausen sono un nulla; e le mie scuri di silice con manico in guaine di corno di cervo, e la mia collana d'ambra...

— Ah! papà, io non metto in dubbio il valore delle tue ricchezze.

Anzi, a proposito di silice, mi scordava di dirti che fu qui il signor curato di Guéhano, per avvisarti che in una cava della sua parrocchia furono rinvenute delle silici tagliate, e ti pregava di andarle a vedere.

— Del curato di Guéhano non mi fido, e delle sue silici ancora meno. Non voglio che mi giuochino i tiri assassini inventati per Boucher de Perthes, e mi sotterrino in qualche cava delle silici fabbricate, o delle ossa lavate con latte di calce, per poi farle scoprire a me. Qui nel paese vi sono certuni che furono prevenuti contro di me dalla voce degli ultimi miei scavi: costoro si diedero a credere che le mie ricerche preistoriche tendano a distruggere la loro religione, e sarebbero contentissimi di farmi cadere in qualche insidia. Ma io sto sull'avviso, e se il curato di Guéhano è il complice di quella buona gente, gliela farò pagar cara. Andrò a vedere dopo colazione.

A queste parole, Carlotta si lasciò sfuggire un moto, che il signor della Héraudière notò malgrado l'animazione che lo eccitava. Considerò un istante sua figlia; poi, stendendole la mano al disopra della tavola:

— Scusami, le disse, sono un cattivo papà. Aveva scordato la mia promessa. Dopo colazione abbiamo a trattare un soggetto più serio delle silici del curato di Guéhano. È una crudeltà la mia di tenerti sì a lungo sospesa. M'accorgo che sei inquieta, agitata... e non mangi.

— Ho mangiato.

— Oh! sì, nella misura del tuo appetito, e tu non avevi appetito... è questo che io voleva dire. Ma ora non avrai a tormentarti a lungo. Ho finito. Dammi una mela e scendiamo alla spiaggia.

Ciò dicendo, s'era alzato, e, pigliata la mela d'api che sua figlia gli aveva sporto, l'aveva addentata, come avrebbe fatto un monello di dodici anni.

Camminando pel primo, e traversando il giardino senza pur guardare le sue piante che non aveva veduto da quindici giorni, giunse speditamente alla spiaggia: la riva era deserta e la sola persona viva che si scorgesse in lontananza, era un doganiere assiso sulla punta di uno scoglio, la cui figura immobile disegnavasi in nero sul pallido fondo dell'orizzonte.

— Tho detto, cominciò il signor della Héraudière, quanto mi stessee a cuore di conoscere come Giorgio avrebbe percorso la sua carriera. Una favola antica ci mostra un uomo che pervenuto ad un bivio dei scegliere fra le due strade che gli stanno dinanzi: una conduce al vizio, l'altra alla virtù. Più numerose sono le strade che si offrono a noi moderni, senza contare che abbiamo inventato il vapore e le strade ferrate.

Giorgio aveva fretta, non somigliava per nulla a quel viaggiatore che si contenta di fare regolarmente e faticando alcune miglia a piedi tutti i giorni, soddisfatto se prima di morire raggiungerà la meta che s'era proposta.

Per Giorgio voleva il treno *express*, quello che vi fa rapidamente arrivare, a qualunque costo. Io lo aveva collocato come segretario presso Gontaud, che è una delle glorie del foro, l'onore e il dovere personificati. Ma Gontaud è nemico dichiarato dello strepito: esigeva nel suo segretario una vita ordinata che a questo non poteva convenire. Giorgio lo lasciò e si alloggiò presso un altro avvocato che è l'opposto di Gontaud, l'avvocato della finanza e della gente d'affari, amico degli artisti, dei giornalisti, dei comici, in somma di tutte le persone in vista, le cui cause egli prende a difendere accompagnato da tutto il frastuono della pubblicità.

In mezzo a questa classe di persone, che era il suo elemento, Giorgio seppe abilmente manovrare e si creò in breve numerose relazioni; profitto delle orchestre del suo principale. Non havvi giovine avvocato che sia più di lui incensato e proclamato dai giornali. Ma incenso e la *réclame* non danno abbastanza da vivere, specialmente quando si è adottato un genere di vita come quello di Giorgio, vale a dire quando si tiene un bell'appartamento nella Chaussée d'Antin, e quando si vive al Caffè Riche.

— Ma se tu stesso sai che Giorgio è poco sensibile a simili delicatezze del lusso....

— Per lui, non lo nego; ma egli stima che sieno necessarie a raggiungere il suo scopo, che è di abbagliare. E per procurarsi questi mezzi egli fa ciò che è rigorosamente interdetto agli avvocati: si mette negli affari, o quanto meno tratta o combina quelli di alcuni finanzieri di secondo ordine; ed è per questo che l'anno scorso egli andava a Tunisi. Ecco dunque il suo modo di guadagnar danaro.

— Lo guadagna?

— Senza dubbio, ma contro i principii più elementari della sua professione. L'anno scorso, gli ho fatto severi rimproveri su questo proposito, perchè davvero io era molto malcontento di vederlo incamminato su questa via. Quest'anno dovrò rimproverarlo più acutamente ancora, essendosi avverato ciò che da qualche tempo io temeva. Giorgio si è gettato alla politica. Trovando che gli affari non davano risultati abbastanza rapidi, ha voluto divenire uomo politico.

— È questo un delitto?

— Sì, figlia mia, quando non si obbedisce ad un convincimento, ma soltanto all'ambizione. E tale è il caso di Giorgio, il quale non ha opinione e non è persuaso di nulla, tranne che del suo proprio merito. Egli considera la politica come un mezzo di pervenire ad una elevata posizione, e si serve di questo mezzo. Ha freddamente esaminata la situazione col limpido sguardo di chi è libero da ogni prevenzione: convintosi che il governo che abbiamo da quindici anni cominciasse a logorarsi e che oggi o domani converrebbe prenderne un altro, decise di schierarsi dal lato di coloro che lo osteggiano in previsione di dover sostituirgliene un altro.

Ecco perchè da un certo tempo Giorgio ha preso a trattare tanti processi di stampa: egli preparasi la sua candidatura. Ed ecco anche la ragione per cui lo si vede assistere ogni giorno alle sedute del Corpo legislativo, più assiduo degli stessi giornalisti che ne fanno il resoconto... egli sta imparando il futuro suo mestiere... Vuol essere deputato e lo sarà.

Il signor della Héraudière cessò di parlare, e per un istante camminò silenzioso accanto a sua figlia, che teneva gli occhi sulla sabbia e respirava a stento.

— L'uomo che t'ho analizzato, continuò il signor della Héraudière, potrà mai essere il marito di una donna onesta, e renderla felice? Non credo, giacchè non havvi a questo mondo felicità senza l'accordo di due coscienze e mai la coscienza di una donna onesta potrà approvare un marito dello stampo di Giorgio. Giorgio sarà deputato, sarà fors'anche ministro, ma per me egli non è più l'uomo che io voglia dar per marito a mia figlia.

— Ma papà...

— Figlia mia, non discutiamo, te ne prego. Un vecchio autore ha detto che per divenir ricco non era d'uopo che di voltar le spalle a Dio per cinque o sei anni. A mio giudizio, Giorgio ha cominciato questo moto di rotazione. Io ti avverto di ciò, affinchè la mia vecchia esperienza ti serva di fiaccola per studiarlo d'avvicino. Giorgio verrà a passare con noi una parte delle vacanze; vivendo vicino a lui, ti ritorneranno alla memoria le parole che oggi hai udite: tu lo studierai, e dopo mi comunicherai la tua decisione. Fino allora più non parleremo di Giorgio, se così piace anche a te; o, almeno, non ne parleremo se non come di tuo cugino.

VI.

Il signor della Héraudière non era uomo risoluto.

Il suo carattere non lo aveva mai spinto ad azioni energiche: abituato a considerare le cose sotto i varii loro aspetti, egli si era sempre attenuto alle mezze misure ed agli aggiustamenti; finalmente, venti anni passati sotto il dominio di sua moglie gli avevano fatto perdere quasi completamente l'uso della volontà per tutto ciò che non fosse scienza e lavoro.

Perciò aveva avuto tutte le pene del mondo a decidersi di venire ad una spiegazione categorica con sua figlia.

Da Parigi a Vannes non aveva pensato ad altra cosa. Agitata fra sè la questione, l'aveva voltata e rivoltata in tutti i sensi, e pesatone il pro ed il contro.

Ora non gli rimaneva più alcun dubbio se suo nipote fosse o non fosse degno di divenire il marito di sua figlia.

La donna che Giorgio sposerà sarà infallibilmente una donna sventurata. Quest'era la sua convinzione.

Una vita tranquilla e felice era dessa possibile con un ambizioso come Giorgio, capace di tutto sacrificare, e sè medesimo e gli altri, per giungere alla meta che s'era prefissa?

D'altra parte, egli era certo del pari che una donna onesta maritata ad un uomo senza scrupoli, che non aspirava che a trarre dalle cose un profitto immediato o almeno realizzabile in un determinato tempo, — egli era certo che questa donna avrebbe crudelmente sofferto nel suo amore, se amava suo marito, ed in ogni caso, se l'amore se ne fosse ito, nella sua dignità e nella sua coscienza.

Giorgio non poteva quindi essere il marito di Carlotta.

Ma se il signor della Héraudière era fermamente deciso su questo proposito, e deliberato, per conseguenza, di opporsi ad un tal matrimonio, non lo era menomamente sui mezzi da impiegarsi per impedire che si effettuasse.

Doveva egli rivolgersi francamente a suo nipote e significargli che gli anni di prova stabiliti di comune consenso lo avevano illuminato, e che quindi non poteva accettarlo per genero?

Sarebbe stata senza dubbio la via più semplice e più regolare.

Davanti a quella volontà schiettamente formolata, Giorgio non avrebbe che ad obbedire.

Ma Carlotta?

Giorgio poteva lagnarsi a sua posta, parlare del suo amore, delle sue speranze rovinate, il signor della Héraudiére era anticipatamente sicuro che non si sarebbe lasciato smuovere tanto da revocare la sua determinazione.

Ma se Carlotta si lagnasse e venisse a parlargli del di lei amore?

In questo caso, il signor della Héraudiére era del pari anticipatamente sicuro che non avrebbe ascoltato la voce di sua figlia colla stessa indifferenza di quella di suo nipote. Se Carlotta fosse andata a lui colle lagrime agli occhi, gli avesse gettato le braccia al collo e lagnatogli il petto di pianto, egli era altresì certissimo che, per quanto salda fosse la sua volontà, per quanto fosse convinto della assennatezza del suo rifiuto, si lascerebbe commuovere; talché volontà e rifiuto non resisterebbero a quelle lagrime.

Egli conosceva sé stesso, e sapeva per esperienza quanto fosse debole dinanzi allo sguardo di sua figlia.

Ma Carlotta amava ella suo cugino, e sperava ella di divenirgli sposa?

Qui stava oramai tutto il quesito.

Senza dubbio, era un quesito facile a risolversi. Bastava rivolgersi a Carlotta ed interrogarla.

Il signor della Héraudiére aveva abbastanza fede in sua figlia, per essere convinto che avrebbe risposto con sincerità. In fatti, qual ragione avrebbe di nascondere siffatto amore? Non era forse la cosa più naturale che ella amasse suo cugino? Erano stati allevati insieme, e fino ad un certo punto ella avrebbe potuto credere che Giorgio fosse il marito destinato. Se egli per prudenza non aveva mai autorizzata la più lieve allusione a quel progetto, forse la signora della Héraudiére non aveva usata la stessa riservatezza: ed animata dal desiderio di prepararlo, dalla speranza di vederlo effettuarsi, ne aveva forse favellato alla figlia, che da quel momento avrà in certo modo considerato Giorgio come suo sposo.

Se ad una interrogazione diretta, Carlotta rispondesse in questo senso, che farebbe? che direbbe egli?

Avrebbe imprudentemente aperta una porta che non avrebbe troppo facile richiudere.

Autorizzata a parlare del suo amore, Carlotta abusebbe di questa autorizzazione; a lui, però, la sola risorsa che rimanevagli per difendersi, era di ripetere che Giorgio non fosse degno di lei. Quale influenza avrebbe questa accusa sul cuore di Carlotta? I sentimenti di una giovinetta non si lasciano determinare dalle medesime ragioni che determinano quelli del padre di famiglia.

Non si doveva permettere che Carlotta dichiarasse di amare suo cugino.

E però era indispensabile che egli si spiegasse con lei categoricamente sul conto di Giorgio, e le facesse conoscere come egli lo giudicasse.

Così procedendo, impediva che sua figlia favellasse di Giorgio, quindi che lo difendesse, mentre egli assicurava a sé la possibilità di parlarne egli stesso, quindi di osteggiarlo.

Arrivato a questo punto del suo ragionamento, si arrestò, ed un sorriso di soddisfazione gli irradiò il volto. Era contento di sé e parevagli che per un dabben uomo discenziato, poco abile a trattar affari di sentimento, tutto ciò non potesse dirsi mal combinato.

E lo fu di più ancora dopo il colloquio avuto con Carlotta.

Egli avevale impedito di parlare di Giorgio, e dal canto suo egli aveva potuto dirle tutto ciò che si sentiva sul cuore.

Ora il tempo avrebbe fatto il resto.

Carlotta rifletterebbe su ciò che aveva ascoltato, e nel di lei cuore predisposto, le sementi gettatevi non potevano non germinare.

Il punto di vista dal quale ella aveva fino a quel giorno considerato suo cugino, era mutato, ed ora probabilmente Giorgio non le sembrerebbe più quello d'altre volte.

In ogni caso, e checchè avvenisse, egli aveva ancora dinanzi a sé un lasso di parecchi mesi. Correva allora il mese di febbraio, e Giorgio non sarebbe venuto che in agosto. In questo periodo di tranquillità avrebbe agio a lasciar svolgere gli avvenimenti, dando anche mano, fino ad un certo punto, a prepararli.

Un padre che ami sua figlia, quando in grazia di una soverchia tenerezza ha quasi perduto il diritto di dir « voglio », incontra un mondo di difficoltà ad ottenere da lei ciò che egli crede prudente e giusto.

Però quelle speranze di tranquillità, sulle quali egli

credeva di poter fare assegnamento, andarono fallite: in luogo di parecchi mesi, come egli aveva creduto, gli è molto se ebbe qualche giorno.

Il suo ritorno a Rhuis era stato affrettato da un invito al ballo della prefettura di Vannes. Ben inteso, che egli era poco sensibile a simil genere di divertimenti: e le feste, i conviti, le accademie non erano di suo gusto; ma non voleva che sua figlia vivesse affatto da selvaggia, e tutti gli anni si imponeva il dovere di condurla ai due gran balli del prefetto. In ognuna di tali ricorrenze egli le faceva dono di una nuova toeletta, ed affinché la festa fosse completa egli ci teneva a recarvisi coi primi invitati ed a partirne cogli ultimi. A questo modo egli si pensava di pagare a Carlotta i dodici mesi che le faceva passare nella solitudine della Crique.

— Divertiamci bene, diceva egli, e facciamo come i contadini, i quali, se loro accade di essere invitati a pranzo, ne fanno una scorpacciata e si buscano un'indigestione.

A dir vero, egli non si divertiva guari a mirar quelle giovani coppie trasportate dal turbinio della danza, o a guardar in faccia gli uomini anche attempati seduti alle tavole da giuoco; ma almeno egli godeva della gioia di sua figlia. Non si può dire quanto egli, al vedere che la sua Carlotta era adocchiata, complimentasse sul loro buon gusto i giovinotti che andavano a pregarla di ballare, e più di una volta fu in procinto di rispondere per lei vivamente ringraziando, giacchè vedeva a malincuore ch'ella stesse seduta più di quanto era necessario per riposare.

— Divertiamoci, divertiamoci!

A quel ballo, cui si recarono due giorni dopo il suo ritorno da Parigi, il primo che si presentò ad invitare Carlotta fu precisamente l'ufficiale di marina che le aveva rattenuti i cavalli alla stazione di Vannes. Se ella avesse osato, avrebbe rifiutato quell'invito, ed il primo suo moto, quando egli le offrì la mano, fu di retrocedere un passo. Ma qual pretesto avrebbe potuto addurre, e qual rimprovero meritava quell'ufficiale, che in realtà non aveva fatto che renderle servizio? Accettò quindi, anzi durante quella sera danzò più volte con lui, e poté accorgersi che quanto lo sguardo di lui era ardito alla stazione, altrettanto era adesso dolce e rispettoso.

Alcuni giorni dopo quel ballo, il signor della Herandiére, che non aveva che relazioni di cortesia col prefetto, fu assai sorpreso di vederselo arrivare alla Crique.

— Ho udito dir tanto bene del vostro giardino, gli disse, e di tutte le meraviglie che esso contiene, che mi prese la voglia di venire a visitarlo.

Ma dopo questa visita, che fu completa e lunga, il prefetto si spiegò più francamente.

In realtà, egli veniva a chiedere al signor della Héraudière se avrebbe accordato la mano di sua figlia ad un tenente di vascello, dell'età di ventinove anni, di un bell'avvenire, portante un nome onorevole: Adriano de Rosnoble, ricco in quel momento di un bel patrimonio, ed innamorato pazzo della signorina Carlotta.

— Ma noi non conosciamo alcun tenente di vascello, rispose il signor Héraudière.

— V'ingannate, ne conoscete uno; o, per lo meno, la signorina Carlotta ne conosce uno, che ha avuto il piacere di renderle un piccolo servizio trattenendo i di lei cavalli impennatisi, ed il quale ha ballato con lei a casa mia.

— Ma parmi che questi motivi non bastino per invogliare a sposare una ragazza!

— Permettetemi, caro signore, vi risponda che nè voi, nè io siamo ora nell'età di sapere perchè la gioventù si innamori. Certo si è che il signor de Rosnoble adora la signorina vostra figlia, e che io sono incaricato di chiedervi se consentireste a dargliela in isposa. Ben inteso che non pretendo mi diate il vostro assenso così su' due piedi. Desidero di mettervi in relazione col signor de Rosnoble, e perciò sono a pregarvi di venir domani a pranzare con noi alla prefettura. Così lo vedrete, lo conoscerete e poi con vostro comodo deciderete.

Il signor della Héraudière, che il prefetto aveva lasciato sbalordito, considerava questo incidente come un'avventura da romanzo; in ogni modo, quell'invito esigendo una risposta, dovette favellarne a Carlotta.

Ma alla prima parola, questa lo arrestò.

— L'anno scorso, diss'ella, tu m'hai proposto un partito che sembrava assai più serio di questo.

— Più serio, forse, ma non più vantaggioso; il signor de Rosnoble ha tutto in suo favore: posizione, nome, ricchezza, e per di più so che la sua famiglia è delle più stimabili. Sotto tutti questi rapporti egli è un partito degno di te.

— Quale è stata la mia risposta l'anno scorso?

— Che non volevi maritarti.

— Ebbene, ora, e dopo il colloquio che abbiamo avuto al tuo ritorno da Parigi, sarò più franca, e ti risponderò che non posso maritarmi.

— E perchè non puoi?

— Perchè... perchè abbiamo impegnata la nostra parola con Giorgio.

— Ma no che non siamo impegnati: ho voluto che passasse un certo tempo prima di decidermi a darti marito, ma non ho promesso che passato quel dato tempo io dovessi darti a lui.

— Quel dato tempo è egli passato?

— No.

— Ebbene! mi sembra, allora, che siamo in obbligo almeno di lasciar che passi.

— Ma, figlia mia...

Il signor della Héraudière si arrestò:

— Stà bene, disse, aspetteremo che passi il tempo stabilito; ma sovienti che non accetterò Giorgio quando egli non sia degno di te.

Poi, per tema di entrare in una discussione che avrebbe potuto trascinarlo più lungi che non volesse, entrò nel suo studio per scrivere al prefetto.

VII.

La risposta di Carlotta inquietò non poco il signor della Héraudière.

In fatti, essa gli rivelava i sentimenti di sua figlia assai meglio di una dichiarazione formale.

Ella amava Giorgio.

Ed il colloquio che ebbe con lei, per dimostrarle che Giorgio non era degno di divenir suo sposo, non aveva prodotto il desiderato effetto; in questo momento ella lo amava, e lo amerebbe sempre, anche quel giorno in cui fosse duopo di troncargli definitivamente la questione.

Che avverrà allora?

Avrà egli la forza necessaria per opporsi a quel matrimonio, oppure sarà così debole da lasciarsi strappare il consenso?

Resistendo, avrà il rammarico di veder sua figlia piangere e disperarsi.

Cedendo, lo tormenterà il rimorso di aver egli stesso cooperato a renderla un giorno o l'altro infelice.

Però si pentì di essere stato troppo debole a secondare la volontà di sua moglie. Perché non aveva egli fin d'allora mantenuti fermi i diritti di padre di famiglia?

Ma, amante com'era della pace domestica, e per ottenere allora la libertà di dedicarsi alle sue predilette occupazioni, aveva compromesso la felicità avvenire di sua figlia. Fin da quando la signora della Héraudière ebbe forinato tale progetto, egli aveva già le sue buone ragioni di non fidarsi di Giorgio, e non lievi pecche da seriamente rimproverargli. Perché non ha egli parlato alto? Perché, cedendo all'altrui pressione, ha egli accampato quella condizione sospensiva che, alla fin dei conti, non aveva sospeso nulla? Il suo consenso era rimasto libero, ma non era il suo consenso che doveva rimaner libero, bensì il cuore di Carlotta.

Vivendo nell'intimità con suo cugino, col diritto fino ad un certo punto di considerarsi come di lui fidanzata, e colla persuasione che i suoi parenti avessero già combinato tra loro questo matrimonio, ella aveva amato Giorgio. Cosa naturale e legittima! Non è su lei dunque che doveva cadere la responsabilità di quell'amore, bensì su coloro che avevano permesso che si sviluppasse.

Ed egli era di tutti il più colpevole, giacchè, mentre sua moglie, per ciò che riguardava Giorgio Saffarel, aveva la benda agli occhi, o era per lo meno prevenuta, egli al contrario lo aveva giudicato ciò che il medesimo già era o presentiva che un giorno sarebbe stato.

Per un uomo scrupoloso, tale responsabilità era, per sè medesima, abbastanza grave, senza che altre circostanze fosser venute poi ad aggravarla di più e renderne meno sopportabile il peso.

Il signor della Héraudière aveva sperato che dopo la lettera di rifiuto mandata al prefetto, non avrebbe udito parlar altro del signor de Rosnoble, e che l'ufficiale di marina, leggendo quella risposta chiara e formale, avrebbe capito che l'unico partito a prendersi era di rinunciare al suo progetto.

Non fu così.

Il prefetto tornò alla carica, e maneggiandosi con molta destrezza, obbligò il signor della Héraudière ad incontrarsi col signor de Rosnoble.

Giudicando l'ufficiale dalla sua domanda più che dal ritratto che gliene aveva fatto il prefetto, il signor

della Héraudière aveva creduto che egli fosse qualche originale senza cervello; rimase perciò attonito quando si trovò costretto di riconoscere che il prefetto non aveva per nulla esagerate le qualità del suo mandatario. Dopo essersi con sè trattenuto alquanto, fu convinto di avere dinanzi a sè un uomo di cuore, e uendolo difendere con tanto ardore la propria causa, non potè non compiangerlo.

Ma che altro poteva rispondergli, se non quanto aveva già scritto al prefetto: « che sua figlia non voleva maritarsi. »

— Ebbene, signore, replicò l'ufficiale, aspetterò. Comprendo che un amore qual è il mio, nato appena da alcuni giorni, non vi sembri serio; ma vi giuro che fra sei mesi, fra un anno, due anni, vi rinnoverò la stessa domanda che oggi vi ho fatta.

Il signor della Héraudière, anche da giovane, non era mai stato uomo da sentimenti romanzeschi, e l'amore non aveva occupato un gran posto nella sua vita; nondimeno, fu turbato da queste parole e più ancora dall'accento appassionato con cui erano state pronunciate, e ritornando alla Crigue non potè a meno di fare un raffronto tra il signor de Rosnoblet e Giorgio Saffarel. Quale differenza tra quei due uomini! Uno, dalla fisionomia accorta ed inquieta: l'altro, dal viso aperto, sul quale leggevansi tutti i buoni istinti; l'uno, dalla parola abile, studiata, insinuante: l'altro, di una franchezza ne' suoi discorsi che confinava colla ingenuità; uno, che, dopo un'ora di conversazione, conoscevate a fondo: l'altro, che non si poteva indovinare nemmeno dopo averlo studiato parecchi anni.

Perchè l'ufficiale non era suo nipote?

O piuttosto, perchè aveva egli commesso l'errore massimo di lasciarsi strappare una promessa riguardo a Giorgio?

È ben vero, che quand'anche fosse stato libero da qualsiasi impegno, non avrebbe acconsentito ad una domanda simile a quella del signor de Rosnoblet. Ma alla fine, in luogo di rispondere con un formale rifiuto, avrebbe differito la sua risposta, avrebbe chiesto il tempo necessario per studiare l'indole di quel giovane, e chi sa che dopo tutto non fosse stato possibile di dare per marito a Carlotta un uomo che, malgrado la stranezza della sua condotta, presentavasi a prima giunta sotto aspetti oltre ogni dire simpatici.

Non era il primo partito che capitava a Carlotta in

circostanze pressochè identiche. Tutti erano stati respinti, perfino quelli che sembravano più vantaggiosi; quanti ne sarebbero capitati ancora prima di settembre, e che sarebbe d'uopo respingere a loro volta!

Ritornato alla Crique, non credette opportuno di narrare a Carlotta questo nuovo tentativo del signor de Rosnoble. A che pro? Quella notizia avrebbe naturalmente favorita l'occasione di favellare di Giorgio, mentre egli dedicava uno studio particolare ad evitare tutto che potesse riferirsi, anche lontanamente, a quel soggetto.

E Carlotta, dal canto suo, osservava la stessa ritenutezza, e le cose erano giunte a tale che il nome di Giorgio non s'udì più pronunciare in quella casa. Stando alle apparenze, si sarebbe detto che egli fosse morto, e da ambedue affatto dimenticato; mentre in realtà egli non aveva mai come allora occupato con tanta insistenza il loro animo.

Del resto, per quanto e l'uno e l'altra ponessero ogni cura a non uscire da questa loro riserva, non riuscivano a dissimularsi rispettivamente i loro sentimenti: il padre indovinava le pene che travagliavano il cuore di sua figlia; e questa leggeva in volto a suo padre le inquietudini che continuamente lo tormentavano.

Gli stessi sforzi che facevano per osservarsi vicendevolmente, li tradivano.

Infatti, prima dell'ultimo viaggio che il signor della Héraudière aveva fatto a Parigi, il nome di Giorgio, ad ogni proposito ed anche senza proposito, occorreva frequentissimo nei loro discorsi. E ciò avveniva specialmente quando prendevasi a scorrere qualche giornale.

— Ho veduto che Giorgio ha aringato in un processo politico, cominciava Carlotta.

— E che cosa dicesi di lui? chiedeva il signor della Héraudière, che di solito non leggeva i giornali che la sera a letto, quando non aveva più nulla a fare, e per divagare la mente stanca dal lavoro della giornata.

Il colloquio così incominciato continuava per buon tratto: una parola ne chiamava un'altra, e Giorgio faceva le spese della conversazione tutto quel tempo che Carlotta voleva.

Ma dopo quel viaggio, tra padre e figlia si parlò assai meno di giornali, per la ragione appunto che i giornali parlavano più spesso dell'avvocato Saffarel.

Era infatti il momento in cui i processi politici infu-
riavano come una vera epidemia su tutta la Francia;

il risveglio della pubblica opinione, cominciato da alcuni anni, andava ogni mese più accentandosi, sicchè il governo pensò di arrestare quei progressi facendosi dare una mano dalla magistratura: processi di stampa, processi contro le associazioni e le società più o meno segrete, processi per mene sovversive... se ne inventarono d'ogni fatta.

In quella battaglia, Giorgio Saffarel mostravasi in prima fila; la calorosa ed eloquente sua parola correva tutti i tribunali della Francia, ed i giornali da lui difesi gli pagavano gli onorarj in tanti articoli apologetici, che, naturalmente, venivano riprodotti da tutti i giornali del partito; e siccome l'assoluzione de'suoi clienti era l'ultimo de'suoi pensieri — il processo per lui non era che un pretesto, — egli arringava in ispecial modo per sè, vale a dire per la sua rinomanza, che cresceva rapidamente.

Ben inteso, che il signor della Héraudière leggeva il resoconto di quei processi, e ben inteso pure che Carlotta lo leggeva a sua volta; ma non ne facevano tra loro parola, chè anzi si studiavano entrambi di non lasciar trapelare le impressioni che avevano ricevute da quelle letture.

Questa specie di violenza, che il signor della Héraudière doveva fare a sè stesso, gli divenne in breve assai penosa, ed i sei mesi che trascorsero dal febbraio al settembre furono i più dolorosi che fosser venuti a contristare gli ultimi anni della sua vita.

Per lungo tempo egli aveva vissuto senza libertà, senza che gli si lasciasse il diritto di avere un'opinione sulle cose di questo mondo, od almeno senza che potesse manifestarla se non era prima accertato che quell'opinione non contrariava le idee di sua moglie.

Con sua figlia, egli aveva recuperata la libertà della sua giovinezza: con essa aveva potuto parlare, a cuore aperto, di ogni cosa; ed ora trovavasi obbligato, come altre volte, di cercar argomenti di discorso non pericolosi; gli era d'uopo andar guardingo, prendere precauzioni. Ma la dolce intimità di tutti gli istanti, che lo aveva reso così felice dopo che si fu stabilito alla Crique, era sparita; l'abbandono, la franchezza, che prima regnavan tra loro, s'erano mutati in diffidenza l'un dell'altra.

Ma a poco a poco i mesi passarono e venne il tempo delle vacanze.

Giorgio doveva venire alla Crique.

In breve si sarebbe impegnata la lotta; la battaglia decisiva era imminente. Qual ne sarebbe stato l'esito?

Che cosa era avvenuto nell'animo di Carlotta nel lasso di sei mesi? Quali erano state le sue riflessioni, e quale decisione aveva presa?

In questo momento ell'era almeno in istato di prenderne una con tutta libertà, senza lasciarsi dominare dalle troppo pericolose influenze del cuore.

Mano mano che l'epoca delle vacanze si appressava; ella mostravasi, suo malgrado, impaziente ed agitata; era questo un sintomo inquietante.

In pari tempo, mille inezie davano a divedere che Giorgio occupava di continuo il di lei pensiero. Faceva allestire la camera a lui destinata con una cura così minuziosa che confinava colla vanità. Ogni giorno si informava se l'uva spina andasse sempre esente dalla muffa: ella aveva fatto impagliare quegli arbusti, perchè Giorgio aveva una predilezione per quel frutto che nel settembre è ordinariamente passato.

Finalmente ella andava tutte le mattine incontro al portalettere, anzichè aspettare, come in addietro, che egli venisse in cucina a portare la corrispondenza e berne un bicchiere.

Tutte queste inezie erano troppo significanti.

Ma più di tutte fu significante la sua costernazione quando la lettera da lei attesa con sì viva impazienza annunciò che Giorgio, invece di arrivare il 1^o di settembre, come aveva promesso, non sarebbe giunto che il 3.

— Chi manderemo incontro a Giorgio? chiese ella per occultare la sua emozione.

Il signor della Héraudière si sentì intenerito da quella voce tremante, e si mosse a compassione.

— Mandare? egli disse, ma che! anderemo noi stessi, tu ed io, se vuoi; il 3, è lunedì prossimo.

VIII.

Il lunedì, alle dieci precise, la carrettella si trovò, come sei mesi addietro, nel piazzale della stazione di Vannes, aspettando il treno di Nantes.

Ma questa volta, Carlotta non ebbe a subir le noje a cui era stata esposta allorchè era venuta incontro a suo padre.

Smontarono infatti tutti e due, ed affidati i cavalli ad un fattorino onde li custodisse reggendone le briglie, andarono ad aspettar Giorgio alla porta di uscita.

— Non c'è pericolo che oggi ci troviamo faccia a faccia col tuo ufficiale di marina, disse il signor della Héraudière sorridendo.

— Perché?

— Ma non leggi i giornali?

— Qualche volta sì.

— È segno allora che li leggi con poca attenzione, o che non scegli i punti più interessanti. Se, in luogo dei fatti diversi o dei tribunali, tu leggessi la parte istruttiva e seria del giornale, avresti veduto che il signor de Rosnoblel trovasi in questo momento nell'Indo-Cina, dove ha intrapresa un'esplorazione che può costargli la vita.

Carlotta rimase impassibile.

— E non ti senti commossa, continuò il signor della Héraudière, pensando che in questo momento il povero giovane è forse già morto?

— Ma sì!

In realtà, Carlotta non pensava a ciò che suo padre le diceva in quel punto, sibbene a ciò che le aveva detto pochi istanti prima. Come mai, dopo avere per sei mesi evitato ogni più piccola allusione ai giornali, si era indotto ora a parlarne? Non pareva quasi che, a proposito di tribunali, egli volesse interrogare? Dunque egli avea risoluto di correre direttamente ad una spiegazione non appena fosse arrivato Giorgio. Questo le dava più a pensare che non la esplorazione del signor de Rosnoblel all'Indo-Cina, ed i pericoli a cui questi trovavasi esposto. Il treno doveva giungere fra pochi minuti, e non era certamente al signor de Rosnoblel che ella pensava. Non era il nome dell'ufficiale che le stava sulle labbra, non lui che vedeva cogli occhi della fantasia.

— Vedi che non mi sono sbagliato quando giudicai che il signor de Rosnoblel fosse un giovane di avventure — continuò il signor della Héraudière. Anziché starsene in terra ferma a goderli in pace l'ottenuto congedo, volle nuovamente imbarcarsi, ed è partito per l'Indo-Cina, coll'intenzione di risalire il Mekong sino alla frontiera della Cina e ritornare scendendo il Mekong. Se gli riesce, ci farà conoscere i regni di Camboge e di Siam; ma io dimando se egli riuscirà, o se pur non lascerà, come tanti altri, la vita nell'ardua

impresa. Le ultime notizie, che si hanno di lui, lo lasciano soletto in una barca occupato a salire su per le correnti del Mekong. Quando leggerai i giornali, procura di tenergli dietro; egli merita davvero il più vivo interesse. Sono troppo rari i Francesi i quali consacrino la loro vita alla scienza. Oh gli è un bravo giovane davvero! entusiasmo, coraggio, disinteresse, cognizioni serie e utili, amore alla scienza...

L'arrivo del treno interruppe quest'elogio, a cui Carlotta punto non dava ascolto, e che il signor della Héraudière faceva appoggiando sulle parole, come se avesse voluto introdurle a forza negli orecchi di sua figlia.

Chi sa se così esprimendosi, pensasse soltanto al signor de Rosnoble, o le parole di entusiasmo, coraggio, disinteressamento, alle quali dava una inflessione di voce particolare, non fossero piuttosto da riferirsi ed all'avvocato ed all'ufficiale di marina? L'elogio dell'uno non era per avventura il biasimo dell'altro?

Il treno erasi fermato. Da un compartimento di prima smontò un passeggero vestito tutto a nero, che teneva sotto al braccio un fascio di giornali spiegati.

— Ecco Giorgio, disse il signor della Héraudière, guardando sua figlia che era divenuta pallida; fagli segno col fazzoletto, affinché vegga che siam qui ad aspettarlo.

Carlotta agitò il fazzoletto, ma in quel momento Giorgio non era in positura da scorgere quel segnale.

Disceso in stazione, egli erasi soffermato per riparare al disordine della sua toeletta: passava una mano sui calzoni per distenderne le pieghe formatesi alle ginocchia pel lungo sedere, e coll'altra raddrizzava il colletto che ne inquadrava le lunghe basette fulve.

Chi lo avesse scorto indugiarsi a quel modo in quelle cure di semplice vanità, non si sarebbe immaginato di avere dinnanzi a sé una celebrità del giovane foro. L'avvocato non lo si indovinava che al color nero del vestito, giacchè un tal colore è abbastanza insolito per un viaggio in stagione calda ed in mezzo alla polvere; ai mustacchi rasi, e finalmente ad una certa piega del labbro che notasi soltanto in chi fa uso frequente della parola; da tutto il resto, perfino dal taglio degli abiti, dalla disinvoltura del portamento, dalla freschezza dei guanti e dal lusso della biancheria, avrebbe potuto credere di essere alla presenza di un ozioso del boulevard.

Compiute queste cure, si inforcò sul naso la molla dell'occhialino e guardò intorno.

Il fazzoletto bianco di Carlotta richiamò la sua attenzione, e dell'estremità della mano rispose con un breve gesto a quella chiamata.

— Finalmente! esclamò il signor della Héraudière, che fortuna!

Giorgio arrivò alla porta.

Abbracciò suo zio e lo baciò sulle gote.

Quanto a Carlotta, le prese la mano e gliela strinse a lungo.

— Ah! zio, disse poi, fu un vero regalo che mi faceste col venirmi incontro: questo lo debbo sicuramente a Carlotta, e perciò la ringrazio.

— Caro nipote, comincio con avvertirti che sbagli; io ho condotto Carlotta, ed ella mi ha accompagnato.

— Con piacere, disse Carlotta per correggere ciò che in quella replica v'era di poco incoraggiante.

— Vuoi montare sul sedile posteriore? disse il signor della Héraudière al nipote, quando ebbero raggiunto la carrettella; siccome Carlotta guida, è meglio che io le stia al fianco.

Si uscì dalla piazza.

— Sai che t'aspettavamo sabato mattina, disse il signor della Héraudière.

— Infatti, era mia intenzione di venire, come vi aveva promesso.

— E non sei venuto?

— Ne sono stato impedito.

— Non te ne faccio un rimprovero, nè ti chieggo spiegazioni. Tu sei in età da considerarti pienamente libero. Ti dico soltanto che ti aspettavamo.

— Ed io vi spiegherò il perchè non sono venuto.

— Ma no, non voglio!

— Zio mio, vi domando il permesso di insistere.

— Ah figlio mio! se vuoi declamare, declama a tua posta, ti servirà di esercizio durante le vacanze. Ti avverto soltanto che con noi non c'è bisogno che da quando a quando tu venga fuori con quelle esplosioni della voce che si usano all'udienze per iscuotere i giudici addormentati.

Giorgio non era abituato a udir suo zio parlare in tuono siffatto: dopo il suo arrivo, era la seconda volta che questi pareva lo volesse provocare.

Che significava ciò?

Guardò Carlotta per cercare un indizio che lo guidasse; ma questa non distoglieva gli occhi dai cavalli.

— Domando sempre più di difendermi, disse, e, giusta l'espressione dei nostri vicini, difendo « il mio imputato. »

— Naturalmente un avvocato può consigliare un cliente troppo gravemente compromesso, a confessare; ma quando si tratta di sé non confessa mai, nevvero?

— Non so, zio mio.

— Voglio dire che colui il quale sa di esser abile nell'arte della parola, confida nella propria abilità.

— Insomma, zio, ecco il mio caso: vi risovverrà forse di avermi udito spesso parlare di Emanuele Narbantoni...

— Narbantoni... un tal nome non mi riesce nuovo, ma non mi ricordo in quale circostanza io l'abbia udito.

— Ve lo dico io... quando sono andato a Parigi a finire gli studj. Narbantoni è stato mio condiscipolo, e nel corso delle vacanze vi ho parlato di lui, giacchè ci scrivevamo di frequente.

— Non era egli della Borgogna?

— Precisamente; suo padre era uno dei più ricchi proprietari di vigneti della Borgogna, e senza dubbio ne avrete udito parlare.

— Può darsi; ma non ne ho che un confuso ricordo.

— Alla Scuola di diritto, la nostra intimità continuò; dopo, le circostanze della vita ci separarono; a poco a poco le abitudini e le relazioni non potevano essere le stesse fra un giovinotto che possedeva duecento mila franchi all'anno — giacchè aveva ereditato da suo padre — ed un avvocatino che aveva difficoltà a guadagnarsi il necessario. Nonostante continuammo di tratto in tratto a scriverci: voglio dire che Narbantoni mi scrisse qualche volta, giacchè in quell'epoca egli intraprese un viaggio intorno al globo, e le lettere che mi mandò dai paesi che visitava sono interessantissime.

— Ah pretendi che le lettere di amicizia sieno interessanti, tu?... Ma, continua.

— Emanuele ritornò or fa diciotto mesi. Al suo arrivo, si trattenne un giorno a Parigi e pranzammo insieme. D'allora in poi non ci siam più veduti. Non più di quindici giorni fa però, mi scrisse dalla Rochelle, che in quel momento egli stava facendo una gita sulle coste di Francia, nel suo *yacht*, giacchè è amatissimo della navigazione, del nuoto, del remare e di tutti, in generale, gli esercizi del corpo. Gli risposi chiedendogli se le sue escursioni lo portassero sulle coste

della Bretagna, ed egli a sua volta mi fe' sapere che ai primi di settembre sarebbesi trovato al Croisic. Allora sono partito da Parigi venerdì, come doveva. Soltanto, invece di venir qua direttamente, mi son fermato al Croisic, dove stetti due giorni coll'amico Narbanton, che fu lietissimo di rivedermi.

— È lui che fu lieto?

— Oh! fummo lieti entrambi, vi assicuro. Ora che v'ho detto la cosa come sta, mi scriverete ancora, caro zio, perchè ho dato all'amicizia quarantott'ore di precedenza sulla famiglia? Se avessi osato, avrei invitato Narbanton a venire alla Crique, ma ho temuto di essere indiscreto.

— Hai avuto torto a non farlo.

— E me ne rincresce tanto più perchè, avendogli parlato delle vostre esperienze di acclimazione, manifestò il desiderio di vedere i risultati da voi ottenuti, dilettrandosi egli molto di piante e di alberi.

— Ebbene, scrivigli di venire, ed il suo *yacht* potrà essere ricoverato a Porto Navalo.

Mentre Giorgio faceva questo racconto, Carlotta rifletteva. Egli aveva ritardato la sua venuta per la sola ragione di abbracciare un amico! È vero che non lo aveva veduto da diciotto mesi... Pareva peraltro che dopo la separazione dall'università le loro relazioni non fossero gran fatto intime. E poi... non erano forse undici mesi ch'ella pure aspettava quel primo giorno di settembre che fu sì tardo a spuntare. Ah! se Giorgio avesse contati i giorni come lei, non si sarebbe fermato, no, al Croisic. Ma non poteva egli venire direttamente alla Crique il 1° di settembre, secondo la sua promessa, e dopo qualche giorno partire dalla Crique per andare a salutare l'amico?

Questi furono i pensieri che le ingombrarono la mente lungo tutto il cammino, e la resero muta.

Si arrivò alla Crique.

Montre il signor della Héraudière impartiva al domestico ordini pel governo dei cavalli, Carlotta passo passo condusse Giorgio verso la casa.

Allora, camminando a fianco di lui:

— Non trovatevi da solo a solo collo zio, innanzi che ci siamo intesi. È d'uopo che io vi parli ed a lungo.

— Ebbene, questa sera, come l'anno scorso.

— No, non questa sera.

— O che, c'è in aria qualche novità?

— È appunto ciò che debbo comunicarvi. Dopo co-

lazione papà andrà fuori certamente, noi lo accompagneremo, e mentre egli sarà occupato de' suoi *kjoekken-moedding*, potremo liberamente discorrere. Ora parlatemi di Parigi o di qualunque altra cosa, affinchè non supponga che ci siamo intesi.

IX.

Se v'ha nome poco gradevole ad orecchie francesi ed in pari tempo poco facile a pronunciarsi, è certamente questo di *kjoekken-moedding*.

Ma negli ultimi mesi Carlotta aveva così spesso udita quella parola, così spesso pronunciatala dessa stessa, che sulle labbra di lei perdeva assai della nativa barbarie.

Giorgio, udendola, non ne parve sorpreso, e benchè non sapesse che cosa si fosse, non ne chiese la spiegazione. Pensò fra sè che quello era senza dubbio un nome scientifico, e non volle far parere d'ignorar la lingua che parla la scienza.

Però, quando il signor della Héraudière, dopo collezione, annunciò che sarebbe andato a lavorare intorno al suo *kjoekken-moedding* e chiese a Carlotta ed a Giorgio se volevano accompagnarlo, questi non fece la menoma osservazione.

— Volontieri, rispose; anzi sono curiosissimo di vedere questo *kjoekken-moedding*.

— Ne hai già veduto? domandò il signor della Héraudière; dove? Quelli di Outreau, o quelli di Saint-Valery?

— Non ne ho mai veduto.

— Ah! disse il signor della Héraudière sorridendo; saprai almeno che cosa sieno, nevvero?

— Come tutti lo sanno.

— Parola d'onore, che gli avvocati sono gente ammirabile per parlare di tutto e su tutto. E quest'è un esempio. Poc' anzi odi proferire per la prima volta il nome di *kjoekken-moedding*; non solamente questo nome non ti reca meraviglia, ma lo tieni subito a mente e trovi il mezzo di introdurlo nel discorso, come se si trattasse della cosa più alla mano. Metto pegno che su questo argomento avresti anche sostenuto con me una discussione, nella quale non so bene se l'ultima parola sarebbe stata la mia! Discutendo, avresti finito per com-

prendermi; mi avresti fatto spiegare ciò che ignoravi, e siccome tu, dal canto tuo, non avresti spiegato nulla, poichè avresti parlato senza aver nulla a dire, in fin dei conti io sarei stato il perdente; davvero che è bella!

Siffatti ripetuti attacchi indicavano decisamente nel signor della Héraudière cattive disposizioni che sarebbe utile conoscere.

Però, obbediente all'avvertimento di Carlotta, Giorgio non replicò per non obbligare suo zio a spiegarle.

All'incontro, si fe' a ridere.

— Ognuno combatte colle armi che ha, disse: lo scienziato col ragionamento, l'avvocato colla parola; ed ecco, la parola è stata vinta, non avendo avuto la libertà di combattere. E che è dunque la macchina di cui vi occupate in questo momento?

— La vedrai sulla spiaggia.

Queste parole erano state scambiate mentre tutti e tre s'erano avviati al mare; giunsero presto alla riva: quando furono sulla duna, si trovarono dinanzi ad una piccola elevazione del terreno coperta di magra vegetazione. Per mezzo di un taglio fatto di recente in quell'elevazione, scorgevasi che essa non era formata di terra o sabbia, ma un ammasso di conchiglie e di residui d'ogni sorta, assai difficili a riconoscersi al primo esaminarli.

— Eccoti la macchina di cui parlavi poco anzi, disse il signor della Héraudière; in altri termini, eccoti un *kjoekken-moedding*. Quale tu vedi, non è questo altra cosa che un cumulo di conchiglie marine e d'ossa. Solamente, questo cumulo, che a' tuoi occhi può parere la cosa più volgare del mondo, è un vero museo, il più ricco, il più interessante museo che si possa desiderare per la storia dell'uomo. In fatti, ciò che ne sta dinanzi non è, come fu creduto per lungo tempo, un banco di conchiglie fossili formato dalla natura: ognuna di queste conchiglie fu recata dalla mano dell'uomo.

— Perdono, zio mio, ma voi accusate gli avvocati di parlare colla immaginazione senza conoscere le cose di cui discorrono; i dotti, gli scienziati fanno di più... veggono colla immaginazione. Come fate, per esempio, a conoscere che codeste conchiglie furono qua recate dalla mano dell'uomo?

— Lo conosco perchè le conchiglie che qui vedi, appartengono a quattro differenti specie le quali, in natura, non vivono mai insieme; lo conosco perchè tra

esse non ve ne ha di giovani, perchè sono state vuotate prima che fossero ammucchiate; e finalmente perchè in questo assembramento si trovano ossa di mammiferi, residui di pesci, silici tagliate, avanzi di focolari; da ciò il loro nome, composto di due parole danesi: *hjoekken*, cucina, e *moedding*, frantumi. E sono, infatti, residui di cucina che le popolazioni primitive, comechè vivessero di pescagione e di caccia, hanno lentamente adunati, gettando intorno alle loro capanne i residui dei loro pasti.

— In una parola, mucchi di spazzature.

— Precisamente! Epperò questi mucchi di spazzature risalgono ai tempi preistorici, all'età — come dicono gli scienziati — della pietra pulita, e per mezzo di ciò che contengono ci rivelano quale fosse allora l'alimentazione dell'uomo, in qual modo e visse, di quali strumenti si servisse a pescare, quali fossero le sue armi; e da un altro lato, ci mostrano quali animali in quell'epoca abitassero il nostro paese. Tu vedi che un mucchio di spazzature può dir tante cose, purchè il cenciuolo che le rovista abbia occhi per vedere, ed intelletto per ragionare. Se vuoi provare, dà mano ad una zappa ed ajutami.

Ma in quel momento Giorgio aveva ben altra curiosità che non fosse quella di sapere che cosa contenesero quei cumuli: si scusò allegando la inettitudine delle sue mani e si contentò di star a guardare suo zio, che, fermati solidamente gli occhiali dietro le orecchie, frugava con precauzione nel *hjoekken-moedding*, esaminando attentamente ogni conchiglia ed ogni frantumo.

Dopo alcuni istanti, Carlotta fatto cenno al cugino di seguirla, discesero entrambi alla spiaggia.

Il signor della Héraudière era talmente assorto nella sua ricerca, che non s'accorse della loro assenza se non dopo qualche tempo.

Girò intorno lo sguardo; non vedendoli, alzò gli occhiali sulla fronte per poter meglio discernere in lontananza; ed allora, li scorso che, a fianco l'un dell'altra, passeggiavano sull'arena che la marea ritirandosi lasciava scoperta; li contemplò alcuni minuti, poi si rimise al lavoro.

Egli aveva fatto venir Giorgio alla Crique non già per impedirgli di abboccarsi con Carlotta: voleva, al contrario, che nei lunghi e ripetuti colloqui che avrebbero avuto tutti i giorni, suo nipote si facesse ben co-

noscere e giudicare. La prova decisiva era cominciata; altro non c'era che aspettare. Ma dando un altro colpo di zappa nelle conchiglie senti che la sua mano tremava, ed i suoi occhi vedevano torbido.

— Ebbene, che c'è di nuovo? domandò Giorgio a Carlotta, quando furono giunti sulla spiaggia; tutti costesti indugi mi fanno morire d'impazienza.

— Voi aspettate da due ore, io da sei mesi; ma v'assicuro che questi sei mesi, per quanto lunghi, eterni, mi parvero men crudeli dei due giorni che passarono dal 1.^o al 3 di settembre.

— Ora voi pure mi rimproverate d'aver strettamente la mano ad un amico che non vedevo da lungo tempo?

— Non vi rimprovero di nulla, Giorgio; vi spiego soltanto che se la vostra impazienza è grande, la mia non è minore.

— Ciò che mi preme è di sapere che cosa abbia lo zio contro di me; bene spesso, prima d'ora, ho avvertito ne' suoi discorsi qualche molteggio ed anche qualche provocazione; non mai però così replicatamente come oggi.

— Perchè i sentimenti di papà verso di voi oggi non sono più ciò che erano altre volte.

— Quali sono i rimproveri che mi fa, quali le accuse?

— Io v'ho condotto qui apposta per dirvi tutte queste cose; ed affinchè poteste fare le vostre difese vi ho avvertito di non entrare con papà in alcuna discussione, se prima non udivate ciò che io aveva a comunicarvi.

— Vi ascolto.

— Or fa sei mesi, papà tornando da Parigi, dove egli vi aveva veduto, mi parlò di voi, o, più esattamente, di noi. Io era andata alla stazione ad aspettarlo, e lungo tutto il cammino che abbiain percorso tre ore fa, non m'ha parlato d'altro che di voi; poi, dopo colazione, il discorso venne ripreso qui sulla spiaggia dove passeggiamo in questo momento; e davanti allo scoglio che là vedete vennero pronunciate le parole decisive che da sei mesi mi risuonano senza posa nelle orecchie.

— Ma quali parole?... Anche voi, Carlotta, avete giurato di irritare la mia impazienza.

— Dovreste immaginarvi il mio impaccio a ripetervi ciò che papà ha detto senza tante cerimonie, credendo di parlare per me sola. Non v'accorgete che io vado cercando e voltando, senza che mi sappia decidere, nè da che parte incominciare?

— Del resto, è d'uopo mi ripetiate le sue precise parole, giacchè, se volete che io mi difenda...

— Se lo voglio!

— Se volete che io faccia una buona difesa, è d'uopo che io conosca a puntino l'accusa che mi è fatta, e fin dove giunge questa accusa. Ed a questo fine, è indispensabile che io sappia le parole con cui venne espressa. Non abbiate quindi scrupolo a ripeterle, per quanto possano riuscirci disgustose; si tratta del mio avvenire, del nostro, cara Carlotta. E poi sapete che tutto ciò che potreste dire non giungerà mai a cangiare i miei sentimenti verso mio zio.

— Papà ha cominciato dal ricordare come noi fossimo stati allevati insieme, e come mia madre, che vi amava teneramente, avesse ideato il progetto di farci sposi. E mi disse che a quel progetto egli si era opposto.

— V'ha spiegato per quali ragioni?

— Coteste ragioni ei le trovava in certi lati del vostro carattere che non gli erano simpatici pel presente e che specialmente lo spaventavano per l'avvenire.

— Quali lati?

— Un troppo vivo desiderio di spingervi rapidamente ad una posizione distinta, una smodata ambizione.

— O che, avrebbe egli preferito un giovane infingardo, indifferente a tutto, e che avesse accettato come la cosa più naturale e legittima, di vivere alle spalle dei parenti?

— Io non faccio altro che ripetervi ciò che ho udito. Dopo, mi disse che per non contrariare mia madre, la quale coltivava con molto calore quel progetto, aveva accettata l'idea di un matrimonio tra noi, mettendovi però la condizione che non si penserebbe ad effettuare cosiffatta idea se non dopo un lasso di tempo, durante il quale avrebbe potuto accertarsi se i suoi timori fossero o no fondati. In ogni caso io avrei ignorato quel progetto fino al momento in cui fossi giunta all'età di saper discernere se mi convenisse accettare o respingere. Qui avrei potuto rispondergli che questa ultima condizione non era stata adempiuta, che mia madre m'aveva comunicato quel progetto, che io m'era abituata a considerare in voi il futuro mio sposo, e insomma che ci eravamo amati a vicenda. Ma non ho osato fargli questa confidenza.

— Avete fatto bene.

— Non ho voluto che la memoria della povera mamma

fosse un'occasione di mettere papà di cattivo umore, e poi ho temuto che facendo quella dichiarazione, a cui non mi avevate autorizzata, avessi potuto far dispiacere a voi. Insomma, io non dissi nulla, e non ebbi gran fatica a tacere, giacchè il desiderio di papà non era di conoscere i miei sentimenti sibbene che io conoscessi i suoi sul conto vostro.

— E quali sono ?

— Dopo avermi a lungo spiegato qual sia il vostro metodo di vita e lo scopo a cui mirate, nonchè i mezzi che mettete in opera per raggiungerlo, e gli sforzi che fate in conseguenza, mi disse che per lui quella era prova concludente e che nessuno lo avrebbe mai rimosso dalla convinzione che la donna che diverrà vostra moglie non sarà mai felice.

— E perchè questo ?

— Perchè...

— Dite, dite, vi prego.

— Perchè a questo mondo non v'ha felicità senza l'accordo di due coscienze, e perchè mai la coscienza di una donna onesta potrà approvare un marito che tutto sacrifichi all'ambizione.

— Carlotta !

— Ah ! queste sono le parole testuali da lui proferite ; mi hanno troppo crudelmente ferita , perchè io le dimenticassi.

Fuvvi tra i due cugini un non breve momento di silenzio, che diveniva più penoso mano mano che si prolungava.

Carlotta camminava cogli occhi chini sulla sabbia, e l'onda che con moto regolare veniva a urtare contro la riva segnava per lei il tempo che scorreva, come l'avrebbe fatto l'oscillazione di un pendolo ; ogni flusso era una scossa al suo cuore.

Giorgio, a fianco di lei, la osservava colla coda dell'occhio, ma senza far mostra di guardare.

Così camminando, erano pervenuti ad un piccolo promontorio, ove i macigni staccatisi dallo scoglio e rotolati in mare coprivano la fina arena della spiaggia. Dinanzi a quell'ostacolo si arrestarono e, come animati da uno stesso pensiero, si voltarono per tornare addietro.

Per tal modo si trovò interrotta la loro meditazione ; e come più non seguitavano macchinalmente il loro cammino andando sempre dritto, così non seguitarono pure il filo de' loro pensieri.

— Ed alla fine, disse Giorgio ripigliando il discorso al punto in cui l'avevan lasciato, quale fu la conclusione di quel lungo colloquio, giacchè voglio credere che una conclusione ci sia stata?

— Pur troppo c'è stata.

— Ebbene, fate che io la conosca... dopo l'opinione espressa dallo zio a mio riguardo, questa conclusione, qualunque sia, non mi parrà troppo acerba.

— Questa conclusione ci colpisce entrambi.

— Si oppone al nostro matrimonio?

— Ecco le parole stesse di papà: « Giorgio sarà deputato... forse sarà ministro; per me egli non è più l'uomo che io vorrei sposo di mia figlia. »

— Pare che ora le mire dello zio aspirino molto in alto, se un deputato non gli basta?

— Ben sapete che i suoi sentimenti non sono ispirati dall'ambizione, ma piuttosto dalla paura stessa e dallo sprezzo dell'ambizione.

Senza rispondere, Giorgio alzò le spalle e battè del piede sull'arena con collera.

Carlotta continuò:

— A queste parole altre ne aggiunse poi. Mi disse che voi sareste venuto a passare con noi una parte delle vacanze e che io dovrei approfittare dell'occasione per studiarvi a fondo; allora soltanto gli avrei favellato di voi per rispondergli che cosa avessi deciso.

— Che è quanto dire che io sono qui in prova.

— Giorgio!

— Se la sorte vorrà che io sia d'accordo con certe idee che non conosco, forse vi sposerò; se poi sarò trovato in urto con quelle idee, è cosa stabilita che non vi sposerò. Parmi che nella Bibbia vi sia una storia consimile: un genero che serve in casa dello suocero non so quanti anni...

— No, Giorgio, vi prego.

— E che cosa dovrò fare per piacervi? Dite, parlate, poichè la mia sorte dipende da voi. Devo forse attraversare i mari per andare ad uccidere qualche mostro favoloso e portarvene i denti?

— Voi scherzate, Giorgio, mentre io trattengo a fatica le lagrime.

Il contrasto fra quei due era infatti grandissimo.

Mentre ella mostravasi abbattuta dal colpo che li coglieva entrambi, piena di desolazione pel presente e di angoscia per l'avvenire che si preparava, Giorgio, dal canto suo, dava a divedere più collera che dolore.

Alzati gli occhi su di lui, ella indovinò il sentimento che lo agitava.

Allora crollando mestamente il capo, soggiunse :

— Voi siete un uomo, e non vi lasciate abbattere, mentre io, donna, non so far altro che disperarmi.

— Perciò, egli disse, senza mostrarsi commosso da quegli accenti, le relazioni in cui dovremo vivere son queste : io, un soggetto da studiarsi ; voi un giudice. Ebbene, studiatemi, io mi do nelle vostre mani. Su qual punto volete interrogarmi ? Quando avremo passato in rassegna tutto ciò che può offrire argomento alla critica, comunicherete allo zio il vostro verdetto. Da che cominceremo noi il nostro esame : dalla morale ? dalla teologia ?... Vi dichiaro intanto che io sono d'avviso che padre e madre debbano far battezzare i loro figli ; è in piena regola.

Carlotta lo guardò con dolorosa meraviglia, e camminava a fianco di lui senza trovare una parola da rispondere a questo diluvio di parole.

Rifatto il cammino già prima percorso, erano giunti rimpetto al monticello di conchiglie, intorno a cui avevano lasciato il signor della Héraudière ; Giorgio si volse da quel lato, e additandolo a Carlotta :

— Guardate là mio zio, le disse ; egli tien dietro col l'occhio all'interrogatorio che voi mi fate subire in questo momento. Peccato che non accompagniam le parole con un po' di pantomima... allora egli potrebbe anche comprenderci. Io, colla mano sul cuore e la gamba tesa, che protesto della mia innocenza ; voi, che crollate il capo con ostinazione, per dirmi che non credete alle mie parole e che vi abbisognano delle prove.

In fatti, il signor della Héraudière se ne stava ritto dinanzi al suo cumulo di conchiglie ; ma in luogo di zapparvi intorno, teneva fisso lo sguardo nella direzione della spiaggia.

In piedi, colle due mani posate sul manico della marra, gli occhiali rialzati sulla fronte, i bianchi capelli ondeggianti al vento, stava immobile, assorto nel suo esame. Dalla riva si distingueva la sua corporatura chiusa nella giubba nera, che egli portava sempre d'inverno come d'estate, disegnarsi sull'azzurro del cielo.

— Comprendo, rispose Carlotta, che le parole riferitevi v'abbiano ferito, e ne siate addolorato. Ma lasciate che io vi dica, Giorgio, che voi non siete giusto verso papà, ed ancor meno verso di me.

— Volete dunque che io ringrazii e lui e voi?

— Io non esigo niente per me, ma per papà domando un po' più di giustizia. Le sue idee, lo sapete al par di me, provengono da un sentimento che non potete biasimare. Alla fine, egli vuole che sua figlia sia felice.

— E tien per fermo che con me non possiate esserlo. E volete che io gli sia riconoscente di questa bell'opinione che ha di me?

— Gli è contro questa opinione che dovete difendervi; parmi che a far ciò non perderete della vostra dignità. Papà, ne son certa, ha fondato le sue idee sopra una mal'intelligenza.... perchè non vi curerete di convincerlo del suo errore? Avete un mese di tempo, ed in un mese si possono far tante cose. Se sapeste con quanta impazienza io ho aspettato questo momento! Io m'affidava alla speranza che avreste saputo far sì che papà si ricredesse dalla sua opinione, nè mi pensava che io avessi dovuto suggerirvene i mezzi.

— O che, anche voi dubitate ora di me?

— Non lasciatevi trasportare da un primo impeto di collera, ve ne prego. Mettetevi in capo che papà non sarà inflessibile. Se tale fosse stata la sua intenzione, non avrebbe agito come ha fatto, non m'avrebbe concesso una dilazione fino ad oggi. Se tale fosse stata la sua intenzione, ripeto, mi avrebbe significato che si opponeva recisamente al nostro matrimonio, e voi stesso sapete che egli non s'è mai espresso in simili termini.

— Dal momento che egli mi accusava di non esser degno di divenire vostro sposo, che cosa poteva dire di più?

— Poteva dichiarare che il nostro matrimonio non sarebbesi mai effettuato, e se egli avesse fatta una simile dichiarazione, capite bene che non vi avrei riferito le parole che avete udite.

— Avreste obbedito?

— Che strana domanda! Voi sapete che non mi mariterò mai senza l'approvazione di papà; ma siccome ho la speranza di ottenere questa approvazione, credo che non sia affatto fuor di luogo se chieggo il vostro intervento e il vostro aiuto.

— E che posso io? Come volete che all'età mia io pensi e senta come mio zio alla sua età? Se dissentiamo di opinioni e di credenze, di certo non sarete voi, Carlotta, che mi consiglierete di simular principj che non sono i miei; di certo non pretenderete da me che io porti in tasca la mia bandiera.

Carlotta non replicò, e per alcuni minuti secondi non ascoltò più le parole di Giorgio.

Il cuore le ripeteva quelle che aveva udito altre volte, quando Giorgio le giurava che avrebbe data la vita per essere da lei amato.

Si arrestò e prendendogli vivamente la mano, lo costrinse a rivolgersi verso di lei.

Allora mirandolo in volto, e fissando i suoi ne' di lui occhi, colle labbra frementi, pallida di emozione:

— Giorgio, gli disse, voi non mi amate più. Io non sono una ragazzina, colla quale si abbiano ad usar riguardi. Dite la verità, tutta intiera la verità senza riserva. Se non mi amate più, ditelo addirittura.

Rimasero a lungo guardandosi fiso, e leggendosi a vicenda sino in fondo all'anima.

Ma a poco a poco le labbra di Carlotta si dischiusero ed impallidì siffattamente che pareva vicina a svenire.

Giorgio alzò la mano. Ella credette che volesse parlare, e che avrebbe udito la sua sentenza dalle labbra da cui pendeva coll'inferno nel cuore.

— Dio mio! mormorò smarrita.

— Povera fanciulla! disse egli sorridendo; ecco una prova che non siete la giovane risoluta che credete di essere. Non siate conturbata a quel modo; parlerò collo zio, e farò tutto che sarà possibile.

— Ah! Giorgio.

— Era assolutamente necessario che le udiste queste parole? non avreste potuto trovarle nel vostro cuore medesimo?

— Per entrare nelle grazie di papà, io non esigo che rinunciare alle vostre opinioni, o alle vostre speranze. Non lo vorrei. no. Ma sono sicura che papà si è fatto un concetto falso di voi. Provategli che egli vive in errore... questo vi sarà facile.

Egli crollò il capo.

— Papà vi ama, e vi assicuro, Giorgio, che il cuore si arrende facilmente alle ragioni di coloro che si amano.

— Carlotta, voi non conoscete vostro padre.

— Vi assicuro che egli nutre per voi il più vivo affetto.

— E con tutto ciò non vuol saperne che io divenga suo genero.

— Perché?...

— Io vi spiegherò il perché. Mio zio, sotto le apparenze di una dolcezza di carattere che pare spesso de-

generi in debolezza, cela una volontà sì ferma, che su certi punti è irremovibile. Nelle cose della vita, per tutto ciò che riguarda gli atti materiali dell'esistenza, immensa è la debolezza di mio zio; egli vorrà andare a spasso a destra, voi lo costringete a seguirvi a sinistra — ed egli obbedisce colla massima docilità.

Che io dica il vero, ne aveste in dieci anni mille esempj che trovo inutile rammentarvi. Ma nella sfera delle idee, per tutto ciò che riguarda certi principj, egli ha la durezza, l'inflessibilità del macigno. Col signor Falcot, che gli fu ben vent'anni amico intimo e compagno ne' suoi lavori, si disgustò perchè questi rifiutava di ammettere che gli uomini siano discendenti dalle scimmie.

Al momento in cui seguivano simili discussioni, voi eravate troppo fanciulla per averne serbato memoria; sono state terribili.

Ho assistito all'ultima, ed allora ho compreso qual uomo fosse mio zio: « Colui che non ammette la pluralità delle razze umane, associata all'idea del progressivo sviluppo degli esseri, non può essere mio amico, » disse rivolto a me, dopo aver chiusa la porta alle spalle del signor Falcot, che ne usciva coll'animo esacerbato. E di poi, per quanto si adoprassero terze persone, mio zio non volle mai rappattumarsi coll'amico da tanti anni.

Ora, come volete che io possa smuoverlo e convincerlo, mentre le ragioni che accampa contro di me denno essere ben altro più serie?

— Fra voi non c'è quistione scientifica sulla quale siate discordi...

— No, ma siamo discordi in una questione morale, e non è meno grave. — Benchè intorno a ciò non ci siamo da lungo tempo francamente spiegati, mio zio mi ha fatto già tante osservazioni che dovetti comprendere che cosa gli dispiaccia in me.

— La vostra ambizione, Giorgio.

— La mia ambizione!

— L'ha detto egli stesso.

— Non mi offende l'espressione di mio zio, sibbene il suo sentimento. Quale sorte sarebbe stata la mia a questo mondo, se avesse seguito i suoi consigli? Un avvocatuzzo di provincia, bella cosa! Ho voluto essere di più, e senz'altra forza che la mia volontà ed il mio lavoro ho ottenuto questo di più. Ho voluto essere, e sono stato; voglio essere, e sarò.

— Ma allora...

— Dico che voglio essere vostro sposo, cara cuginetta, e spero che lo sarò. Non c'è altro a fare che intraprendere una lotta contro mio zio... Ebbene, appena le circostanze mi saranno favorevoli, mi vi accingerò; domani, fra qualche giorno, non so.

XI.

Giorgio e Carlotta s'amavano essi?

Si erano mai amati?

Chi, senza conoscerli e senza nulla sapere della loro vita, avesse assistito al loro colloquio sulla spiaggia, sarebbe stato molto impacciato a rispondere a questa duplice domanda.

Che Carlotta amasse suo cugino, non era da porsi in dubbio; l'amore, che le si leggeva nello sguardo, irradiava da tutta la sua persona, come il calore e la luce irradiano dalla vampa. Non c'era bisogno di udire le parole pronunciate dalle sue labbra per comprendere che erano parole di tenerezza scaturite da un cuore commosso: le maniere, il gesto, l'accento, perfino il silenzio, tutto in lei affermava i suoi sentimenti.

Quanto a Giorgio, l'interrogazione non poteva essere soddisfatta così facilmente.

Un uomo a trent'anni non s'indovina come una giovinetta cresciuta sotto il tetto paterno, quando specialmente quest'uomo con uno studio quotidiano s'è reso padrone dell'espressione da dare al volto e alla parola.

Quale sarà la parte veritiera in lui?

Quella che egli lascia vedere, oppur quella che egli tien nascosta?

Presterete fede a ciò che dice, oppure soltanto a ciò che lascia intendere?

Le parole che gli caddero dalle labbra in risposta alle calorose istanze di Carlotta, si riassumevano in questa frase: egli avrebbe fatto ciò che gli fosse possibile per modificare le disposizioni dello zio.

Ma se tali erano le sue intenzioni, come spiegheremo il tuono leggiero col quale aveva sulle prime accolto le accuse del signor della Héraudière, che Carlotta gli ripeteva? Non celia colui che sentesi profondamente commosso: e' cede alla collera ed al dolore, essendo impossibile si padroneggi tanto da lasciare libero campo al raziocinio; è il cuore che grida.

Giorgio, sia nella voce, sia nello sguardo, non aveva avuto un sol momento di slancio.

Quando Carlotta gli aveva spiegato le ragioni che il signor della Héraudière opponeva al loro matrimonio, era divenuto pallido ed aveva contratte le labbra. Era chiaro. Quelle ragioni gli riuscivano penose; ma lo colpivano esse nell'amore o soltanto nell'amor proprio? nessuno avrebbe potuto asserirlo.

Quando ella insistette affinché egli si giustificasse, dimostrandogli che ove non si fosse piegato, le loro speranze sarebbero state distrutte, la loro felicità perduta per sempre, non aveva manifestato il menomo turbamento. E se dobbiamo dire il vero, durante quelle comunicazioni non si potè scoprire in lui altro sentimento che di curiosità; pareva che in quel momento non pensasse che ad indovinare, mercè un attento esame, come Carlotta avrebbe accettata la rottura del loro matrimonio.

Finalmente quando, rivoltasi a lui e presolo per la mano, gli aveva fissato lo sguardo in volto proferendo quel grido che la disperazione le aveva strappato dall'anima: « Voi non mi amate più! » egli era rimasto impassibile. Non aveva trovato una risposta che dopo lungo tempo.

È ben vero che in quel momento egli si era animato, e la sua risposta venne espressa con un certo calore; parlando, la sua voce erasi a poco a poco commossa, ed il suo sguardo illanguidito.

Ma d'onde procedevano quell'emozione e quella tenerezza? A chi eran dovute? all'amante, oppure all'avvocato che suole animarsi al suono della propria parola?

Codeste domande restavano senza una precisa risposta, perdute nell'incertezza, nel dubbio e nella contraddizione; una soluzione avrebbe potuto darla soltanto chi avesse saputo per qual vicenda di sentimenti era passato Giorgio dal giorno in cui la signora della Héraudière aveva formato il progetto di matrimonio fra lui e sua cugina.

Allorché quel progetto gli era stato comunicato, Giorgio non ci pensava neppure che un giorno si sarebbe maritato: egli era tuttavia in collegio, e Carlotta una ragazzetta che giocava alla bambola.

La signora della Héraudière, dotata di una viva immaginazione, vedeva le cose da lontano. Nel collegiale applicato al lavoro, assiduo, ordinato, che non rifugiava dalla fatica e che non si lasciava spaventare dalla

difficoltà, purché la difficoltà vinta lo facesse progredire, aveva riconosciuto un carattere come ella desiderava. Era del suo sangue, vero figlio di sua sorella, l'erede del loro padre, che, lui pure, era stato instancabile al lavoro, avido del guadagno e che avrebbe adunato un bel patrimonio, se la morte gliene avesse lasciato il tempo.

Era la sera di una distribuzione di premj, e Giorgio era ritornato in casa dello zio sopraccarico di libri. I volumi coprivano la tavola della sala, e Carlotta si divertiva trastullandosi colle corone, e le sfogliava per darne le foglie in pastura agli animali del suo serra-glio. La signora della Héraudière, soletta coi due fanciulli, stava osservando suo nipote, che, senza perder tempo, si era immerso nella lettura di uno di quei volumi.

— Chiudi quel tuo libro, gli disse, e vieni qui vicino a me che voglio parlarti. Tu sei un bravo ragazzo e sono contenta di te: se poc'anzi non mi son rallegrata dei tuoi progressi, gli è perché io rifuggo dalle dimostrazioni in pubblico; ma ora posso dirti ciò che io penso, e voglio dirtelo perché spero che ti ispirerà coraggio a perseverare ed anche a fare di più. Sono assai contenta che tu abbi compreso che un figlio di padre senza beni di fortuna non potrà mai farsi un uomo da qualche cosa, se non mercé lo studio e l'assiduità. Una tale disposizione vale per te un tesoro. Il tuo modo di pensare mi piace; amo la tua volontà ed il tuo coraggio. Perciò voglio essere per te più che una zia. Che diresti se un giorno, fra parecchi anni, io ti scegliesti per sposo di Carlotta e ti facessi diventar mio genero?

Ma affinché questa mia idea possa avverarsi, è duopo che tu studii, giacché ben vedi che io non vorrei dare mia figlia, che avrà cento mila franchi di dote, ad un uomo che non potesse offrirci nulla in cambio.

Dare da una mano e ricevere dall'altra, è la legge della vita. Da un lato la dote di mia figlia, dall'altro una bella posizione conquistata a forza di volontà e di studio: ed ecco stabilito l'equilibrio. E ai tempi che corrono simili posizioni si possono conquistare, ed alla fin dei conti appartengono a coloro che sanno prendersela. Chi può dire fin dove sarebbe pervenuto tuo zio, sol che avesse voluto? ma, ad onta di tutta la sua intelligenza, tuo zio non è una mente pratica; al lavoro egli domanda il piacere del lavoro, anziché il guadagno che il lavoro dee rendere. È necessario fissare uno scopo, a cui mirare; quando ci si vede chiaro e si cammina dritto, si va lontano.

Giorgio era stato poco sensibile a quella proposta; egli contava sedici anni, e Carlotta sei; quella fanciulletta dai capelli ricciuti come un bambinello di cera, che strillava ancora quando non si operava a suo modo o quando si faceva male, non poteva ancora figurarsela come una moglie. Del resto, la sola donna che fino a quel giorno gli avesse sollevata la tunica al posto dove sta il cuore, era una vecchia commediante che, al teatro di Orleans, rappresentava le parti d'uomo nel *Visconte de Letorières*, nelle *Prime armi di Richelieu*, nel *Gentil Bernard*; per piacere a lui, le donne dovevano portar calzoncini corti; quelle che non avevano le gambe chiuse in stivali o che non avevano parrucca incipriata, non parlavano ai suoi sensi.

Senonchè, l'ideale di questo precoce collegiale che già sapeva calcolare, non si arrestava alla quistione di sentimento, e per lui cento mila franchi erano un tesoro delle *Mille ed una notte*; egli avrebbe cento mila franchi! lui che lungo tutto il corso delle vacanze doveva economizzare per mettere insieme dieci franchi da portare con sé tornando in collegio! E tutti quei bei libri che guarnivano il gabinetto dello zio sarebbero suoi!

Allora aveva considerato la proposta della zia sotto un più favorevole aspetto, e a diciassette anni s'era abituato all'idea che dipendeva da lui se volesse fare un ricco matrimonio. Da quel momento Carlotta gli si presentò all'immaginazione recante in mano una chiave d'oro; la chiave colla quale, fra qualche anno, gli verrebbe dischiusa la via della fortuna. Centomila franchi di dote, senza contare le speranze! Sua zia era un'eccellente donna, una buona parente per avere concepito quel progetto, e Carlotta era una ragazzina che meritava la pazienza ed i riguardi che si devono alle esigenze dell'età infantile. Infatti egli si era associato ai di lei giuochi, e tutti gli anni, alle vacanze, al primo di gennaio ed al San Carlo, la ferrovia recava regolarmente una scatola, che lo ricordava alla di lei memoria. E quella scatola portava scritto sul coperchio: « A mia cugina Carlotta, il suo amico Giorgio. »

Ma a poco a poco la piccola cugina era divenuta una giovinetta; i capelli ricciuti del bambinello si erano cangiati in due stupende trecce bionde; gli occhi le si erano ingranditi ed avevano acquistato quel languore che sopraggiunge all'uscir dall'adolescenza; la graziosa crisalide s'era metamorfosata in splendida farfalla: la donna era succeduta alla ragazza.

Allora un nuovo sentimento aveva germogliato nel cuore di Giorgio, sicchè egli più non considerava in Carlotta soltanto la chiave d'oro. La cuginetta, co' suoi grandi occhioni dolci e teneri era affascinante; aveva un modo di pronunciare il nome di Giorgio, che era una carezza; e poi quanta grazia quando correva nei sentieri del giardino coi capelli in balia al vento! Per vero ella sarebbe stata la più vezzosa delle mogli.

Se in quel momento egli avesse potuto divenire suo sposo, sarebbe stato pienamente felice; ella contava sedici anni, egli ne aveva ventisei, e sotto il triplice aspetto della fortuna, della posizione e dell'amore, quel matrimonio si presentava sotto i più favorevoli auspici.

Ma la condizione imposta dal signor della Héraudière aveva impedito la realizzazione de' suoi desiderj: era stato d'uopo attendere il termine convenuto, e pel momento contentarsi di dire sottovoce alla cara cuginetta, che egli sarebbe il più fortunato degli uomini quel giorno in cui potesse dirsi di lei sposo. E la cuginetta aveva francamente risposto che quel giorno ella sarebbe la più avventurata delle donne.

Durante questo periodo di aspettativa, la posizione di Giorgio era cangiata: per l'avvocato, che a ventidue anni considerava Carlotta come recante il dono di una chiave d'oro, a ventisei anni quella chiave era divenuta d'argento, a ventotto anni di rame.

Cento mila franchi di dote.... un bel negozio per un uomo che aspirava a divenir fra breve deputato! Come sarebbe possibile rizzar casa con una rendita di cinquemila franchi? Le donne costano caro. In prospettiva la miseria, e, quel che è più, la miseria al primo por piede nella vita; verrebbero poi i figli e con essi tutte le noie e i pesi della famiglia. Si troverebbe incagliato, inceppato prima di aver potuto fare il passo decisivo che doveva metterlo al sicuro dal naufragio.

Senza dubbio, Carlotta era leggiadra, vezzosa; nessuno meglio di lui lo sapeva: ma se ben rifletteva, ella non possedeva le qualità che si richieggono per una moglie di ministro. Infatti, dove poteva averle acquistate? Era impossibile che ella potesse aiutare suo marito... avrebbe naturalmente certe timidezze, certi scrupoli che sarebbero stati un peso intollerabile.

E poi, perchè maritarsi? La religione e l'ambizione sono esclusive. L'uomo politico si marita tardi... quando è giunto in alto; se ha una moglie, una famiglia da trascinarsi dietro, non vi giungerà mai.

Vivere senza amare! il sacrificio è di un certo valore; ma alla fine non è d'uopo esagerarsene l'importanza.

Dopo tutto, che cos'è l'amore?

Per gli uni, un insieme di fenomeni cerebrali nel quale predomina l'istinto sessuale; per altri una nevrosi degli organi dell'immaginazione: in realtà, una malattia.

E un uomo veramente forte dovrà soccombere a siffatta malattia?

Giorgio trovavasi in questa disposizione di animo quando era arrivato alla Crique.

Perciò le confidenze di Carlotta, a prima giunta, avevano prodotto su di lui pochissimo senso.

Il signor della Héraudière lo respingeva e non voleva più saperne di lui per futuro genero; ebbene! era questo il mezzo migliore di uscire da una posizione che diveniva tanto più delicata in quanto che egli non aveva alcun reale rimprovero da fare a Carlotta, ed era difficile trovare pretesti da giustificare una rottura.

In qual modo sopporterebbe ella una tal rottura? Questo aveva egli voluto leggere nel di lei animo mano mano che rivelavagli le intenzioni dello zio.

Quindi il differente atteggiarsi di lui durante quel colloquio, quindi la sua freddezza, la sua insensibilità, il suo celiare.

Ma allorché Carlotta gli ebbe presa la mano, l'uomo forte era divenuto fiacco: quella mano che abbruciava la sua, quelle pupille nuotanti nelle lagrime pronte a cadere, quelle adorabili labbra contratte dall'affanno, gli avevano intenerito il cuore; la rimembranza dei giorni trascorsi aveva imposto silenzio alle risoluzioni prese nella calma della riflessione: l'ambizioso era scomparso, era ritornato l'uomo affettuoso.

Quanto ell'era seducente nel dolore! quanto era eloquente nell'indignazione!

L'intelletto può invecchiare anzi tempo; il sangue si conserva giovane.

In realtà, egli contava appena trent'anni.

Dunque egli era di buona fede e sotto la impressione di un sentimento sincero quando promise a Carlotta che avrebbe trionfato di tutti gli ostacoli che il signor della Héraudière avrebbe opposto al loro matrimonio.

XII.

Giorgio aveva chiesto un'occasione favorevole per far intendere la ragione al signor della Héraudière e vincerne le ripugnanze.

Ma le occasioni favorevoli sono quasi sempre il risultato più della nostra volontà che del caso: si trovano quando si cercano, e specialmente quando si fanno nascere.

Quando Giorgio più non si trovò sotto l'influenza immediata di Carlotta, sotto la sua mano, per così dire, e sotto i suoi occhi, non pensò più a mantenere la promessa, a cercare quelle occasioni.

Lei presente, si era lasciato trascinare; lontano da lei, era ritornato quel di prima.

Anzi, a dir vero, la sera stessa del loro abboccamento si era coricato assai di malumore, e non poté difendersi da un sentimento di dispetto quando ebbe fatto il suo esame di coscienza.

All'età sua — pensò — e co'suoi principii, essere ancora sensibile a due occhi in pianto! Che cosa succederebbe di lui, che cosa farebbe, se nel corso della sua vita si lasciasse cogliere da simili pecoraggini?

Oh! c'era davvero da insuperbirne... arrivare alla Crique con una risoluzione che non resisteva ad una stretta di mano!

Innamorato, lui! Ma non ce ne sono più di innamorati; questo era ammissibile una volta, quando si diceva senza ridere che una bella donna era dotata di sentimento; l'amore, la poesia... le son tutte cose cadute da un pezzo sotto la sferza del ridicolo; a' di nostri, la gente è divenuta positiva e più non si abbandona a codeste sciocche esagerazioni. Si parla ancora qualche volta di passioni, ma questo avviene nelle cause per separazione di matrimonii, quando il marito o la moglie furono così mal accorti da lasciarsi sorprendere in flagranti, e bisogna quindi trovare una spiegazione conveniente a ciò che non lo è affatto: « Le passioni, signori, non si sa fin dove possano trascinarci! » E si indovina subito che cosa abbiasi ad intendere sotto questa parolona.

In somma, un uomo ragionevole e pratico dee saper tenersi al sicuro dalle passioni.

Abbandonarsi a' proprii desiderii o ai proprj piaceri, farsi schiavo degli uni o degli altri, è quanto abdicare.

E si addormentò colla mente ingombra di questo pensiero filosofico; ma anzichè sognare di tribuna, di giornali, di ministero, come gli accadeva spesso, aveva fatto il sogno più sciocco del mondo.

Egli abitava una piccola città di provincia, dove esercitava la sua professione di avvocato in condizioni modeste, sì, ma colla stima e l'amicizia di tutti; guadagnava poco, sempre però più di quanto spendesse. Egli stava trattando una causa che lo metteva in pensieri, poichè desiderava che, malgrado l'interesse di scandalo che essa presentava, i giornali non ne avessero a rendere conto, a fine di salvare le suscettibilità di famiglia e giungere col tempo, qualunque fosse la sentenza, ad una riconciliazione. Dopo mille difficoltà, gli era venuto fatto di mettere fuor di strada i giornalisti e rimandare quelli che erano andati a chiedergli particolari del processo. Egli arringava, e benchè dimostrasse fino all'evidenza i torti della parte avversaria, sapeva farlo con tanta moderazione e convenienza, che all'uscire dall'aula, lo stesso avversario lo salutava con rispetto. Trattenuto da quella difesa più che non avesse preveduto, aveva fretta di tornare a casa, giacchè essendo giorno di sabato doveva partire colla moglie e coi figli per recarsi a passar la domenica in casa dello suocero, la qual cosa era per tutti e quattro la più gran gioja della loro esistenza. Sua moglie eragli venuta incontro, e da lontano la vedeva avanzarsi in mezzo a due bambini che conduceva per mano; quant'era vezzosa! e le grida di allegrezza dei figli dopo che lo avevano ravvisato! S'incontravano... ella gettavagli le braccia al collo e si scambiavano un tenero bacio. E coloro che li vedevano non potevano trattenersi dallo esclamare: — « Che gente felice! Che buona ispirazione ebbe Giorgio Saffarel di sposare Carlotta della Héraudière! »

Sposare Carlotta! Si risvegliò. Ma, riaddormentatosi, sognò nuovamente di Carlotta.

Era un'ossessione, una vera malia! perciò quando la mattina scese dal letto era di cattivissimo umore.

Aprì la finestra per guardare il mare e cercare una distrazione alle sue idee: dinanzi a lui, alla distanza di venti passi, Carlotta vestita con un accappatojo di mattina, calzata di piccoli zoccoletti che si udivano saltellare sulla ghiaja del giardino, stava spiccando fiori

che riponeva delicatamente nel canestrino che teneva al braccio; la rugiada della notte, caduta in grande abbondanza, era ammassata entro ai petali delle rose; prima di deporre i fiori nel panierino, Carlotta li teneva col capo in giù senza scuoterli, e si vedeva l'acqua stillare sull'erbetta; gli obliqui raggi del sole nascente mondavano di luce quelle stille che a guisa di diamanti riflettevano tutti i colori del prisma.

Andando per tal modo da un cespito all'altro, Carlotta alzò gli occhi e vide Giorgio alla finestra che la guardava. Allora chinò vivamente il capo verso il panierino, e dopo aver cercato un istante tra i fiori che aveva colti, pigliò una rosa non peranco intieramente sbocciata, e sollevandola in mano, cogli occhi alzati verso la finestra, e le labbra semiaperte da un sorriso, andò verso la casa. Giunta sotto la finestra, lanciò quella rosa in modo che andò a cadere nella camera. Poi fatta una bella riverenza al cugino:

— Buon giorno, Giorgio, diss' ella.

— Sempre la stessa! di giorno, di notte, nel sogno, come nella realtà. E sempre adorna di nuove grazie!

Raccolse vivamente la rosa, e recandosela alle labbra, con un bacio rimandò a Carlotta il buongiorno che gli aveva dato.

Duranti parecchi istanti, un minuto forse, stette questa collo sguardo intento su di lui; poi, dopo avergli fatto un amichevol cenno della mano, ritornò alla sua raccolta di fiori.

Non si tosto si fu allontanata, che Giorgio gettò con collera quella rosa sul tavolino. Era furioso contro sè medesimo. Baciare una rosa, mandare un bacio ideale, lasciarsi turbare da un sorriso a segno di perdere la ragione!

Oh! la povera macchina che è la nostra!

Eppure egli aveva sempre avuta l'abitudine di comandare a questa macchina, e governarla a suo talento; per togliersi Carlotta dal pensiero diè mano ad un libro.

Pel corso di quarant'anni, il signor della Héraudière aveva continuato a far raccolta di libri; ma benchè avesse fabbricata una casa coll'intenzione di collocarli, fu impossibile metterli tutti nel gabinetto di lavoro, ed era stato obbligato a distribuirli nelle varie camere. Ma a fine di mettere un po' di ordine in questa distribuzione, aveva fatto varie categorie: nella sua stanza la storia naturale, nella camera di Carlotta la letteratura moderna, in quella di Giorgio la letteratura antica.

E perciò, Giorgio, allungata la mano, questa cadde sopra un volume dell'*Odissea*.

— Benissimo, egli disse, vedremo se anche padre Omero mi rammenterà Carlotta. Sarebbe troppo, davvero!

Aprì quel volume a caso, e prese a leggere: « Non v'ha maggiore felicità nè più soave di quella di un uomo e di una donna che governano la loro casa animati da un solo pensiero; son dessi la disperazione degli invidiosi, la gioia dei loro amici. »

Il libro, da lui lanciato con violenza, andò a raggiungere la rosa sul tavolino.

Era deciso che tutto dovesse mischiarsene... perfino le rose cospiravano contro di lui. Quale follia d'essere venuto alla Crique; sarebbe stato cento volte meglio andar a passare le vacanze in Svizzera o nella Scozia.

Egli aveva creduto che, venendo egli stesso, avrebbe accomodato più facilmente le cose sue, ed abilmente provocata una facile rottura con soddisfazione di tutti. Agirebbe così e così collo zio, allacugina direbbe una cosa ed un'altra, e colle maniere dolci, l'accortezza e la pazienza, si sarebbe tratto fuori di quel gineprajo.

Ma ne' suoi calcoli non aveva pensato a tutto; tra l'altre cose, egli aveva perfìn dimenticato sè stesso: tant'è che le difficoltà ora erano provenienti da lui, dalla sua emozione e dal suo turbamento.

Sceso quindi a far colazione, lungi dalla voglia di far nascere l'occasione di giustificarsi presso lo zio, era più disposto, all'incontro, di provocare brutalmente una rottura.

— Un cuor sensibile! Ah no perdio! disse fra sè.

Ed entrò con la faccia tetra, e con un'espressione di durezza e di stizza, che non isfuggì al signor della Héraudière, sebbene fosse poco abituato a fare osservazioni di questo genere.

Carlotta, che stava in piedi vicino alla credenza sulla quale aveva disposto i dolci e le frutta, rimase attonita, e s'aspettava inquieta a qualche cosa di sinistro.

— Hai dormito male? chiese il signor della Héraudière.

— Sì, mio zio, abbastanza male.

— L'aria della campagna. È un effetto che essa produce talvolta sulle organizzazioni delicate. Vi sono certe piante, belle per altro, le quali non possono vegetare che in un'aria viziata: ciò che è sano e puro è per esse micidiale.

— Voi vi burlate di me, caro zio, e credete di dire

uno scherzo. Ciò che voi dite per baia, per me è la verità. La campagna mi fa star male.

— Le piante di cui ti parlo, continuò il signor della Héraudière senza cambiar l'accento di bonomia che aveva assunto, amano il putridume, ed è soltanto in questo putridume che possono prosperare e fruttificare.

— Se questa allegoria significa che io non potrò prosperare in campagna e fruttificarvi, per servirmi della vostra espressione, avete tutte le ragioni, mio zio; convengo che il mio intelletto non può far senza del putridume parigino.

— Il tuo intelletto soltanto?

— Ma, mio zio...

— Ci dicevi poco fa che hai dormito male.

Carlotta, spaventata dalla piega che prendeva il dialogo, si mise in mezzo per fare una diversione.

— Ma non sgranate quell'uva spina, disse alla fantesca, che aveva preso sulla credenza un canestrino nel quale bellissimi grappolini di ribes bianco e rosso e di uva spina riposavano sopra un letto di pampini.

— Vedi che Carlotta ha pensato a te, disse il signor della Héraudière. In qual modo abbia potuto conservare questo ribes in istato di tanta freschezza, non so; ma il fatto è reale. Guarda un poco.

Dunque ella aveva pensato a lui, e nel momento in cui egli cercava di viepiù confermarsi nella sua idea di sciogliersi da quell'impegno, Carlotta dal canto suo stava apprestandogli una sorpresa pel giorno del suo arrivo.

Non replicò allo zio e portò la conversazione sopra un argomento che escludeva ogni possibilità di contestazione.

Era destino che in tutto e dappertutto sarebbe inceptato a questo modo.

I giorni trascorsero, e Carlotta poté convincersi che egli facevasi uno studio particolare di mantenersi sopra un terreno neutro.

Allorchè il signor della Héraudière abbordava una questione pericolosa, Giorgio taceva, o, con molta destrezza, prendeva a parlare di altra cosa.

Tale contegno non s'accordava colla sua promessa.

Che cosa significava ciò?

Mentre ella, con un'ansietà ogni giorno più viva studiavasi di penetrare questo fatto innegabile, egli le annunciò che l'amico suo Narbanton sarebbe venuto alla Crique da Porto Navalo, dove contava di trattenersi qualche giorno.

Ella ricevette quella notizia con ciera malcontenta.

— Vi dà pena che venga il mio amico a trovarmi? disse egli.

— Non mi dà pena che egli venga a trovarvi, bensì che venga a collocarsi fra noi. Durante la sua dimora a Porto Navalo, voi anderete da lui, egli verrà da voi, e sarà rotta la nostra intimità. Come troverete allora l'occasione di venire ad una spiegazione con papà, occasione che avete promesso di cercare, e che io aspetto con tanta impazienza?

Ah! Narbantou non è importuno, siatene sicura. È un uomo amabile, intelligente, generoso, e sono certo che non vi dispiacerà. Anzi, chi sa che egli non vi piaccia troppo? È avvenente della persona, un po' malinconico, e per di più duecento mila lire di entrata. Potrebbe darsi che io non avessi a pentirmi d'avervelo fatto conoscere!

Carlotta lo guardò un istante, ed egli vide allora due grosse lagrime scenderle dalle pupille e rigarle le guancie.

Ella voltò altrove la testa, e senza proferir parola si allontanò.

XIII.

Porto Navalo non è porto che di nome; in realtà, è un piccolo villaggio abitato da pescatori e situato alla foce del canale per mezzo del quale il Morbihan entra nel mare.

Ma se non è di grande importanza pel commercio, lo è senza dubbio per la navigazione, offrendo un rifugio alle navi che si lasciano impoppare sulla costa.

Il giorno successivo in cui Giorgio aveva annunciato a Carlotta l'arrivo dell'amico suo Narbantou, alla marea di mezzodi, venne avvistato dal lato del Mend-Brass un piccolo naviglio che colla sua manovra manifestava l'intenzione di voler entrare a Porto Navalo.

Nel villaggio fu tosto eccitata la curiosità, ed i cinque o sei vecchi marinaj che tutti i giorni, sia bello o cattivo tempo, si recano sulla riva due ore prima della piena del mare per non partirsene che due ore dopo che aveva incominciato a scemare, tennero consiglio tra loro e discussero per sapere che razza di naviglio si fosse.

Era uno *sloop* a filo d'acqua con vele di una bianchezza sconosciuta su quelle spiagge; aveva l'apparenza di un *cutter* dello Stato, sebbene più piccolo che non siano ordinariamente, e miglior veliero.

Sebbene non soffiassero che una brezza leggiera, avanzava rapidamente, e mano mano che si faceva più presso a terra, se ne distinguevano i contorni che permettevano di precisare le loro supposizioni.

Tutti d'accordo decisero che fosse un *yacht* di piacere. Ma quanto all'indovinare che cosa venisse a fare a Porto Navalo, fu d'uopo stessero paghi alle congetture.

Era, in fatti, un naviglio di piacere, ed allorchè virando di bordo presentò la poppa, se ne poté leggere il nome in caratteri d'oro, il *Borgognone*.

Sul ponte scorgevansi cinque persone, tre marinai occupati alla manovra, un pilota di Belle-Isle che reggeva il timone, ed in piedi, coi gomiti appoggiati sul tamburo, un giovane di alta statura, dalle spalle quadrate, carnagione bruna, barba intiera e capelli lunghi manellati. Dinanzi a lui, colle zampe appoggiate al piattobordo un bellissimo cane di Terra Nuova abbajava verso terra.

Se invece di guardar lontano ed attenersi a supposizioni più o meno probabili, i curiosi di Porto Navalo, che tanto si occupavano di quel *yacht*, si fossero guardati intorno, avrebbero potuto ragionare, o, meglio, sragionare meno a lungo.

In fatti era sopraggiunto il nipote del signor della Héraudière, come dicevano quegli abitanti che conoscevano Giorgio, e salutava della mano il capitano del *yacht*.

Questi scese subito a terra, e i due condiscepoli si strinsero la mano, a grande soddisfazione dei curiosi ai quali si offrì per tal modo un fatto preciso intorno a cui discutere: il *cutter* apparteneva ad un amico del vecchio scienziato della Crique.

— Come! mi sei venuto incontro, mio buon Giorgio? disse Narbanton. Eppure io non ti avevo comunicato l'ora precisa del nostro arrivo. Sai che in mare comanda il vento.

— Mi hai scritto che saresti arrivato oggi; abbiamo studiato le ore della marea, in pari tempo con un canocchiale abbiamo scandagliato l'orizzonte, e quando mi parve di discernere le bianche vele del *Borgognone* che passavano al largo, ho fatto attaccare il biroccio di mio zio e son venuto a prenderti.

— Avrei fatto la strada a piedi.

— Oh! la strada è lunga e difficile a trovarsi per chi è nuovo nel paese.

— Ebbene, ti ringrazio... così mi procuri il piacere di vederti più presto; ti domando dieci minuti... torno a bordo a vestirmi e poi sono da te.

— Vestirti? per far che?

— Per non presentarmi in casa di tuo zio vestito da marinaio.

— Ti avverto che mio zio è assolutamente incapace di accorgersi se tu sii vestito da marinaio oppur da capitano di vascello; egli non bada a simili cose.

E la cuginetta?

— Ah! se vuoi fare il tuo ingresso da principe amoroso, la cosa è differente, va a vestirti. Ma senza troppa etichetta, poichè devi sapere che non arrivi ad un castello, ma piuttosto ad una capanna. Ed a questo proposito, debbo raccomandare a tutta la sua indulgenza mio zio. Per certo egli è un bravissimo uomo, ma abbastanza maniaco e molto ostinato nelle sue idee. E fu anche un po' per avvertirti di questo che ti sono venuto incontro. Quando lo udrai entrare in spiegazioni sull'uomo primitivo e sulle scoperte da lui fatte, procura di pensare ad altro, se non vuoi morire dalla noia.

— Ma no! ma no! l'uomo primitivo non è cosa che mi spaventi.

— In tal caso, tu fai certamente la conquista di mio zio; del resto, se ciò ti interessa, abbiamo un *kjoekken-moedding* da offrirti; potrai farvi delle scoperte.

— Non sono in grado di fare scoperte, ma se tuo zio mi parlerà delle sue, spero che potrò comprenderle, e forse anche rispondergli specialmente riguardo ai *kjoekken-moedding*, avendone io visitato di curiosissimi nei *fjords* della Danimarca, e tanto grandi che vi si piantaron sopra dei mulini.

— Allora, andiamo subito, caro Emanuele.

Le parole che Giorgio aveva detto, ridendo: « Tu farai la conquista di mio zio, » divennero presto una realtà.

Emanuele Narbanton era alla Crique da un'ora appena, che già il signor della Héraudière lo trattava da amico: la conquista era stata oltremodo facile: ascoltava molto e rispondeva a proposito la parola giusta.

Trattenuto dalle sue funzioni, il signor della Héraudière non aveva mai viaggiato; qualche breve peregrinazione in Francia, in Svizzera e nel Belgio era tutto quanto aveva potuto permettersi.

Come egli stesso diceva parlando di sè, egli era uno scienziato in camera. Tutte le cognizioni che egli possedeva le aveva attinte nei libri.

Fu beato di trovare nell'amico di suo nipote occhi che avevano veduto: e quando a proposito di qualche pianta del suo giardino, Emanuele rispondeva di averla veduta in Australia, oppure nel Giappone, o nel Messico, a tale altezza, in mezzo a tali e tali condizioni, il signor della Héraudière era trasportato dall'estasi e dalla meraviglia.

A tavola questa meraviglia ebbe occasione di manifestarsi più d'una volta in modo assoluto, e quando si passò nel gabinetto di lavoro per sorbire il caffè, Giorgio rivolgendosi a suo zio, gli disse:

— Confessate, mio zio, che in questo momento voi pensate come mai vostro nipote, che parla tanto e sa così poco, conti fra' suoi amici un giovane che parla poco e sa molto?

— Giustamente!

— Su via, Emanuele, disse Giorgio rivolgendosi verso l'amico, appaga la curiosità di mio zio.

— Nulla di più semplice: ho procurato di non scordarmi ciò che ho veduto, ed ho voluto conoscere ciò che vedeva.

— Troppa concisione: tu eviti di essere proliisso e diventi oscuro; narra a mio zio i tuoi viaggi: noi staremo attenti ad ascoltarti. Carlotta, unitevi a me: il mio buon amico è troppo sentimentale per dir di no ad una donna.

— Io credeva che aveste studiato diritto, interruppe il signor della Héraudière.

— Come tanti altri; solamente non mi sentiva disposizione per i cavilli e le sofisticherie, e per un disgraziato concorso di circostanze essendomi trovato quasi solo al mondo e padrone di una certa fortuna...

— Puoi dire di una bella fortuna, interruppe Giorgio.

— Mi venne l'idea di viaggiare. Che volete che io facessi? Io non era stato allevato in vista d'una professione, e, se ho a dire la verità, non mi sentiva alcuna vocazione irresistibile per alcuna. Però non ebbi mai avversione per le opere dell'intelligenza.

— Prova ne sia, disse Giorgio, che negli *Annali dei concorsi generali* un discorso di Demostene ad un Ateniese suo amico, per spiegargli come egli non possa accettare la grazia offertagli da Antipatro, e volesse piuttosto morire che vedere la sua patria nella schia-

vitù; ed autore di quel pregevolissimo discorso è Emanuele Narbanton, qui presente.

— D'altra parte, continuò Narbanton, sorridendo a quella rimembranza, non ebbi mai alcun gusto per il giuoco, le corse ed altri sollazzi a cui si danno tutti quelli che non sanno in qual modo spendere il loro tempo ed il loro danaro. Risolvetti perciò di viaggiare. Avevo allora un amico di dieci anni più vecchio di me, il quale voleva pure girare il mondo, ed in previsione di ciò vi si era preparato mercè serii studii. Una cosa sola gli mancava, il danaro; giacchè era privo di beni di fortuna: egli aveva impiegato il tenue patrimonio ad imparare, e gli era sempre mancato il tempo di ritrarre qualche utile dalle sue cognizioni. Noi ci associammo, mettendo in comune ciò che possedevamo, e partimmo. Le ore che si passano a bordo per la traversata sono lunghe; studiai sotto la direzione dell'amico, e, sempre vicino a lui, mercè le sue lezioni ed il suo esempio, guardando cogli occhi di lui, imparai certe cose che le persone della società il più delle volte non conoscono o non si curano di conoscere.

— E questo amico? chiese il signor della Héraudière, che in cuor suo già si considerava in corrispondenza con quel viaggiatore.

Narbanton alzò tristamente la mano, e dopo un breve istante di silenzio:

— L'ho perduto, disse, al Messico nella Terra Calda, vittima della febbre gialla. Dopo quattro anni di assenza, scortato da ragguardevole suppellettile di materiali, non ha avuto la fortuna di rivedere il suo paese ed i suoi congiunti, mentre io, che non portavo nulla e cui nessuno attendeva, sono ritornato in Francia.

— Ed avete continuato a viaggiare? chiese Carlotta non volendo che la conversazione finisse con quel lugubre ricordo.

— Sì, signorina, giacchè la vita nomade si impone ed il cambiamento di posto diviene un bisogno. Io conosceva alcuni paesi lontani, ma non conosceva, per così dire, l'Europa e nulla affatto la Francia. Feci allora costruire un piccolo *yacht*, e continuai le mie corse all'avventura, recandomi dove la fantasia mi spingeva e trattenendomi dove mi trovava bene.

— Ma col *yacht* non potete entrare dentro a terra? e a pranzo ci parlavate di un viaggio nell'interno della Francia — domandò il signor della Héraudière.

— Non sono un animale esclusivamente acquatico,

sono anfibio e mi trovo bene egualmente in terra e sull'acqua. Solo che per i miei viaggi terrestri, al battello sostituisco una vettura, nella quale pianto il mio domicilio per tre o quattro mesi.

Carlotta prese a ridere.

— Se vedeste la mia vettura, signorina, ridereste di più ancora, giacchè è una specie di vettura da saltimbanco, che ho fatto costruire a mio modo, e nella quale ho concentrato un appartamento completo: cucina, stanza da letto e sala da pranzo. Talvolta questo equipaggio mi procura la visita di contadini i quali vogliono a forza farsi cavare qualche dente o procurarsi un'ampolla di vulneraria; ma è per me di un inestimabile vantaggio, poichè mi dispensa dal dormire e mangiare nelle sucide osterie dei villaggi nei quali capito.

— Per un viaggiatore, parmi quasi un'affettazione, disse Giorgio.

— Gli è appunto che io non sono un vero viaggiatore: io non sono che un dilettante, un cittadino che viaggia per suo diporto e che reca con sè ogni sorta di pregiudizj della città. Così, per esempio, io ho un'avversione dichiarata pei letti di albergo: colla mia vettura mi corico nelle lenzuola che porto con me; e dappertutto, sull'orlo di una strada o in fondo ad un bosco, il mio domestico può prepararmi la colazione.

Si conversò in questo modo fino a tarda notte, respirando l'aria della marina che entrava dalle finestre aperte, e mirando le stelle che si specchiavano nel mare tranquillo.

E prima di separarsi avevano convenuto di imbarcarsi il giorno seguente sul *Borgognone* per le isole di Haedik e di Houat, che il signor dalla Héraudière non conosceva, ma che da un pezzo aveva gran desiderio di visitare.

XIV.

Un'isola che vi sta continuamente dinanzi agli occhi, ma a tal distanza dalla costa che la vista non giunga a riguardarla per intiero, è una specie di sfida permanente alla curiosità. Sull'ampia superficie dell'instabile elemento essa sta immobile come un punto d'interrogazione nel bel mezzo di una pagina bianca;

la si guarda, la si studia, ma pur vi si ritorna sempre per procurare d'indovinare ciò che non s'è veduto; e siccome i cangiamenti di luce ne alterano, a tutte le ore, a tutti i minuti, l'aspetto secondo il capriccio di una nube, della pioggia o di un raggio di sole, mai non si giunge ad averne una idea precisa; l'immaginazione lavora e viene ad aggiungere le sue fantasie a quelle della visione.

Ebbene, le isole di Houat e di Haedik avevano da lungo tempo esercitata quella stessa influenza su Carlotta, la curiosità della quale era continuamente stimolata. Che cosa erano quelle macchie di un verde scuro in primavera e di un gialliccio pallido in estate, onde eran coperte le isole? Che cos' erano quelle masse turchinicie che parevano case? Che cosa quei buchi neri, che non somigliavano a nulla?

Queste erano le domande che faceva a sè stessa, allorchè ne' suoi giorni di melanconia, appoggiata al parapetto del balcone, e col pensiero vagante nella profondità dello spazio, seguiva coll'occhio gli uccelli di mare che la sera drizzavano il volo da quel lato.

Ma nessuna risposta aveva mai appagato quelle domande, poichè il signor della Héraudière, che a quando a quando parlava, come di cosa stabilita, di andare a visitare i monumenti megalitici di Haedik, non aveva mai trovato il mezzo di effettuare il suo desiderio. Tra la costa e quelle isole non havvi servizio regolare di battelli; è d'uopo prendere una barca a Porto Navalo, partire senza sapere precisamente quando si ritornerà, dove si dormirà, dove si mangierà: e davanti a simili ostacoli, abbastanza grandi per lui, il signor della Héraudière non si era mai deciso.

L'idea di una gita a bordo del *Borgognone* venne perciò da tutti accolta con gioja. Bensi, Carlotta riflettè che era un'altra giornata di intimità perduta, ma si consolò pensando che, non foss' altro, quella giornata la avrebbe passata con Giorgio; visiterebbero insieme un paese sconosciuto, e facendone insieme la scoperta, un giorno potrebbero rammentare questo loro viaggio.

Il tempo che da parecchi giorni s'era mantenuto al bello costante, cambiò durante la notte; il barometro si abbassò rapidamente, ed alla mattina il sole apparve circondato da grossi nuvoloni rossi.

— E se per oggi sospendessimo la nostra gita?... propose il signor della Héraudière.

— Mio caro zio, replicò Giorgio, voi guastate la festa.

— Eh! non son io, è il tempo. Come vedi, io ho preparato ogni cosa.

Infatti, il signor della Héraudière si era munito di un martello da geologo, d'uno scalpello e d'una zappa; una scatola di latta gli pendeva sulla schiena.

— Se il tempo si mette di malumore, avremo tutt'al più alcune gocce di pioggia.

— Non è la pioggia che mi fa paura, ma il vento.

— Che ne dice il signor Narbanton? chiese Carlotta; lui che conosce il mare meglio di noi.

— Il mare di queste coste non lo conosco; ma quando il barometro è basso, non convien trascurare il suo avvertimento.

— In carrozza, disse Giorgio... A Porto Navalo consulteremo il pilota; egli è in dovere di conoscer bene la costa.

— Ecco un parlar ragionevole, entrò a dire il signor della Héraudière, e me ne congratulo con te; andiamo dunque a Porto Navalo... in terra il vento non mi fa paura; il pilota deciderà in ultima istanza.

Ma i piloti s'assomigliano in più di un punto agli oracoli. Bene spesso le loro risposte si regolano sulle domande che lor si fanno, ed hanno la precauzione di tenerle oscure od ambigue tanto da lasciar che ognuno possa interpretarle a seconda del proprio desiderio.

— Nevvero, pilota, che quest'oggi non avremo cattivo tempo? domandò Giorgio mettendo piede sul *yacht*.

— Il vento è basso.

— Si alzerà certamente.

— Io non posso arrischiarmi a dire una cosa più che l'altra; si alzerà o non si alzerà... bisognerà star a vedere.

— Bisognerebbe veder subito; noi abbiam voglia di recarci all'isola di Houat, e non vorremmo aspettare.

— In tal caso si può mettere alla vela.

— Sì, ma vi sarà pericolo? domando il signor della Héraudière; la gran quistione sta qui.

— Il signore sa, al pari di me, che il mare è sempre il mare.

— So anch'io, ma vi domando se siamo minacciati da tempesta.

— Il telegrafo della costa non ha issato il cilindro.

Questo fu tutto quanto si poté sapere.

Il signor della Héraudière era tra il sì e il no; ma Carlotta vedendo che Giorgio desiderava vivamente quella passeggiata, s'assunse di far decidere suo padre, e, come sempre, questi cedette.

Venne issata la gran vela, ed il *Borgognone* drizzò la prora verso le isole; Giorgio, postosi vicino al pilota, gli provava, con una serie di dimostrazioni, che il tempo non poteva non mantenersi al bello. Questi ascoltava e taceva, e contentavasi di guardare con un sorriso quel parigino che parlava con tanta eloquenza delle cose di mare.

Nel frattempo, Carlotta ed il signor della Héraudière, preceduti da Narbanton, visitarono il *yacht* e si meravigliarono che in sì piccola nave si fosse trovato modo di collocare tante cose. La cabina in ispecie li colmò di meraviglia. Serviva ad un tempo come sala da pranzo, come biblioteca e come stanza da letto. Cominciando dalla porta, comprendevasi tosto che al suo allestimento aveva presieduto persona che non solo amava il *confortabile*, ma possedeva in special modo il gusto del bello. Gli utensili da tavola, che guarnivano la credenza, erano di argento, « per evitare che si rompessero cadendo durante qualche colpo di mare, » diceva il loro proprietario: e notisi che avevano più valore per la forma che per la materia. Sugli scaffali della biblioteca era disposta in bell'ordine una collezione di volumi di formato elzeviriano, « per occupar meno spazio, » diceva Narbanton, ed ogni volume era rivestito di ricca legatura. Sul pavimento un tappeto di Smirne, soffice al piede e piacevole alla vista per gli smaglianti colori. Alle pareti due piccoli quadri di Corot, rappresentanti gruppi di ninfe danzanti in un bosco, ed a riscontro il ritratto di un uomo d'una quarantina di anni e dalla fisionomia intelligente.

E siccome Carlotta osservava con curiosità quel ritratto:

— L'amico mio Forbes, disse Narbanton, il mio compagno di viaggio; poi rivoltosi al signor della Héraudière: Troverete questo ritratto inciso, a capo delle note di viaggio del mio povero amico, delle quali in questo momento sto facendo un'edizione. Codeste note sono sventuratamente un po' scucite, ma io le pubblico tali quali le ho trovate. Gli è da due anni che mi danno un gran da fare: procuro che questi due volumi riescano degni di lui. Del resto, non li ho destinati alla vendita, ma li distribuirò in dono alle persone che siano capaci di leggerli ed apprezzarli. Se permettete, mi farò un piacere di mandarvene una copia.

Quando ritornarono sul ponte, si cominciavano a discernere nettamente i lembi dirupati dell'isola di Houat;

il vento aveva rinforzato, ed era stato di mestieri stringere degli occhielli nelle vele. Inclinato sull'onda che già si cozzava, il *Borgognone* volava rapido e leggiere come un uccello che rada il mare; da quando a quando il suo buonpresso immergevasi nel flutto, ma non una goccia di acqua aveva fino allora spruzzato il ponte.

— Parmi che il vento si faccia più gagliardo, diceva il signor della Héraudière, considerando il bujo orizzonte rischiarato soltanto qua e là da lunghe strisce verdi e giallognole.

— Fra cinque minuti toccheremo Houat, replicò Giorgio, che cominciava a farsi pallido.

— Fra un quarto d'ora potrete sbarcare al porto di Treach-er-Gouret, disse il pilota.

Infatti, dopo men d'un quarto d'ora il *yacht* aveva riparato in quel porto; ma nell'atto che stavasi per sbarcare, il pilota trattenne Narbantou:

— Se la brigata non ha intenzione di passar qui la notte, sarebbe conveniente che non si facesse lunga fermata, giacché il vento spinge a nord-ovest.

— Un'ora è di troppo? chiese Giorgio.

— Fate più presto che potete.

Ma una volta sbarcati nessuno più si ricordò della raccomandazione del pilota, ed il signor della Héraudière, che ci teneva a constatare, mercè l'esplorazione del terreno, in qual modo l'isola avesse potuto staccarsi dal continente, non s'accorgeva che il tempo scorresse; quando si ritornò al porto erano passate tre ore, non una.

In lontananza scorgevasi il mare biancheggiante di schiuma, e sotto le nubi che correvano rapidissime esso abbagliava la vista a guisa di pianura mobile coperta di neve.

— Sembrami che il vento sia divenuto più gagliardo, disse Giorgio; avreste dovuto avvertirci, pilota.

Potrebbesi tornare a Porto Navalo?

— Si può far sempre ciò che si vuole; partendo sarò d'uopo tirare delle bordate, il vento s'è sollevato, qualcheduno avrà i piedi bagnati.

— Avete bisogno assoluto di tornar a casa questa sera? domandò Narbantou intervenendo. Io sono certo che possiamo intraprendere la traversata senza pericolo, giacché il *Borgognone* è abbastanza solido, ed il pilota è uomo che conosce il suo mestiere; ma invece di un'ora, come nel venire, ci vorranno quattro o cinque ore.

A queste parole, tutti fecero le più grandi meraviglie.

specialmente Giorgio: quattro ore con un tempo di questa sorta!

— Il solo mezzo, continuò Narbanton, di evitare un tal disturbo alle persone non avvezze al mare e troppo sensibili, è di cedere anzichè lottare contro il vento, e lasciarci trasportare a Belle-Isle, invece di ritornare a Porto Navalo; avremo il vento in poppa e saremo al Palais fra mezz'ora. Là troveremo da pranzare e passar la notte meno male che a bordo del *Borgognone*, e domani, quando il vento sarà in calma, faremo ritorno a Porto Navalo.

Carlotta non soffriva il mal di mare, ma quando, accorsa, ebbe notata la pallidezza di Giorgio, appoggiò la proposta di Narbanton, sicchè lasciando Houat si drizzò la prora sul Palais, dove si arrivò in breve.

Ma il vento, anzichè calmarsi, come si sperava, durante la notte, spirò tempestoso scuotendo terribilmente le finestre dell'albergo di Francia. Bisognò deporre il pensiero di partire; in luogo di imbarcarsi sul *Borgognone*, si noleggiò una vettura per recarsi alla punta dei Poulains, a godervi lo spettacolo del mare in burrasca. La maggior parte della giornata si stette là a guardare le onde, che, sviluppatesi liberamente nell'immensità dell'Atlantico, correvano scatenate a gettarsi sul primo ostacolo che incontravano, e tornando più furiose all'assalto contro le forbite pareti degli scogli, si elevavano fino all'altezza di trenta e quaranta metri, per frangersi e ricadere vorticoso in mare.

Dimorarono là fino a sera senza che alcuno aprisse bocca, poichè, assordati dallo spaventevole fragore dell'oceano e della tempesta, non udivano voce umana, ma guardavano sempre intenti senza stancarsi.

Si ritornò poi all'albergo, e dopo aver pranzato innanzi un buon fuoco, tutti pregarono Narbanton di raccontare qualche avventura de' suoi viaggi.

Il giorno seguente la tempesta non era peranco sedata ed il porto era gremito di navi entrate per mettersi al sicuro. Si fece una nuova gita in altra parte dell'isola: nessuno desiderava che il vento cedesse; la intimità era divenuta generale: Carlotta non aveva più soggezione alcuna della presenza di Narbanton.

Era così buono, così semplice, e per giunta così di buon cuore! Ella era contenta che Giorgio avesse un tale amico.

XV.

Soltanto il terzo giorno fu possibile partire per Porto Navalo, ed il vento era calmato in guisa che si potè fare il tragitto in quattro ore.

Narhanton voleva che i suoi nuovi amici tornassero soli a casa, ma dovette cedere alle istanze del signor della Héraudière e di Carlotta che si unì al padre, e consentì di recarsi a passar due giorni alla Crique.

E mentre Carlotta e suo padre montarono in un cattivo *cabriolet* da tre posti, sola vettura che potessero trovare a Porto Navalo, egli s'avviò a piedi, unitamente a Giorgio.

— Ma perchè ti sei fatto tanto pregare per venire alla Crique? gli domandò questi. Cominciano forse a stancarti i discorsi scientifici di mio zio?

— Nemmeno per sogno; io nutro la più gran simpatia per tuo zio, ed i suoi discorsi, come tu dici, sono per me pieni d'interesse. Ti confesso che da lungo tempo non ho avuto giorni così bene impiegati e più graditi di quelli testè passati in sì amena società a Belle-Isle.

— Se ciò è vero, perchè non vuoi continuarli?

— Perchè...

— Ebbene?

— Vuoi che ti parli schietto?

— Ma sì.

— Perchè ho paura di essere importuno.

— Importuno, a chi?

— A te, prima di tutto, poi a Carlotta; o, meglio se vuoi, a Carlotta prima, poi a te; insomma, a voi due.

Giorgio considerò a lungo il suo amico e ristette un po' senza rispondere.

— La qual cosa significa?... diss'egli finalmente interrogando.

— Significa che tu sei in Bretagna per far la corte alla tua cugina, e che io non voglio riuscirvi importuno mettendomi terzo fra voi.

— E dove hai tu veduto che io facessi la corte alla mia cugina?

— Questo non ho veduto precisamente, giacchè non sono grande osservatore, ed a prima vista non indovino se due persone si amino o non si amino; ci vogliono per ciò delle qualità o dei difetti che io non pos-

seggo assolutamente: non istò ad origliare alle porte, per esempio; non istò a spiare le persone colle quali ho il piacere di trovarmi, e finalmente non prendo nota di una serie di piccole osservazioni che, registrate e addizionate danno una conclusione. Codeste osservazioni non le ho fatte dunque, sia perchè non v'era luogo a farle, sia perchè io era incapace di afferrarle. Solo, vedendo te e tua cugina insieme, e trovandovi sì bene adatti l'uno per l'altra, mi sono immaginato che esistesse fra voi due un progetto di matrimonio; allora pensai che sarei divenuto importuno continuando a stare in un luogo dove io non aveva nulla a fare.

Giorgio riflettè di nuovo un istante prima di rispondere.

— Dunque, chiese finalmente, tu troveresti naturale che io sposassi Carlotta?

— Sì e no.

— La risposta è bizzarra, se vuoi, e non la comprendo troppo.

— Voglio dire, che se osservo tua cugina, che è una deliziosa giovane, semplice, dolce, di carattere gaio e piena di cuore; se considero la sua grazia che è affascinante, la sua bellezza che ha qualche cosa di poetico, io trovo affatto naturale che tu voglia sposarla. Suo padre mi sembra il miglior uomo del mondo, e a tutte le qualità che di lui ho potuto conoscere, egli aggiunge quella di essere vedovo, vale a dire che non c'è una suocera che spaventi. Insomma, i vantaggi materiali, giudicando dalle apparenze, sono in favore. Ecco dunque una serie di ragioni che concorrono in appoggio al tuo matrimonio.

— E quelle che s'oppongono?

— Quelle, amico mio, preferirei tacerle, giacchè sono provenienti da te, e l'argomento è delicato.

— M'accorgo che la tua amicizia non giunge fino alla franchezza.

— E la tua, in questo momento, giunge fino all'ingiustizia. Allorchè la franchezza può produrre un utile risultato, son d'avviso che tra amici si debba impiegarla, a qualunque costo: parlando, si adempie un dovere verso l'amico e verso sè medesimi. Ma allorchè si sa, prima di parlare, che gli avvertimenti o le preghiere non muteranno nulla di quello che è stabilito, credo che sia meglio tacere.

— Io ti sarei riconoscente se tu lasciassi questo linguaggio poco intelligibile, e mi dicessi semplicemente

colla parola nuda e cruda perchè tu pensi che io non debba sposare Carlotta. Se v'ha in me qualche vizio occulto che non mi permetta di divenire lo sposo di mia cugina, è un vero favore il farmelo conoscere. Quando anche io non dovessi correggermene, lo che risulta, parmi, dalla tua illazione sulla franchezza, sarei almeno avvertito del mio difetto, e andrei guardingo per l'avvenire. È cosa molto sgradita, per un uomo che s'iegga in isposa una fanciulla, udirsi dir di no perchè giudicato inetto al matrimonio.

Giorgio aveva proferito questa sua replica col tuono di chi è quasi offeso.

— Ecco gli effetti della franchezza, disse Narbantou sorridendo... eccone già le conseguenze: primo periodo, la persona a cui si parla e di cui si parla, è offesa.

— Le tue reticenze mi offendono, non la tua franchezza. Dimmi dunque?...

— Dimmi, dimmi... si vede che tu sei avvocato e che per te non si tratta che di girare una chiave; io sono costretto a riflettere prima di parlare: alla mia guisa, le parole vengono fuori più lentamente, ma si ha poi il vantaggio di sapere a un dipresso ciò che si dice.

— Non è necessario riflettere per dirmi quale difetto tu trovi in me: una parola basta, una sola.

— Ma no, giacchè questo difetto è di tal natura che se ti decidessi a voler maritarti, cesserebbe tosto, e nessuno potrebbe rinfacciarti d'essere inetto al matrimonio. Detta in altri termini: non trovo naturale questo matrimonio con tua cugina, perchè non posso credere che tu pensi seriamente a maritarti.

— Questo, per esempio, non è ragionar male.

— Sai, che noi contadini camminiamo con passo pesante; ma siccome non ci fermiamo mai, andando sempre senza deviare dal nostro cammino, alla fine arriviamo. D'altra parte, trovo che tua cugina è adorabile, e dico fra me che vivendo tu vicino a lei, ed avendo tu occhi per vedere ed intelletto per comprendere, e per soprammercato la tua giovinezza, non puoi non amarla, ed amandola non puoi non desiderare di sposarla. Almeno così dovrebbero andare le cose fra due persone naturali.

— Che è quanto dire che noi non siamo persone naturali...

— Tua cugina sì; affatto naturale, si può dire anzi che è la natura vergine con tutte le seduzioni che com-

porta questa parola; ma tu? tu, persona naturale? Ah no! Ed ecco perchè, dall'altro canto, io dico fra me che tu non ami tua cugina, e che per conseguenza non puoi avere alcuna volontà di sposarla.

— E questo dunque il mio difetto?

— Precisamente, e siccome non mi lusingava la speranza di poter cambiare il tuo temperamento per ciò che riflette l'amore o le tue idee riguardo al matrimonio, mi riteneva dispensato dal comunicarti le mie riflessioni; tu hai fatto violenza al mio silenzio, e mi sono rassegnato. Perdona la mia franchezza; ora spero, che non mi farai più rimprovero delle mie reticenze!

— No, ti farò soltanto rimprovero di giudicarmi male.

— Oh! per questo poi, io ti conosco quanto basta, e da lungo tempo mi son fatto un concetto a tuo riguardo... ed è fin dal tempo in cui eravamo studenti. Contavamo ventitre anni. Tutti i giorni, alle cinque e mezzo precise, tu mi lasciavi per ritrovarci di nuovo alle sei. Dove andavi tu in quella mezz'ora? E siccome tu fosti sempre abbastanza segreto, io non ti feci mai interrogazione in proposito. Però non potei non osservare che quando io ti conduceva meco per terminare qualche discorso incominciato, tu mi guidavi sempre nello stesso quartiere.

— In via Vaugirard! disse Giorgio ridendo.

— In via Vaugirard: pervenuti dinanzi ad una casa, sempre la medesima, ritiravi il braccio, e mi piantavi là sulla strada. Un giorno, passando dinanzi a quella casa alle sei meno cinque minuti, ti vidi uscirne; al tempo stesso una donna si affacciò ad una finestra del quarto piano — era l'ultimo — e ti fe' un cenno della mano, al quale tu rispondesti appena. Dopo tre mesi, passando nuovamente in via Vaugirard alle sei meno cinque, ti vidi, come l'altra volta, uscire dalla stessa casa, la donna chinarsi alla finestra, e tu, come l'altra volta, rispondere appena al di lei cenno. Non era più a dubitare: quella donna era tua amante, e tu andavi a visitarla tutti i giorni dalle cinque e mezza alle sei meno cinque minuti. Quel giorno mi son fatto un criterio sul tuo conto: l'uomo a ventitre anni che ritaglia dalla sua vita per dedicarli all'amore, venticinque minuti mai di più, mai di meno, regolarmente, quotidianamente, senza anticipare il momento del suo arrivo, o ritardare quello della sua partenza; quell'uomo sarà sempre al sicuro dalle passioni e dalle loro conseguenze: potrà avere un'amante, ma non amerà mai.

— Permetti...

— Vuoi forse provarmi che tu amavi la donna di via Vaugirard? Sarei davvero curioso!

— Tu parli dell'amore, come ne parlerebbe un uomo che nella sua vita non ha a far altro che amare.

— Ecco precisamente ciò che voglio dire: tu avevi altro a fare, ed il sentimento, il bisogno, il movente in somma — non so come chiamarlo — che ti conduceva in via Vaugirard, era sì poco esigente, che lo posponevi a tutte le tue occupazioni ordinarie. Ed ecco confermato da te stesso il mio giudizio.

Non tentar di provarmi che quello fosse amore: alla fine mi proveresti una cosa sola, cioè che essendo tu incapace di sentire una passione, e lo credo, tu sii pure incapace di comprenderla, ciò che non voglio credere. Ricchi, poveri, giovani, vecchi, buoni, tristi, tutti quanti siamo, non abbiamo che un padrone dal momento che amiamo, e questo padrone è la passione. Ecco perchè, tornando al punto d'onde son partito, e da cui non mi sono scostato, come per avventura potresti credere, concludo che non puoi sposare tua cugina. In mezzo alle occupazioni della tua vita, che faresti di una donna? E di quella infelice che ne sarebbe?

— Cosicchè, disse Giorgio senza mostrarsi offeso da questo giudizio, la tua conclusione è doppia: da un lato devo amare Carlotta, da un altro non posso amarla!

— Cioè, eccoti il problema: data una donna dotata di tutte le seduzioni che irradiano da Carlotta, tu devi amarla; ma dato, d'altra parte, l'animale refrattario quale tu sei, v'ha motivo a credere che sii rimasto freddo sotto la forza di quei raggi che avrebbero portato l'incendio in chiunque altro.

— Oh! oh! disse Giorgio considerando a lungo il suo amico.

— Nota bene, caro amico, che non voglio forzare le tue confidenze, e che non è mia colpa se il discorso cadde su questo argomento.

— No... ma tu hai manovrato in modo che se io ti consiglio a partire, tu potrai concludere che amo mia cugina; che non l'amo, se all'incontro ti prego di rimanere. C'è abbastanza sottigliezza per un contadino, come tu dici.

— Ma...

— Oh, io non mi dolgo di te, e prova ne sia che voglio spiegarti la mia situazione. Questa situazione

è difficile, ed il cuore mi dice che forse tu mi aiuterai ad uscirne a mio onore, ed anche alla maggior soddisfazione di tutti.

XVI.

— Non ti sei ingannato, cominciò Giorgio, supponendo che vi fosse promessa di matrimonio — come si suol proclamare dal pulpito — fra Carlotta della Héraudière, di questa parrocchia, e Giorgio Saffarel, di Parigi.

Narbanton si arrestò e rivolse il capo verso il mare, vale a dire dal lato opposto a quello dove si trovava Giorgio.

— Che hai? gli chiese questi, sorpreso da quell'atto inopinato.

— Guardavo il mio cane; Fellow... qui!

Poi, quando il cane li ebbe raggiunti a corsa:

— Tu dicevi dunque, riprese poi Narbanton, che v'era promessa di matrimonio fra voi due.

— Diceva che v'era e v'è tuttora promessa, chè il progetto di matrimonio non è stato rotto.

Giorgio narrò allora come sua zia avesse concepito quel progetto e come l'esecuzione del medesimo fosse rimasta dipendente dalla condizione che il signor della Héraudière aveva voluto imporre.

— Ora il termine fissato da mio zio, continuò egli, è presso a spirare: e prima che io faccia ritorno a Parigi, deve essere deciso se io abbia o no a sposare Carlotta.

— Se ho ben compreso, la soluzione del quesito dipenderebbe dunque dal signor della Héraudière?

— E da me... Se mio zio si è riservato il diritto di negarmi sua figlia, dal canto mio io non sono obbligato più di lui, e posso ritirarmi, se voglio. Ecco perchè, caro mio, ti diceva poc'anzi che la tua presenza potrebbe giovarmi: essa prolunga una situazione che nè l'uno nè l'altro osiamo troncare.

— E non ti riesce molesto un tale stato d'incertezza?

— Esso ci permette di fare il nostro esame di coscienza, e così non ci pronuncieremo se non dopo matura riflessione.

— E che cosa avviene di Carlotta durante coteste riflessioni di due vecchi i quali si danno ad intendere di essere prudenti?

— Carlotta non c'entra; mio zio ha voluto che la decisione rimanesse fra noi due; Carlotta non può giudicare in prima istanza: confermerà o casserà. Ella non avrà a mischiarsene — almeno ufficialmente — sino al giorno in cui il dibattimento sarà deferito al di lei giudizio. E poichè la causa è tuttora pendente, dimmi il tuo parere: l'uomo politico deve maritarsi?

Narbanton, che camminava con aria grave e raccolta, come seguitasse un suo pensiero, si pose d'un tratto a ridere e replicò:

La più spiccia sarebbe di affidarne la decisione a tre bei dadi, come dice Panurgo; ed il mio parere sarebbe quello di Pantagruelo: « Sposatevi dunque, in nome di Dio, o non sposatevi punto, giacchè in questa proposizione vi sono tanti se e tanti *ma* che non saprei cosa stabilire e cosa decidere. »

— In argomento di tanta gravità, mi permetterei di giudicare lo scherzo alquanto di cattivo gusto.

— Ma dove mi trovi una persona sensata, la quale ti chiegga se debba o non debba maritarsi? Sono io ne' tuoi panni per risponderti? e poss'io sapere se qui — e colla punta dell'indice gli picchiò sul petto — siavi un cuore oppure un ciottolo? Tutto ciò che posso rispondere alla domanda che mi fai, è che conosco un uomo politico al quale il matrimonio ha reso e rende giornalmente i più grandi servigi: — egli è libero pensatore, ma a motivo di sua moglie che è cresciuta a principii religiosi, fa educare i suoi figli nei collegi dei gesuiti; — professa il più gran disprezzo per il vile metallo, e, sia per orgoglio, sia per probità, egli vorrebbe tenersi estraneo agli affari; ma in grazia di sua moglie, che ha gusti di lusso dispendiosi, è stato obbligato a lasciar mettere il suo nome in cinque o sei grandi intraprese finanziarie che gli fanno la fortuna, suo malgrado; — non ha alcuna personale ambizione, e fa della politica per l'amore che porta al suo paese; sventuratamente sua moglie non è come lui: ha la vanità del potere, la passione di un portafogli, ed in grazia di lei, soltanto in grazia di lei, il libero pensatore commette tutte le bassezze, tutte le viltà per aggrapparsi ad un ministero.

— Ma tu mi fai il ritratto di un intrigante, non di un uomo politico.

— Sicuramente, io sono lungi dal pensare che tu sii un intrigante, e credo inutile ogni dichiarazione in proposito; la mia amicizia, le nostre relazioni valgono

assai più delle parole, nevvvero? Ma spero che vorrai permettermi di domandare se tu sia veramente uomo politico.

— Come sarebbe a dire?

— Per certo non sei della stessa specie di quegli ameni prodotti del parlamentarismo che credonsi uomini politici perchè hanno trovato nell'armadio del padre o dello suocero un vestito da oratore, e perchè hanno con molta cura imparato nelle tradizioni di famiglia l'arte di parlare di tutto per dir nulla, o il talento, non meno utile, di ascoltare con marcata attenzione appoggiando i gomiti al camino di una sala dandosi una posa diplomatica.

— Mio padre era procuratore, interruppe Giorgio, e da lui non ho ereditato altro che la toga.

— Così pure, tu non hai nulla benanco di quegli uomini di Stato i quali si sono slanciati nei pubblici affari perchè furono incapaci di governare i proprii; avvocati che difendono dalla tribuna la causa della Francia, perchè non hanno una causa civile o criminale da difendere al palazzo di giustizia; finanzieri che coi milioni del bilancio operano prodigi per entrare in qualche compagnia privata, che darà alla loro notorietà politica una posizione che non avrebbe accordata al loro merito personale; nullità vanitose che si fanno nominare nella loro provincia per venire a brillare a Parigi. Studiare le questioni del paese, discuterle, votarle, è per essi la parte minima delle loro occupazioni: ciò che più li solletica è di esser deputati, per viaggiare *gratis* in ferrovia, per servirsi nella loro corrispondenza di carta col timbro della Camera, e distribuire biglietti per le tribune a persone dalle quali prima non erano tenuti in gran conto.

— Nella tua enumerazione trascuri l'uomo che si dedica alle cose del suo paese per sollecitudine, per convinzione, mentre è appunto nella vita politica che si può fare l'uso più degno ed elevato delle facoltà dell'uomo: del coraggio, della fede in sè che domina le masse, e dell'eloquenza che le trascina o le arresta; dell'intelligenza tanto potente da afferrare l'insieme delle cose; della presenza di spirito ferma abbastanza per decidere all'istante le più grandi questioni; della memoria talmente sicura da non lasciare mai luogo all'esitanza; della forza di volontà che non si lascia abbattere dalle sventure della patria, nè dai dolori personali; — finalmente di certe qualità fisiche della voce,

dello sguardo e del gesto, senza delle quali tutte l'altre sono un nulla.

— Io sono dispostissimo a dichiarare che tu possiedi tutte siffatte qualità ed anche altre che tu tralasci, però...

— Non dico di possederle, ma sostengo che sono abbastanza inviliabili per spiegare che siavi chi aspiri ad essere uomo politico.

— Ottimamente... però io credo che in mezzo a tante qualità, te ne manchi una.

— Oh! se non me ne manca che una!... disse Giorgio coll'orgogliosa sicurezza di un uomo che sa d'essere abbastanza ricco per non guardar tanto pel sottile.

— Ma questa che m'intendo io, è determinante.

— E qual'è?

— Vuolsi la violenza che poc'anzi facesti alla mia franchezza per decidermi a nominarla, — la convinzione.

Giorgio si arrestò bruscamente.

— In fatti, di-se, la franchezza va un po' lungi.

— Perciò vuol essere spiegata: ti sei dedicato ad un principio, al principio repubblicano, che determina pel momento le tue parole e le tue azioni; ma è vera convinzione la tua? Non offenkerti se ti faccio questa domanda; vedrai che essa non ha nulla di ingiurioso. Se io ben ti conosco, o, meglio, se ti ritrovo oggi quel che eri pel passato, al tempo della nostra intimità, tu sei una mente pratica assai più che teorica, ed alle forme di governo, altrimenti dette i principii, non attribuisce una decisiva importanza; purchè si applichino certe idee generali che in cuor tuo hai adottate, poco o nessun conto fai di sapere qual mano diriga il potere, se reale, imperiale o repubblicana. Una tal cosa può condurre assai lontano, quando si fa della politica attiva, e per vie assai differenti: al Campidoglio o alle gemonie, come dicevamo una volta. Aggiungi a ciò che tu hai un bisogno di certe soddisfazioni, il quale rende più grave la tua situazione.

— Che vuoi dire con questo?

— Il modo onde hai organizzato la tua vita risponde per me; la tua vita è tutt'altro che austera, e non credo che tu sia uomo da soffrir volentieri il martirio della povertà. In tali condizioni trovo che la carriera politica è tutta sparsa di pericoli, e sono d'avviso che in luogo di voler tentarla, sarebbe cosa più prudente il contentarsi di divenire il primo avvocato del tribu-

nale; vi sarebbe da acquistarsi altrettanta gloria, e per giunta, maggior lucro, maggior pace, maggior felicità.

— Con Carlotta, nevvro?

— Oh! di questo io non so.

— Eppure è la vera quistione; si tratta di Carlotta, non si tratta di me. Per me, non accetto nè i tuoi apprezzamenti, nè i tuoi pronostici; il mio principio è fondato.

— I principii... si cambiano, e quelli che si adottano sono sempre fondati... fin che si conservano.

— L'avvenire ti proverà che tu mi giudichi male, ed all'avvenire lascio la mia difesa. Del resto, io non ti consulto intorno alla mia linea politica, sibbene intorno al mio matrimonio. Tutto ciò che m'hai sciorinato in frasi prolisse e studiate per non offendermi, si riassume in una parola: — tu credi che io sia ambizioso.

— E non sei tale?

— Se sono tale non lo sono secondo il tuo intendimento. La quistione si risolve quindi nel sapere, se Carlotta maritata con un ambizioso possa essere felice, poichè se tu mi credi incapace di sentire l'amore, spero che mi crederai suscettibile di amicizia; or bene, la verità è che io sento di avere molta amicizia per la mia povera cuginetta, vicino alla quale sono cresciuto. Se io la sposassi, sarebbe ella felice?

— Parmi che la risposta sia in te, solo in te.

— Voglio dire: troverà essa nella esistenza che io le creerò gli elementi necessari alla sua felicità? La mediocrità de' suoi gusti, la semplicità della sua educazione, il suo umore, il suo carattere, le sue abitudini, tutto par che debba allontanarla dall'esistenza mondana nella quale sono costretto a trascinarla. Si acconcerà essa a quell'esistenza, e troverò io in lei le qualità che un marito, nella mia posizione, ha diritto di esigere da una moglie? O dopo qualche mese non arriveremo noi, da una parte e dall'altra, ad un disinganno? Tu sai ora perchè io sia esitante a spiegarmi con mio zio e a chiedergli se egli sia disposto a concedermi Carlotta. Aggiungi ancora che sono quasi sicuro di incontrare una viva opposizione in mio zio, che ha per la carriera politica le stesse tue idee; e vedrai che ho più di una ragione di essere esitante, nè troverai strano che io abbia agitato con te questa questione, dalla quale dipendono due esistenze.

Narbanton camminò lungo tempo a fianco dell'amico.

colla testa bassa, e, senza avvedersene, aveva allungato il passo.

— Non corriam troppo, disse Giorgio, poichè arriveremo a tempo.

— E tu vuoi la mia risposta, disse Narbanton, rialzando il capo: ebbene, questa risposta la trovi nella stessa tua esitazione. Un uomo che alla presenza di una leggiadra creatura qual'è tua cugina, riflette, calcola, combina, accomoda i suoi affari, pensa alla società, dispone la sua vita, consulta i proprii gusti ed i suoi sentimenti, anzichè aprire il cuore all'amore e lasciarsi da lui condurre; colui non sarà mai degno di divenir il marito di quella giovane adorabile.

— E se la trovi così adorabile, perchè non la sposi tu? replicò Giorgio.

— Io!

Ma in quel punto, Carlotta tolse la stanga al giardino, e facendosi della mano riparo agli occhi contro i raggi del sole, guardò lontano se scorgesse i due amici.

Studiarono il passo e non aggiunsero verbo al loro colloquio.

XVII.

I due giorni che Narbanton doveva passare alla Crique divennero una settimana, poi quindici giorni.

Ogni sera, tornando da una gita, si avevano ragioni ineccepibili per intraprenderne un'altra il giorno seguente.

In fatti gli obbietti di passeggiate sono numerosi in quella parte della Bretagna: — Carnar ed i suoi monumenti druidici, — il promontorio di Tumiac, — le isolette del Morbihan, Arz, l'isola dei Frati, Gavr'inis ed il suo *dolmen*, — le grotte scavate dalla violenza delle onde negli scogli della penisola di Rhuis, — il torrente d'Avray.

Dopo la tempesta che aveva imperversato sul principiar del mese, il tempo erasi messo al bello colla mitezza e la serenità costanti, che su quelle coste non si incontrano che durante l'autunno, che è la vera stagione di spassarsela colà.

Ogni giorno si poteva con tutta sicurezza avventurarsi al mare senza timore di vento o di pioggia; e pei

curiosi di Porto Navalo non era più una meraviglia vedere manovrare il *Borgognone*, che allora metteva alla vela tutte le mattine per andare alla Crique a prendere a bordo i suoi passeggeri.

Mentre aspettava che la brigata fosse pronta, il *yacht* incrociava al largo o bordeggiava. Quando il pilota avvertiva il convenuto segnale, si riaccostava a terra, ed una piccola barca trasportava tutti sul *yacht*, che per non urtare sul fondo doveva naturalmente tenersi a certa distanza dalla riva. Fellow seguiva la barca a nuoto, ma appressandosi al *Borgognone* si portava davanti e per mezzo della scaletta immersa nell'acqua era il primo a salire a bordo; da cane bene educato qual era, correva tosto a prora per scuotersi l'acqua d'addosso senza bagnare i tappeti che coprivano il pavimento a poppa, poi coi suoi latrati faceva festa al padrone quando era arrivato sul ponte. Il pilota dava un colpo di manovella al timone, ed il *Borgognone* presentando al vento le sue vele, s'inclinava sul fianco, tanto che si udivano le onde gorgogliare contro la carena; a poco a poco la riva si abbassava divenendo più lontana, le linee si confondevano, ed in breve più non si discerneva che la casa, la quale presentavasi alla vista come una macchia bianca in mezzo alla verdura azzurrognola.

Comechè quella intimità quotidiana offrisse ai due condiscipoli continue occasioni a riprendere la discussione al punto cui era stata interrotta, nè l'uno nè l'altro sembrava disposto a ritornare su quell'argomento.

Persisteva Giorgio nel suo progetto di matrimonio, oppure lo aveva abbandonato?

E Narbantou trovava egli che Carlotta fosse veramente adorabile, oppure quella parola detta nella vivacità del discorso, non fu che un modo di dire?

Erano entrambe questioni di nessun' importanza per essi, e pareva che sì l'uno che l'altro non si risolvesse neppure di averne fatto parola.

Eppure, a considerare le cose più da vicino, ognuno poteva accorgersi che quella indifferenza non era che apparente, che ambedue, all'incontro, lungi dall'aver dimenticato quelle questioni, le aveva costantemente presenti alla mente, e che se nulla dicevano per risolverle gli era che nè l'uno nè l'altro voleva fare il primo passo.

Senza farsi scorgere, si studiavano vicendevolmente con un'attenzione di continuo svegliata.

Se durante una passeggiata in mare, Carlotta attaccava discorso con Narbantou, Giorgio non entrava nella loro conversazione; fingeva anzi di non interessarsene punto e di tenersi in disparte, sia coricandosi sul ponte per prender sonno ed evitare in tal modo il mal di mare, sia mettendosi a favellare col pilota; ma in realtà, nè dormiva, nè ascoltava una sola delle parole del pilota, e le sue orecchie erano tese ad afferrare ciò che dicevano tra loro Carlotta ed Emanuele; del pari che i suoi occhi, quando li teneva semichiusi, erano intenti ad osservarne i gesti durante il loro colloquio, e scoprire sul volto od in uno sguardo d'entrambi i sentimenti che ne agitavano l'animo.

Narbantou, dal canto suo, non era gran fatto più sincero di Giorgio, nè men di lui attento nella sua osservazione: egli spiava un segno, un indizio qualunque che gli avesse rivelati i sentimenti dei due cugini. Giorgio non amava sua cugina, -- almeno è quanto aveva detto egli stesso, e tutto concorreva a far credere che avesse detto la verità; ma Carlotta amava suo cugino. La premura che usava con lui, l'affettuosa tenerezza che gli dimostrava, non eran esse che un'espressione della fraterna amicizia, facile a spiegarsi tra parenti, o non erano forse, al contrario, effetto dell'amore?

Mentre stavano di fronte l'uno all'altro, per così dire, spiandosi, succedeva ciò che d'ordinario avviene in cosiffatte circostanze: volendo indovinare il pensiero di Emanuele, Giorgio lasciava scorgere la propria preoccupazione; ed Emanuele volendo sorprendere il pensiero di Giorgio e specialmente di Carlotta, lasciava sorprendere sè medesimo.

Meno abile di Giorgio a parlare tutti i linguaggi, non avendo come questi una provvista di frasi fatte a proposito di qualsiasi argomento, e, del resto, non avvezzo a fingere, essendo incapace di dissimulare le proprie sensazioni, si tradiva al ogni tratto colla voce, col gesto, collo sguardo, e perfìn col silenzio.

Ma più di tutto rivelavano il vero stato dell'animo suo i cambiamenti che dall'oggi al domani erano avvenuti nelle sue idee, ne' suoi sentimenti e nelle sue opinioni. In una dimestichezza intima di parecchi anni, Giorgio era stato in grado di conoscere a fondo il suo amico; non era dunque senza una certa meraviglia che ora lo vedeva smentire a qualunque proposito, e ad ogni istante, le antiche sue credenze ed opinioni.

E ciò faceva colla massima buona fede, non per ipo-

crisia, e nemmeno per piacere a Carlotta; ma semplicemente perchè Carlotta piaceva a lui, e perchè era irresistibilmente indotto a volere ciò che ella voleva.

Operando in tal guisa, Emanuele obbediva a quella naturale persuasione, a quella inconsapevole seduzione dell'amore, in grazia della quale, innamorati, non vediamo che cogli occhi della donna che amiamo, e più non parliamo che per bocca sua.

Noi c'immedesimiamo in lei: suo è il sangue che scorre nelle nostre vene, suo il cuore che ci batte nel petto. Quando ella sorride, noi sorridiamo; quando è trista, piangiamo. Ciò che ella vuole, ciò che ella pensa e ciò che ella sente, noi vogliamo, pensiamo, e sentiamo come lei e con lei.

Uno sguardo chiaroveggente, e quello di Giorgio poteva dirsi tale, scorgeva in simile contegno una confessione che valeva tutte le confidenze del mondo: Emanuele amava Carlotta.

Le cose si trascinarono a questo modo ben quindici giorni; ma finalmente parvero giunte al punto di dover venire ad una spiegazione. Naturalmente, fu Narbanton che la provocò.

Il più delle volte egli non dormiva alla Crique, e dopo aver ricondotto a casa i suoi amici, rimaneva a bordo del *Borgognone*, o, se lo trattenevano a pranzo, tornava la sera a Porto Navalo. Egli sentiva gran bisogno di camminare — diceva — avendo ne'suoi viaggi presa l'abitudine di quell'esercizio, e quando non faceva una lunga corsa a piedi, accusava dolori al capo e sbalordimenti.

Una sera che Giorgio, dopo aver condotto l'amico fino all'entrata del giardino, stava per accomiatarlo, questi lo pregò di accompagnarlo un tratto di cammino.

La sera era talmente bella e serena, che invitava al passeggio: in mezzo ad un cielo sgombro di nubi, la luna in tutta la sua pienezza mandava una luce vaporosa che si rifletteva nel mare allora tranquillo come un lago; nel silenzio non s'udiva che l'agitarsi monotono e regolare dell'onda che, essendosi ritirata la marea, veniva a morire sulla spiaggia cosparsa di ghiaia; non un soffio di vento, non uno stormire di fronda: soltanto, in lontananza, nel lontano orizzonte, la luce intermittente di un faro che alternativamente risplendeva e si estingueva; dappertutto il sonno poetico di una bella notte d'autunno. Se a quell'ora un contadino fosse uscito di casa, non avrebbe osato allontanarsi di troppo,

per timore di incontrare, alla svolta di una strada o dietro una macchia, l'*ancou*, lo spaventevole spettro di quelle spiagge, la sinistra apparizione del quale era sempre nunzia di un naufragio o della morte di qualcuno.

Giorgio ed Emanuele camminarono alcuni minuti a fianco l'un dell'altro senza cambiar parola, quando finalmente questi ruppe il silenzio:

— Il piacere di passeggiar teco lungo il mare durante una sì bella sera non fu il solo motivo che mi indusse a bramar la tua compagnia; debbo parlarti.

— Me lo immagino.

— Allora t'immagini pure, che è mia intenzione di riprendere, al punto dove lo abbiám lasciato, il discorso che, or fa quindici giorni, tenevamo su questa stessa strada. Comincierei dal farti una domanda.

— Ed io t'ascolto, pronto a rispondere colla maggior sincerità.

— Che hai deciso rispetto al tuo matrimonio?

— Nulla... Or fa quindici giorni, io era esitante, oggi lo sono ancor più.

— Eppure, allora pareva che tu volessi prendere una risoluzione.

— Lo voglio ancora, ma simile risoluzione oggi più non dipende da me solo, ed è la ragione questa, caro amico, per cui non ho potuto prenderla.

Giorgio pronunciò queste due parole « caro amico » con tale accento che Emanuele ne fu turbato.

— Che vuoi dire? domando egli.

— Potrei replicarti che tocca a me interrogare ed a te rispondere; ma fra due amici quali noi siamo, non deesi procedere a questo modo, e preferisco prevenire le tue spiegazioni. Ti dirò dunque che non mi sono deciso pel mio matrimonio, perchè, messo in sull'avviso da alcune parole a te sfuggite, or fa quindici giorni, ti ho molto osservato, e mi parve constatare che tu provassi per Carlotta un sentimento diverso dall'amicizia. In tale stato di cose, come avrei potuto volere l'adempimento di un impegno anteriore, domandando la sua mano, mentre tu stesso l'amavi? Ho dunque indugiato, nella certezza che, un giorno o l'altro, saresti venuto lealmente a me per avere una spiegazione decisiva. Ecco la spiegazione provocata da te; spingiamola ora sino all'ultimo termine. Dimmi: ami o non ami tu Carlotta?

Prima però che replichi alla mia domanda, affinchè la tua risposta non sia per niun modo influenzata dal-

l'amicizia, voglio che tu conosca le mie intenzioni: se tu non ami Carlotta, non so finora che cosa farò, cioè se io abbia o no a sposarla; al contrario, se tu l'ami davvero, non reclamerò da mio zio l'adempimento del nostro impegno, e non la sposerò.

— Giorgio, amico mio! esclamò Narbantón.

Ed arrestatosi prese le due mani dell'amico e gliele strinse a lungo; sebben fosse notte, vedevansi le sue pupille piene di lagrime mandar lampi.

— Se avessi provato per Carlotta una violenta passione, continuò Giorgio, non so che cosa avrei fatto: forse te l'avrei contesa.

— Non avresti avuto motivo di contendermela, giacchè se alla mia domanda rispondevi di voler sposare Carlotta, domani non sarei più stato in Bretagna; in questo punto si sta imbarcando per otto giorni di viveri sul *Borgognone*, e questa notte alla piena del mare, sarei partito per l'Inghilterra; non m'avresti più riveduto se non quando tu fosti stato sposo di Carlotta ed io guarito del mio amore.

— Il marito di Carlotta sarai tu, se vuoi che ella sia tua moglie!

— Se lo voglio!

— Domani parlerò allo zio; allorchè mi sarò sciolto, potrai tu pure favellargli. Ti prego soltanto di aspettare che io sia tornato a Parigi.

— Tu parti?

— Dopo gl'impegni che hanno esistito fra Carlotta e me, non sarebbe conveniente che io fossi qui mentre ella sta per contrarne di nuovi. Riuscirei importuno ad entrambi, ed io stesso mi troverei impacciato. Perciò io parto. Per altro, la nostra separazione non sarà lunghissima; ci rivedrem presto: cioè, quando sarai maritato, quando sarai mio cugino.

— Non tuo cugino, Giorgio mio, ma tuo amico, tuo fratello.

XVIII.

Giorgio, se voleva parlare a suo zio, doveva trovarsi da solo a solo con lui. Desiderava che nessuno fosse andato a disturbarlo prima che avesse detto tutto che aveva a dire. Quindi era d'uopo che Carlotta non sopraggiungesse improvvisa, come accadeva spesso,

nel gabinetto di suo padre e sorprendesse i loro discorsi.

Per buona sorte, questo suo divisamento di trovarsi solo collo zio era di facile esecuzione, e non c'era bisogno di prepararne di lunga mano l'occasione.

In fatti, il signor della Héraudière soleva alzarsi la mattina assai per tempo, e primo fra tutti quei di casa. Aveva contratta quest'abitudine allorchè le funzioni del suo impiego non gli permettevano di attendere a studii prediletti se non nelle ore che toglieva al sonno, la sera e la mattina. Dopo avere per tanti anni consecutivi dormito sette ore al giorno, gli era rimasta quell'abitudine anche ora che poteva disporre liberamente del suo tempo; ma non è di certo a sessant'anni che un uomo s'indugi molto a letto e dorma fino all'alba dei tafani.

Tutti i giorni, alle cinque egli era alzato, e dopo essersi rasa la barba con acqua fredda, discendeva d'inverno, nel suo gabinetto di lavoro, dove apriva egli stesso le persiane; d'estate in giardino.

Dopo che ebbe fatta la scoperta del suo *Kjoekken moedling*, vi accorreva appena alzato, e fino all'ora della colazione si era sicuri di trovarlo sulla duna, metà sepolto tra frantumi di conchiglie, zappando con cautela nel mucchio ed esaminando ad uno ad uno quegli infermi residui con un'attenzione che maggiore non poteva recarvela un cercator d'oro o di diamanti.

Egli aveva intaccato quella sua accozzaglia di detriti, che formavano un cumulo allungato, nella direzione da oriente a occidente, dinodochè i raggi obliqui del sollevente percotevano contro la parete stata intaccata. In tal guisa, i raggi del sole tenevan luogo di lucerna per rischiarare quel mucchio che andava rovistando, e quegli oggetti, dopo essere rimasti sepolti per tanti secoli, tornavano alla luce riacquistando nuovo valore. Tutti, gli uni dopo gli altri, passavano nelle sue mani. li voltava e rivoltava, li esaminava sotto tutti loro aspetti, li percuteva coll'unghia o colla nocca per ottenerne un suono; e talfiata li applicava perfino sulla lingua, quando occhi ed orecchi non gli avevan fornita la risposta che cercava.

Avveniva spesso, che l'oggetto in tal guisa esaminato fosse gettato lontano come di nessun conto, ma talvolta anche era preziosamente riposto in un canestro. Naturalmente, in questi mucchi di residui non tutto ciò che si trova ha lo stesso valore: migliaja e migliaja di

conchiglie non sono che volgari scaglie di ostriche o di datteri, ma non si può prescindere dal passarle tutte ad una ad una; fra le ostriche e i datteri si rinvencono delle veneri, delle buccine; e così fra le lische di lima e d'anguilla, si trovano parimente delle lische di aringa, e le aringhe non pescandosi che in alto mare, ne risulta che gli uomini di quei tempi preistorici conoscevano l'arte di costruire barche atte a navigare al largo.

Le ossature di cervo, di cignale, d'orso, di uro, di castoro, erano spesso incomplete, e mancavano quelle ossa appunto che d'ordinario i cani mangiano, dimanierachè dall'assenza delle medesime puossi arguire che il cane era già animale domestico, e l'uomo di quelle età già se ne serviva nella caccia. Una punta di selce dentata, una punta di freccia, un pugnale di selce, un uncino di osso, rivelavano quali fossero le armi che s'adoperavano in quelle caccie; un amo di osso, una pietra per tenere le reti in fondo all'acqua e un pezzo di legno per sostenerle a galla, indicavano quali fossero gli strumenti della pesca.

Se Cuvier ha potuto, coll'appoggio di un dente, ricostituire gli animali fossili, con un cocciò di tegame, con una collana d'ambra, con un'arma, un utensile da cucina, un oggetto da toeletta si può ricostituire la vita ed i costumi di quelle età remote, e conoscere che si fossero gli antichi abitatori del nostro globo.

Perciò queste ricerche erano divenute la passione del signor della Héraudière: in esse egli trovava da applicare tutte le svariate cognizioni che aveva acquistate in quaranta anni di studi, e mentre erano di tratto in tratto una conferma delle sue credenze filosofiche, valevano a tener continuamente eccitata la sua immaginazione sempre giovane e feconda.

In lui non cravi nulla dello scienziato prudente, che prima di prendere ad esaminare un'idea chiede se la medesima sia ortodossa o conforme alle credenze accettate dall'Accademia; ma col naso confitto sulle sue conchiglie andava avanti ardito e sciolto da qualsiasi norma o precetto. Quanti problemi, quante teorie non fabbricava egli senza curarsi della scienza ufficiale e senz'altra mira che di soddisfare se stesso!

Giorgio, sicuro di trovare suo zio al lavoro e di poter trattenersi con lui senza testimoni tutto il tempo che gli occorresse, si decise di recarsi la mattina seguente al *kjoekken moedding*. A quest'uopo bisognava alzarsi per tempo, ciò che non era per lui la cosa più gradita;

ma alla fine la povera Carlotta meritava ben che per lei si facesse questo piccolo sacrificio.

Così veniva assicurata la felicità di sua cugina, giacché ella non potrebbe non essere felicissima con un giovane eccellente quale era Emanuele. Ed in realtà, quest'era per lei un magnifico partito: duecentomila lire di rendita. Se fosse andata a stabilirsi a Parigi — come era probabile — in casa sua sarebbesi a quando a quando passata qualche gradita veglia. In una tribuna al Corpo legislativo, ella, per vero, avrebbe figurato assai bene; le si potrebbero dare dei biglietti per le sedute a sensazione: — Chi è quella leggiadra signora che avete salutato? chiederebbero i vicini, a cui avrebbe risposto: — Mia cugina.

In questa disposizione d'animo Giorgio si avviò alla spiaggia. Il sole, levatosi da pochi minuti soltanto non aveva peranco dissipato i vapori del mattino, nulladimeno il signor della Héraudière era già al lavoro: un doganiere, imbacuccato fino alle orecchie nel proprio mantello, se ne stava ritto dinanzi a lui appoggiato al suo fucile, guardando in contemplazione sonnolenta quel vecchio stregone che si divertiva a frugacchiare nelle conchiglie.

Non era ciò che voleva Giorgio; ma il doganiere, disperando senza dubbio di comprendere come mai fosse viggente così grulla da lasciare un soffice letto per andare a quell'ora a zappare in un mucchio di sabbia, non fu tardo a riguadagnare la sua capanna, dove, assicuratosi prima che non v'era alcuna nave in vista, riprese l'interrotto sonno.

— Come! disse il signor della Héraudière vedendo suo nipote, ti alzi adesso alle sei di mattina? Sei ammalato!...

— No, mio zio, ma aveva bisogno di parlarvi senza che nessuno ci ascoltasse, e pensai che in questo luogo avremmo avuto piena libertà.

Il signor della Héraudière lasciò cadere la conchiglia che teneva fra le dita, e stette alcuni minuti guardando suo nipote: non occorreva gli dicesse di più... si trattava senza dubbio di Carlotta e del suo matrimonio. Gli si strinse il cuore... il momento, sì a lungo protratto, della responsabilità assoluta, era finalmente giunto.

— La dilazione da voi impostami, continuò Giorgio, è presso a spirare; è d'uopo quindi, caro zio, che veniamo ad una decisione.

— È d'uopo senza dubbio; ma prima di farti conoscere

le mie intenzioni, è indispensabile che io consulti mia figlia; ti domando per ciò alcuni giorni... oggi è martedì, se non erro: ebbene, vuoi tu aspettare fino a domenica?

— Per la quistione attuale, una proroga è affatto inutile, poichè non è mio intendimento di conoscere come la pensi mia cugina, sibbene come la pensiate voi.

— Capisco; ma mi concederai che in cosa di tanta gravità io non debbo agire assolutamente di mio capo.

— Parliamo schietto, mio zio. Voi m'avete sempre dimostrata una gran bontà, e debbo alla vostra generosità l'istruzione che ho ricevuto. Ma ad onta della bontà e della generosità di cui mi avete dato tante prove, i sentimenti che nutrite verso di me non sono quelli di un padre verso di un figlio... dico il vero?

— Carlotta è mia figlia, tu sei mio nipote.

— Io avrei voluto prendere nel vostro cuore il posto di un figlio.

— Ed io sarei stato contentissimo.

— Il fatto si è, sventuratamente, che io non occupo un tal posto.

— Permetti un poco... io nutro per te il più vivo affetto, la più viva amicizia, e mi fa meraviglia, e, più che meraviglia, mi fa pena veder che tu ne dubiti.

— Io dubitare del vostro affetto, caro zio, della vostra amicizia? E potete credermi capace di tanta bassezza?

— Che mi dici allora?

— Dico, zio mio, che non mi considerate come vostro figlio; ma da questo al dubitare della vostra tenerezza ci corre un tratto immenso.

Il signor della Héraudière, stupito della piega che prendeva il discorso, non rispose, ma cercò di indovinare a che tendessero le parole di suo nipote.

— Se non mi venne fatto di occupare un tal posto, continuò Giorgio, fu incontestabilmente mia colpa, o, piuttosto, colpa del mio carattere e della mia indole: le mie idee si sono trovate in urto colle vostre, ed io non ho saputo farvi il sacrificio delle mie idee.

— Pretendevi forse che io ti sacrificassi le mie?

— Fu grande sventura che non fossesi un po' più di flessibilità nel mio carattere, e certamente avrei dovuto ascoltarvi quando volevate farmi battere una carriera differente. Ho tentato... Più di una volta, dopo le vostre osservazioni, ho detto fra me che avevate ragione, e che io doveva uniformarmi al parer vostro; ma non ho potuto.

— Sè vuoi, sei ancora a tempo.

— No, mio zio, è troppo tardi, e ciò che non ho voluto fare a ventidue o ventitre anni, non lo potrei a trenta. Vi prometterei, e non manterrei la promessa: quindi non vi prometterò, poichè sarebbe quanto ingannarvi. In tal proposito, l'unico mio desiderio è che usiate qualche indulgenza nel vostro giudizio e comprendiate che un giovane cresciuto nella povertà può avere delle cupidigie che non conoscerà mai colui che, educato in mezzo agli agi, sa di non aver desiderio che non possa esser soddisfatto. Ma non voglio insistere su ciò, nè allegare circostanze attenuanti. Non è la nostra questione.

— Ma a che vuoi giungere con questo flusso di parole, nel quale io mi perdo? chiese il signor della Héraudière.

— A questo voglio giungere... Per lungo corso di anni, mi ha lusingato l'idea di essere un giorno lo sposo di Carlotta; vi so dire, anzi, che ho vissuto di questa idea: ed ero lieto tanto di sperare che ella sarebbe stata mia moglie, quanto di pensare che io sarei stato vostro figlio. Perciò non potete credere quanto mi affliggevo vedendo che, ad ogni anno, gli sforzi che io faceva per progredire nella vita scavavano tra voi e me una fossa che diveniva sempre più profonda; talmentechè, in luogo di ravvicinarci, ogni dì più ci scostavamo l'un dall'altro, o, per meglio dire, voi vi scostavate da me. — E nel constatare questo innegabile fatto mi rammaricava di più il pensiero che il tempo scorreva, e sarebbe giunto l'istante in cui avreste dovuto pronunciarvi su questo matrimonio. Non mi rimaneva altro che uniformarmi ai vostri consigli; ma non ho potuto. Far accettare a voi altre idee? Neppur pensarci. Abbandonare le mie? Ho voluto farlo cento volte, ma non ne ebbi la forza. Gli è con queste angosce nell'anima, caro zio, che sono arrivato qui al principio delle vacanze, e le stesse angosce non mi lasciarono fino ad oggi un'ora di tregua.

— E le angosce del padre non erano meno vive di quelle del futuro marito!

— Però, convinto che elleno sarebbero alla fine insopportabili e per voi e per me, ho presa la risoluzione di spiegarvi l'animo mio. Io non voglio pregiudicare la vostra risposta, anzi vi prego di non comunicarmela; ma supposto che acconsentiste a darmi vostra figlia, avrei tutta la certezza che un tal consenso non sarebbe

libero. Ne ho la prova in ciò che poc' anzi mi diceste parlandomi de' vostri intendimenti.

Per un sentimento di debolezza verso Carlotta, di compassione verso di me vi lascereste strappare questo consenso; ma avreste sempre la convinzione che un siffatto matrimonio non possa render felice vostra figlia. E dal canto mio ho la convinzione che esso non possa far la felicità nè del padre, nè della moglie, nè del marito. Vengo perciò a dirvi che io rinuncio al progetto ideato dalla povera zia. Sperava di essere vostro figlio, non potrei mai rassegnarmi ad essere soltanto vostro genero.

XIX.

Il signor della Héraudière rimase come sbalordito.

Da lungo tempo egli prevedeva che sarebbe venuta l'ora di una spiegazione con suo nipote, e più d'una volta prese a riflettere quale sarebbe stata.

Aveva passato in rassegna nella mente tutte le ragioni che Giorgio avrebbe addotte, e preparato a ciascuna un'adeguata risposta.

Ma il fatto aveva sorpassato tutte le sue previsioni.

Egli trovava le sue stesse parole in bocca di Giorgio! Questi aveva invertite le parti, e le obbiezioni che aveva da opporre al matrimonio le faceva Giorgio medesimo!

Sulle prime, quando Giorgio, dopo il suo preambolo un po' confuso, aveva cominciato a toccar la questione, il signor della Héraudière aveva sospettato qualche artificio oratorio, qualche studiato preludio che avrebbe finito con ammagliarlo, ed era stato sull'avviso, in attesa della conclusione.

Parlava un avvocato, un uomo oltremodo abile e scaltro; era d'uopo badare a non lasciarsi ingannare; ma no, non v'era ombra d'inganno in quelle spiegazioni, e la conclusione scaturiva naturalmente dalle obbiezioni premesse.

E questa conclusione non poteva essere più precisa: — sarei stato volentieri vostro figlio; vostro genero non voglio esserlo.

Ciò era chiaro. Quelle parole non richiedevano interpretazioni; dicevano ciò che volevan dire: Giorgio rinunciava al suo matrimonio con Carlotta.

Allorchè il signor della Héraudière comprese questa nuova situazione e ne vide le conseguenze, si sentì invaso da un movimento di gioja che gli sollevò l'animo. Che fortuna! Era cessato ogni motivo di lotta.

Egli tese vivamente la mano a Giorgio:

— Ah! mio caro figlio, disse.

E stringendogli calorosamente le mani, ripeté, senza che trovasse altre parole:

— Mio caro figlio! mio caro figlio!

Ma Giorgio non fece buon viso a quella espansione.

In fatti, quel sentimento di gioja, espresso con tanta franchezza, non lusingava certamente il suo orgoglio. Era una dichiarazione un po' troppo vivace, era la contentezza di essersi liberato di lui.

Quel matrimonio faceva dunque a suo zio una gran paura, se tanta era la gioja di vederlo andato a monte!

Stava per aprir bocca, per dire quanto fosse oltraggiosa per lui quella soddisfazione così poco dissimulata, quando vide l'espressione del volto di suo zio cambiare subitamente.

Dopo il primo turbamento della gioja, era venuta la riflessione.

Dopo che ebbe pensato a lui, aveva pensato a Carlotta.

La rottura di quel matrimonio, che lo colmava di gioja, come sarebbe stata sentita dalla povera fanciulla?

Ella amava suo cugino... Chi sa qual dolore!

Che fare?

Dopo avere sì a lungo sospirata questa rottura, era impossibile che egli pensasse ad impedirla.

Non poteva pretendere che Giorgio sposasse sua figlia, quando Giorgio stesso aveva rifiutato.

Non poteva dire a suo nipote che egli aveva fiducia in lui per assicurare la felicità di Carlotta, mentre realmente in cuor suo era pieno di diffidenza.

Nè poteva adottarlo come figlio, quando per cinque anni non lo aveva voluto nemmeno come genero.

D'altra parte, non poteva soffrire che la nuova di quella rottura venisse comunicata brutalmente a Carlotta.

Come impedirlo?

Non s'addiceva a lui di svelare a suo nipote i sentimenti che aveva creduto di leggere nel cuore di sua figlia.

— Ebbene, mio zio, che cosa avete? domandò Giorgio, curioso di sapere perchè il vecchio fosse passato

così repentinamente da tanta gioja ad una così tetra preoccupazione.

— Rifletto.

— Siete adirato meco della mia franchezza?

— Adirato con te! No, no, sta sicuro. Anzi, se debbo dire il vero, non è a te che io penso in questo momento... e nemmeno a me. — Tu ed io abbiamo oramai una posizione definita l'un verso l'altro. Il passo che hai fatto ti ha guadagnata la mia riconoscenza e la mia stima. La tua determinazione fu quella dell'uomo onesto. In questo momento penso a mia figlia.

— A Carlotta!

— Sì, a Carlotta, poichè in questa nostra faccenda siamo in tre: tu, io e lei; o, con più esattezza, lei prima e noi poi. Penso al modo di annunciarle la rottura di questo matrimonio, giacchè debbo dirti che, al mio ritorno da Parigi, nel mese di febbraio, ho creduto opportuno di metterla a parte del progetto che essa non conosceva. Le dissi che tua zia aveva desiderato un matrimonio fra lei e te; che, dal canto mio, io aveva voluto che la decisione di questo matrimonio fosse differita fino al tempo in cui ella stessa, giunta all'età della ragione, fosse in grado di sapere ciò che facesse; finalmente che, essendo vicino il momento di quella decisione, io la pregava, durante le vacanze che avresti passato con noi, di osservarti e dirmi poi se credesse di accettarti per isposo. Di più debbo dirti che le comunicai pure le mie prevenzioni contro di te, invitandola ad esaminarle e convincersi da sè medesima, se fossero o no fondate.

— Vedete dunque, zio, che non mi sono ingannato giudicando che voi mi eravate ostile.

— Io aveva il diritto ed il dovere di illuminare mia figlia, di richiamare la sua attenzione sopra una cosa che io considerava come un pericolo per la sua felicità. Quando ho voluto che si stabilisse un termine di prova, non mi sono obbligato a rimaner neutrale tutto quel lasso di tempo: nulladimeno, ho osservato la più stretta neutralità sino a tantochè mi fu possibile, vale a dire sino a tantochè ho creduto che quel matrimonio potesse effettuarsi. Soltanto, allorchè fui convinto che fra te e me — nelle nostre idee, nelle nostre credenze, insomma nella nostra maniera di considerar la vita e di dirigerla — una incompatibilità radicale, come tu stesso dicevi pocanzi, aveva scavato fra noi una fossa che ogni giorno diveniva più profonda; sol-

tanto allora mi son creduto in obbligo di avvertire mia figlia degli ostacoli, che, a parer mio, potevano essere d'impedimento al vostro matrimonio. Ed anche questo lo feci colla massima discrezione, non dicendo tutto ciò che avrei potuto dire. Carlotta fu dunque avvertita.

— Capisco che per voi sarebbe assai più comodo che non lo fosse stata. Se non avesse avuto cognizione del nostro progetto sarebbe stato inutile annunciarle ora che il medesimo è abbandonato. Ma di chi è tutta la colpa?

— La mia fu precauzione.

— Avviene spesso che si pecchi per eccesso di precauzione. Del resto, parmi che la difficoltà non sia troppo seria. Dal momento che avete avvertito Carlotta che io era sottoposto ad una prova, ora non avete altro a dirle, se non che quella prova è riuscita a mio svantaggio.

— Qui sta appunto la difficoltà che mi dà a pensare.

— Credo di comprendervi, mio zio, e voglio rassicurarvi dicendovi che sono anticipatamente persuaso che a Carlotta non parlerete in termini che possano alterare la nostra amicizia. Insisteste poc' anzi sulla discrezione che avete usata nel comunicarle le vostre prevenzioni; ebbene, sono persuaso che userete pari discrezione nel parteciparle il vostro giudizio. Del resto, non v'ha cosa più facile appoggiandovi sulla differenza di principii: in fatti, se io non penso come voi, non risulta da ciò che io sia un miserabile. Una donna capirà facilmente, Carlotta meglio di un'altra.

Oh! che importava questo al signor della Héraudière! Suo nipote era quello che gli dava pensiero.

Non replicò.

Che cosa poteva dire, infatti?

L'affanno che lo tormentava pensando al dolore che avrebbe cagionato a Carlotta?

Ma quel dolore era precisamente ciò che voleva nascondere. Giorgio non doveva mai supporre che sua cugina lo amasse.

Come avrebbe fatto?

Carlotta era incapace di dissimulare i suoi sentimenti.

Quando le avrà notificato che il suo matrimonio con Giorgio era andato a monte, sarà immancabile una esplosione di pianto e di disperazione.

Giorgio vedrebbe quella disperazione, la leggerebbe a chiare note in quello sguardo sì limpido e puro.

Quei dolori di famiglia debbono rimanere segreti; che

Carlotta piangesse liberamente nelle sue braccia sarebbe stato un gran tormento per lui; ma almeno non avrebbe la vergogna di vedere il segreto di sua figlia in balia alla vanità di chi era cagione di quelle lagrime.

La sua determinazione si arrestò.

— Spero che tu sentirai — disse rialzando il capo e guardando in volto a suo nipote — che questa rottura ci mette tutti in una situazione delicata.

— Ma più di tutti me, caro zio, poichè distrugge speranze a lungo vagheggiate: e dopo essermi abituato a considerare Carlotta come futura mia sposa, eccomi costretto ad una riservatezza che sarà per me assai dolorosa, vi assicuro.

— Voglio dire che codesta situazione è delicata per un momento, giacchè se non sei mio genero, non cessi di essere mio nipote, e colla tua risoluzione hai acquistato nuovi diritti al mio affetto... comprendi!

— Temo assai.

— Ecco, mi spiego. O la rottura de' nostri progetti dee rimaner segreta fra noi due, o debb' essere comunicata anche a Carlotta. In questo secondo caso, tu devi abbreviare il tuo soggiorno presso di noi.

— Ah! mio zio.

— Nota bene, caro figlio, che io non ti scaccio, e che per parlare a Carlotta di ciò posso aspettare che tu sii ritornato a Parigi. Dopo tutto, non è cosa che preme.

Ed a quest'idea di guadagnar tempo, il signor della Héraudière si senti allargare il cuore.

— Non è cosa che preme! ripetè egli.

Giorgio, a sua volta, stette alquanto silenzioso, assorto nella riflessione: ed il suo sguardo, che d'ordinario non si fermava un istante portandosi continuamente da una cosa all'altra, si arrestò: evidentemente Giorgio trovavasi sotto il peso di una seria preoccupazione.

— Mio zio, disse finalmente, io non sono di parere che s'abbiano a mandar per le lunghe le situazioni dolorose; quanto più sono trascinate in lungo, tanto più difficile diviene il passo che dee risolverle. Non potete immaginarvi quanto io soffrissi prima di decidermi a questo colloquio; soffrirei più ancora, se ogni giorno avessi a bilanciare la mia partenza. Quindi partirò domani.

— Domani!

— Sì, mio zio. Domani appunto dobbiamo fare con Narbantou una passeggiata fino a Roche Bernard. Que-

sta corsa richiede tutta la giornata. Anderete senza me, e la sera, quando sarete di ritorno, io non sarò più alla Crique.

— Ma! caro figlio mio, interruppe il signor della Héraudière, mosso a compassione di suo nipote.

— Non mi parlate così, zio, poichè non potrei partire, e chiederei anzi di non accettare la combinazione che ho acconsentito io stesso. Lasciatemi tutta la mia energia.

Senza rispondere, il signor della Héraudière si contentò di stringere la mano di Giorgio.

— Ecco in qual modo farò, continuò questi: non dirò a nessuno, s'intende, che io non debba prender parte alla passeggiata; ma nel momento di montare a bordo del *Borgognone*, addurrò il pretesto di una indisposizione per trattenermi a casa. Voi procurerete che la passeggiata si faccia in qualunque modo. Appena sarete in mare, io mi farò condurre colla carrettella a Vannes.

— Sì, disse il signor della Héraudière, così sarà meglio, ed allora io parlerò a Carlotta.

— Se volete, posso anche lasciarvi una lettera che vi spiegherà la ragione della mia subitanea partenza. La troverete al vostro ritorno.

— Ah! povero figlio, povero figlio! È veramente forte chi possiede una volontà.

— Se mi permettete, scriverò anche a Carlotta.

— Sì, scrivile. Ah! tu sei un uomo!

— Ora, mio zio, lasciate che torni in casa e fate in modo che Carlotta non s'avvegga che siamo stati qui un'ora a discorrere.

XX.

Il giorno seguente le cose furono accomodate come Giorgio le aveva disposte.

Alle sette ore, il *Borgognone* arrivò dinanzi alla Crique, giacchè per risalire fino alla Roche-Bernard era d'uopo approfittare della marea, e Narbanton aveva avvertito i suoi amici affinchè fossero pronti ad imbarcarsi all'ora stabilita.

Giorgio, naturalmente, era stato il primo ad affermare che sarebbe stato puntuale: manifestò un vivo desiderio di fare quella gita, e, malgrado la poca di-

sposizione che aveva ad alzarsi per tempo, avrebbe volontieri sacrificato un po' di sonno al piacere di fare quella amena passeggiata.

Ma alle sette e dieci minuti non era ancora disceso, nè si udiva alcun rumore nella sua camera.

— Giorgio si sarà addormentato, disse Carlotta... mando subito a svegliarlo.

— È il suo solito di farsi aspettare, disse il signor della Héraudière.

La servente, andata a bussare alla porta dell'avvocato, ritornò dicendo che il signor Giorgio era indisposto e pregava sua cugina di andare senza di lui.

— Se Giorgio è ammalato, non possiamo partire, disse Carlotta; è duopo rimanere a casa per assisterlo.

— Anderò io a vedere, disse il signor della Héraudière.

Ma in quello stesso punto, comparve Giorgio, avanzandosi lentamente e portando la testa china sulla spalla.

— Vi ringrazio, cara cugina, della vostra premura, disse tendendo la mano a Carlotta; ma non posso permettere che per causa mia vi priviate della passeggiata.

— Se siete ammalato! disse ella vivamente.

— Ammalato, no, per certo; ma indisposto e nulla più.

— Nondimeno...

— Ho forse la ciera di essere ammalato? domandò Giorgio volgendosi allo zio.

— Tutt'altro, rispose questi, a cui pesava di rappresentare la commedia, e che era lietissimo di poter dire la verità.

— Ben vedete, proseguì Giorgio, che non ho bisogno di nulla. Un po' di riposo e sarò guarito. Anzi, se il mare fosse tranquillo come lo fu ieri, non avrei difficoltà ad imbarcarmi, poichè stando disteso non mi stancherei. Ma il tempo mi pare che si annunci male. Il barometro è disceso, non è vero, zio?

— Questa notte sali di 5 millimetri e segna 779, rispose il signor della Héraudière, incapace di mentire.

— Non indica bel tempo? chiese Carlotta.

— Bello stabile, replicò il signor della Héraudière.

— Sapete meglio di me, zio, che quando il barometro sale troppo rapidamente, è cattivo indizio; ho udito mille volte dirlo da voi stesso. In somma, checchè sia, non m'arrischio di andar fuori e chieggo di rimanermene. È quasi la mia libertà che vi chieggo.

Questa parola fu pronunciata verso il signor della Héraudière e sottolineata col gesto in guisa discreta, ma abbastanza marcata da non passare inosservata

massimamente quando la persona a cui si rivolgeva era stata avvertita.

— Non insistiamo, disse il signor della Héraudière e lasciamolo fare a modo suo; non importuniamolo nè colle nostre osservazioni nè colla nostra presenza.

— Grazie, zio; voi mi date pieno agio a curarmi, e spero di guarire.

Carlotta ascoltava con meraviglia, non comprendendo che significassero quelle parole.

— Non facciamo aspettare Narbanton, disse il signor della Héraudière, che aveva fretta di metter fine a quella scena per lui dolorosa.

— A rivederci, zio mio, disse Giorgio.

Poi tendendo la mano a Carlotta:

— A rivederci, cara cuginetta... non ci separiamo per sempre.

La barca aspettava già da qualche tempo i passeggiatori; il signor della Héraudière precedendo s'avviò pel primo giù per la spiaggia, seguito da Carlotta, e Giorgio affacciatosi alla finestra li accompagnò colla vista finché li vide montare a bordo del *Borgognone*.

— Ma... per forza! disse esclamando fra sé; era davvero leggiadra... fortunati coloro che nascono con centomila lire di rendita!

Il *yacht* aveva virato di bordo e drizzato la prora a levante.

— Andiamo dunque, disse Giorgio mirando il bianco solco di schiuma che la nave lasciava nell'onda azzurra; essi sono trasportati lontano, e posso viver sicuro che fino a sera non ritorneranno; nondimeno, è meglio spacciarsi... questa situazione è più penosa che non credessi.

Osservò la pendola; segnava le sette e mezzo. Allora salì nella sua camera, non più trascinandosi, ma con la testa ritta; però il suo volto non aveva ripreso la espressione sorridente che d'ordinario gli faceva strizzare l'occhio e tener le labbra semiaperte: pareva che un grave pensiero lo preoccupasse.

Non senza una certa stizza di piglio a tutti i suoi panni che erano appesi in un armadio, e li gettò sul letto; poi prese la valigia, e ve li acconciò dentro colla biancheria ed i varj oggetti che servivano alla sua toletta.

Questo venne fatto in un baleno. Allora andò a sedere dinanzi ad uno scrittoio sul quale era disposto l'occorrente da scrivere.

Egli pareva decisamente risoluto, anzi in tutti i suoi atti vi era una certa brutalità, come se obbedisse ad una collera repressa.

Intinse vivamente la penna nell'inchiestro, ma nel momento di appoggiarla sulla carta che gli stava davanti, si arrestò e si prese la testa con ambe le mani.

— Non è la più facile cosa del mondo, mormorò fra sè; nel discorso, una parola corregge l'altra; ma una lettera si rilegge, senza contare che la si legge anche fra le linee. Vediamo un po' che cosa debbo dire.

Stette a lungo pensoso e perplesso, poi ad un tratto, posando la mano sulla carta:

— Se cominciassi dalla lettera dello zio, questa mi sarebbe di ajuto per l'altra. Affè mia, sì; quando sarò entrato in materia, le parole verranno da sè sole. Tutto sta a fare l'esordio.

Egli scrisse:

« Mio caro zio. Non potete immaginarvi il grande sforzo che mi tocca fare per decidermi a scrivervi. »

— Quest'è la verità, disse fra sè; non mi ci metto troppo allegramente.

« Ma la gravità della situazione esige tutti i sacrifici e comanda tutti i coraggi. »

— Fin qui non c'è male; ora che l'attenzione è provocata, si può dare il colpo. Non è per lo zio che scrivo, bensì per Carlotta.

« Pel corso di oltre sei anni, scopo di tutte le mie azioni e di tutte le mie speranze è stato di divenire vostro genero. »

— Qui c'è del vero.

« Ma oggidì veggo... »

— È un po' troppo asciutto.

« Veggo con dolore che questo mio desiderio non potrebbe essere appagato se non a costo delle mie più care convinzioni, imperocchè, a togliere dall'animo vostro tutte le prevenzioni che nutrite a mio riguardo, dovrei abbandonare assolutamente le mie idee e la mia fede. Un matrimonio concluso in tali condizioni non potrebbe mai essere felice, e il sol tentarne la prova sarebbe delitto. »

— Le parole disgustose sono abbastanza destramente evitate, mi pare. Ora concludiamo:

« Questa convinzione, corroborata dal soggiorno che ho fatto presso di voi; soggiorno durante il quale ho avuto tante occasioni di apprezzare i vostri sentimenti, mi addita il mio dovere. Non posso che rinunciare a chiedervi l'adempimento del progetto che la mia cara e diletta zia aveva ideato. Mi ritiro dunque, e per evitare ad entrambi gli imbarazzi ed i disgusti di una spie-

gazione a viva voce, parto in questo stesso istante per Parigi. Sarei stato l'uomo più fortunato di questo mondo, se avessi potuto occupare nel vostro cuore il posto di figlio; ma non potrei mai rassegnarmi ad essere per voi soltanto un genero ed un genero che non godrebbe la vostra stima. »

— Ecco una frase che mi ha già servito, disse fra sé; ma a Carlotta non è nota e produrrà il suo effetto.

Piegò la lettera, poi la mise in una busta, sulla quale scrisse il nome di suo zio.

— Ora, diss'egli, all'altra, e battiamo il ferro prima che si raffreddi: qual disgrazia che io non possegga la corda lagrimevole! almeno procuriamo di esser tenero.

Si arrestò e riflettè un istante.

— Con troppa tenerezza, non vi sarà nulla di deciso, e sarei da capo. Alla fine questa è un'operazione, e le migliori operazioni sono quelle che si fanno speditamente e con mano sicura; il chirurgo che fa soffrir meno è quello che non è trattenuto dalla paura di far soffrire il paziente.

« Mia cara Carlotta. »

— Se comincio così, non finirò più; bando alle stitinerie.

E spiegazzato il foglio sul quale aveva scritto quelle tre parole, ne prese un altro.

« Dacchè sono alla Crique, voi avrete ben cento volte chiesto a voi medesima perchè non toccassi mai collo zio l'argomento del nostro matrimonio, e vedendo il mio indugio, avrete senza dubbio compreso il motivo del mio silenzio. »

— Così va bene, disse arrestandosi a mettere qualche virgola e qualche punto sugli i; il ripiego non può esser migliore: supporre che gli altri abbiano indovinato le vostre intenzioni, è quanto dire che potevano prevederle. Del resto, Carlotta s'aspetta certamente qualche cosa.

« In fatti, se avessi potuto accettare simile matrimonio, malgrado l'ostilità di mio zio, non sarei rimasto in codesta indecisione.

« Vi son noti i miei sentimenti, e questi vi sono mallevadori che, per lo contrario, sarei stato sollecito di agitare quella quistione per farla decidere nel senso dei vostri desiderj. »

— Ecco una parola che non le permetterà di mostrare questa lettera; una donna non confessa mai di aver desiderato un matrimonio andato fallito.

« Qual gioja sarebbe stata la mia di...

— Di... di che? ripassiam colla penna su questo *di* per farne destramente due punti di esclamazione; così... Essi mi risparmiano una frase difficile.

« Qual gioja sarebbe stata la mia!! Anzi lasciatemi dire qual felicità sarebbe stata la nostra! Ma ah! tutti quei sogni di una volta, tutte quelle speranze si dileguano dinanzi alla crudele realtà. Quand'anche vostro padre avesse acconsentito al nostro matrimonio (ciò che non credo), la felicità non sarebbe stata per noi possibile. »

— Questa espressione è abbastanza offensiva. Insistiamo un poco.

« In fatti, la felicità non è possibile se non quando in tutta la famiglia regnano un perfetto accordo, una pace assoluta, una comunanza di idee e di sentimenti; e quest'accordo, questa pace, questa comunanza non avrebbero mai potuto stabilirsi fra vostro padre e me. Voi stessa lo sapete, ed avete potuto convincervi di un tal fatto durante le poche settimane passate sotto questo tetto che ho deciso di abbandonare, e non occorre che io insista su questo disgustoso tema. »

— Se potessi dirle che suo padre è un boccone stantio duro ad inghiottire ed impossibile a digerire, darei maggior forza al mio ragionamento, ma egli è di lei padre, e, d'altra parte, è anche mio zio. Passiamo oltre; ed ora tagliam corto:

« Addio, cara Carlotta, poichè non mi sento la forza di rivedervi. Se invece di scrivervi queste terribili parole, avessi voluto dirvele a voce, non avrei mai avuto il coraggio di andar sino alla fine; prima di terminare sarei caduto ai vostri ginocchi. »

Si alzò vivamente e prese a camminare in su e in giù per la camera.

— Una parola di più, disse, e poi ero imbrogliato. Così basta. Sono stato forse troppo tenero?

Egli rilesse la lettera.

— No, può andare. C'è del tenero, ma il principio era troppo asciutto; questo andava a meraviglia, ma una lettera di amore deve essere incoerente, almeno si dice. Questa chiusa giunge a proposito. Dico quanto basta per provare che il nostro matrimonio è impossibile, ed in pari tempo lascio aperta una porta per un tempo successivo. Chi può prevedere ciò che possa avvenire? ell'è amabile e bella!... Ancora una parola:

« Ci rivedremo fra non molto, fra qualche mese, e

vedrete allora che i miei sentimenti non si sono mai alterati: la fatalità può separare le nostre esistenze, ma i nostri cuori resteranno uniti per sempre. »

— E Narbantou, che quasi quasi io dimenticava!

« Ancora una parola, l'ultima. Siate felice coll'uomo che avrà la fortuna di divenir vostro sposo; è l'ardente voto di un infelice, il sincero augurio del vostro amico per la vita

« GIORGIO SAFFAREL. »

Rilesse la lettera una seconda volta.

— Parmi che non vi sia altro a dire. È dura, senza dubbio; ma dopo tutto è pel di lei bene... e pel mio, senza contare quello di Narbantou. Se non mi ringraziano e l'uno e l'altra, convien dire che siano due ingrati. Comunque sia, posso intanto rallegrarmi meco stesso... ecco un affare conchiuso... e ne esco con onore; tutti soddisfatti! Che pretendere di più?

XXI.

Mentre Giorgio scriveva quella lettera, il giardiniere che stava vangando in un'aiuola sotto le di lui finestre, cantava a piena gola un salmo, approfittando dell'assenza dei padroni per passarsela allegramente.

Quella voce nasale di maestro cantore avrebbe potuto riuscire noiosa ad una testa anche più solida di quella di Giorgio. Ma questi non era uomo da lasciarsi distrarre per sì poca cosa.

Un giorno mentre arringava in una piccola città di provincia — era un sabato, vigilia di non sappiamo quale gran festa — s'udi improvvisamente irrompere un formidabile scampanare.

Lo strepito era tanto più assordante, in quanto che il palazzo di giustizia era addossato alla cattedrale, e le vibrazioni, nonchè trasmettersi per mezzo dell'aria, facevano tremare perfino le pareti dell'aula.

— Avvocato Saffarel, sorse a dire il presidente, potete sospendere un istante.

Ma l'avvocato Saffarel non ha accettato quella proposta, bensì rispose che se il tribunale voleva prestargli tutta la sua attenzione, si affidava di dominar colla voce lo strepito delle campane.

— Se ho proposto qualche istante d'interruzione, ripi-

gliò il presidente, non fu già per riguardo all'attenzione del tribunale, sibbene per riguardo alla mente del difensore, che poteva essere disturbata da sì infernale baccano.

A che il difensore, con una bella frase accademica, replicò che e' non era troppo facile a lasciarsi distrarre; e per confortare col fatto la sua asserzione, proseguita la sua orazione, in breve con tuono di voce chiaro e penetrante dominò l'assordante frastuono di quelle campane. In fatti egli possedeva in supremo grado quella pratica di mestiere che si riscontra in parecchi avvocati, i quali una volta che abbian presa la parola, non ascoltano più che la propria voce e procedono innanzi senza curarsi di nulla.

Tutto assorto nella sua lettera, Giorgio non aveva badato allo schiamazzare del giardiniere; soltanto, allorchè l'ebbe messa nella busta notò che i vetri delle finestre oscillavano scossi dal cantico:

Beati i cuor fedeli
D'amor divino accesi.

— Ecco Martino che protesta contro la teoria della trasformazione della specie, disse ridendo, e contro l'uomo-scimmia.

Poi, sporgendo il corpo fuori dalla finestra chiamò Martino.

Ma questi protestava acceso da tanto amor divino che non udì; sì che Giorgio diè di piglio ad un giornale e fattane una palla gliela lasciò cadere sul capo, che subito si alzò.

— Volete attaccare i cavalli alla carrettella? disse Giorgio, rispondendo al di lui sguardo stupidito.

— Si dee andar pel medico a Vannes? È dunque peggiorato il vostro male?

— Dovete condur me a Vannes.

— Ah! siete guarito?

— Ho fretta di partire; non perdetevi tempo, vi prego, e venite a prendere la mia valigia.

— Subito... appena il tempo di dar l'avena ai cavalli...

Malgrado queste promesse, Martino, che cumulava le duplici funzioni di giardiniere e di cocchiere, non corse con soverchia fretta alla stalla, ma cominciò prima di tutto dall'entrare in cucina.

— Che fandonie mi contate voi, diss'egli alla cuciniera, che il signor Giorgio fosse ammalato? Egli è là che vuol andare a Vannes.

— Senza dubbio per consultare il medico; davvero sono ameni questi signori di Parigi, che vanno a portar così i loro danari al medico per nulla; io ho avuto, la Dio mercè, quattro figli, e mai in vita mia ho avuto bisogno del medico.

— Oh sì, trattasi ben del medico!... egli mi ha ordinato di andar su a prendere la sua valigia.

— La valigia! o che! siete sordo, avrete franteso.

— So quel che dico.

— Sì, ma non sapete quel che udite; eravate là a cantare da sfondare i vetri, e non avrete inteso; v'ha forse detto di portargli dell'acqua.

S'impegnò fra i due un'animata disputa, e per troncare la quistione, Martino salì in camera per prender la valigia. Quando ridiscese sotto al portico, la fantesca dovette arrendersi all'evidenza, ma non ristette per questo di strillare.

Seguito Martino nella stalla, e là ripresero da capo la loro conversazione.

I sentimenti che animavano Carlotta riguardo a suo cugino non erano, ben s'intende, un segreto per domestici che, san bretoni o parigini, sian del contado o della città, sono sempre i primia conoscere ciò che si vuol tener loro celato. Essi non dubitavano punto che il signor Giorgio non avesse a divenire un giorno lo sposo della signorina Carlotta. Nessuno aveva lor detto mai una sola parola, eppure essi ne erano sicuri.

Allora, perchè il signor Giorgio partiva così subitamente, dopo aver dato ad intendere che fosse ammalato?

Qui sotto c'era un mistero.

Ma alla stessa guisa che, senza saper nulla, avevano combinato di lor capo il matrimonio tra la padroncina e l'avvocato, non ci pensarono due volte a persuadersi che quel matrimonio fosse andato a monte.

Ciò che per essi rimaneva bujo era il motivo di quella rottura.

— Gli è forse perchè la signorina Carlotta si lascia corteggiare dal capitano del *Borgognone*.

— Ma non dite di queste sciocchezze, Martino!

— Son cose che possono succedere.

— Ma non succederanno mai in casa nostra, perchè vi sostengo che la signorina Carlotta ama troppo suo cugino.

— Ed allora perchè non si sposano?

— Perchè? questo non si sa. Del resto, nei di lei panni io non vorrei piangere. Volete che vi dica un segreto, Martino? Il signor Giorgio non è un uomo.

— Ah! che dite mai?

— So quel che dico; se fosse stato un uomo, non è egli vero che a quest'ora ella sarebbe già sua moglie? Invece... non l'è. Quanto al sentimento, non posso dire; ma quanto al resto, so di certo che egli non è un uomo. E, vedete bene, che d'un marito cosiffatto una donna non sa che farne.

— Vuol dire allora, che il vostro...

— Il mio era un uomo, ed è perciò che non ho mai voluto prenderne un altro. Quando ebbe la sventura di perire sulla *Zelante*, io era ancor vistosa, e v'erano certuni che mi avrebbero volentieri condotta in moglie. Io non ho mai voluto. Quando una donna ha avuto un marito, un vero marito, m'intendete? non dee averne altri. Perciò, mi sono allogata a servire qui in casa del nostro padrone; col mio guadagno penso ad allevare i miei figlioli, ed il giorno del giudizio, quando nella valle di Giosafatte incontrerò mio marito, potrò dirgli: « Ecco qui tua moglie! »

Giorgio, impaziente di non veder comparire la carrettella che trovavasi tuttora nella rimessa, scese nella stalla ad interrompere quel chiaccherio. Lui presente, le cose camminarono più spedite, ed i cavalli furono in breve attaccati.

Mentre Martino fibbiava le redini, Giorgio s'avvicinò alla fantesca e le consegnò le due lettere.

— Quando mio zio e mia cugina saranno ritornati, le disse, darete loro queste lettere.

— Non importa che la lettera della signorina sia consegnata presente il padrone?

— Perchè mi fate questa domanda? chiese Giorgio con piglio severo.

— Eh! perchè se dovessi consegnarla di nascosto del padrone non l'accetterei, replicò la brettona senza lasciarsi intimidire.

— Consegnatela come v'aggrada; ciò che esigo si è che non dimentichiate la mia commissione, che vuol essere eseguita appena mio zio e mia cugina saranno ritornati.

— Dimenticare! Ah! non c'è pericolo.

E mentre la carrettella si allontanava, volgeva e rivolgeva fra le dita quelle due lettere.

Quei due fogli di carta racchiudevano tutta la spiegazione del mistero che tanto eccitava la di lei curiosità.

Ah! se ella avesse saputo leggere... forse allargando un tantino la busta, avrebbe appreso qualche cosa;

ma pur troppo quelle zampe di mosca sulla carta non significavano nulla per lei.

Era d'uopo aspettare.

Verso il mezzodì, Martino ritornò da Vannes. Recava una gran nuova: il signor Giorgio aveva fatto registrare la sua valigia per Parigi; dunque era partito davvero.

— E lungo il cammino non ha detto niente?

— Non ha aperto la bocca che per darmi dell'imbecille, perchè, nello svoltare al *Palo rosso*, andai a rischio di urtare. Ah! posso accertarvi che egli era tutt'altro che di buon umore.

— Scommetterei che il padrone lo ha congedato.

— E da sperarsi.

Mancava mezz'ora al tramonto del sole, quando il *Borgognone* apparve sull'orizzonte a levante.

Martino, che stava spiandolo, corse tosto a darne avviso in cucina.

— Monderò l'insalata per voi, disse a Giannetta, per trovarmi presente quando consegnerete le lettere.

In breve la barca toccò la riva, e Carlotta, avviatasi innanzi, mosse correndo verso la casa.

— Dov'è il signor Giorgio? disse entrando sotto il portico.

— Il signor Giorgio è partito, signorina.

— Partito... Giorgio? Per dove, partito?

— Per Parigi.

Portò una mano alla fronte; ella non comprendeva.

— Circa un'ora dopo che eravate imbarcata, il signor Giorgio ha fatto attaccare i cavalli per andare a Vannes.

— E m'ha detto di far registrare la sua valigia per Parigi, aggiunse Martino intervenendo.

— Del resto, ecco due lettere che m'ha qui lasciato da consegnare, una a voi, signorina, l'altra al padrone. Volete la vostra?

In quel punto entrava a sua volta il signor della Héraudière, che non aveva potuto correre così lesto come sua figlia.

Carlotta aveva già presa la lettera sulla quale era scritto il suo nome, e correndo salì la scala per ritirarsi nella sua camera.

— Il signor Giorgio, che è partito poco fa per Parigi, mi ha dato l'incarico di consegnare questa carta — disse la fantesca, allungando al suo padrone la lettera che le era rimasta nelle mani.

Il signor della Héraudière pigliò la lettera, e senza fare alcuna osservazione, entrò nel suo gabinetto.

— È sicuro che la signorina rimase molto sorpresa della partenza di suo cugino, disse Martino; avete visto come si fece pallida quando le ho detto della valigia registrata per Parigi? io credeva quasi che svenisse.

— Può darsi; ma d'altra parte è ben sicuro altresì che il padrone sapeva già di questa partenza, poichè al ricevere della lettera non fece il più piccolo moto di sorpresa. E nessuno mi torrà dal capo quel che ho detto: è il padrone che ha congedato l'avvocato, ed ha fatto bene.

In quel punto, un cupo rumore fu avvertito al primo piano, come per la caduta di un corpo. Ed a quel rumore, che aveva fatto tremare la soffitta, succedette un assoluto silenzio.

I due domestici si guardarono in faccia spaventati, ed il signor della Héraudière uscì dal gabinetto per informarsi della cagione di quel rumore.

— Vado subito a vedere, rispose la servente.

E lesta salì a due a due i gradini della scala.

Ma non era appena scomparsa, che già si udiva gridare a piena gola e spaventata:

— Signor padrone, signor padrone!

Il signor della Héraudière, ad onta dell'età, si slanciò su per la scala con tanta furia che la ringhiera, scossa sotto la sua mano che cercava un appoggio, oscillò mandando un suono di ferraccie.

Carlotta era distesa sul pavimento della camera, pallida come un lino.

Il signor della Héraudière le corse vicino e le posò una mano sul cuore; nessun battito... il di lei petto era immobile, tutte le sue membra erano fredde: pareva morta.

— Dio mio! Santissima Vergine! gridava la servente; la signorina è morta!

— Tacete, disse il signor della Héraudière, è una sincope, uno svenimento. Datemi una mano a porla sul letto, e slacciatele gli uncini ed i cordoni del corsetto.

E nel fare ciò che le era ordinato, la fantesca diceva:

— Se vi par sicuro che sia uno svenimento, convien bruciarle del corno sotto il naso... è il modo di farla subito riavere.

Senza rispondere, il signor della Héraudière versava in un bicchiere dell'aceto da toeletta.

Tornando verso il letto di sua figlia, scorse in mezzo alla camera la lettera di Giorgio; si abbassò a raccoglierla e se la cacciò in tasca.

Spruzzava poi alcune gocce d'acqua sul volto scolorito di sua figlia, intanto che la servente le strofinava vigorosamente il palmo delle mani.

Dopo alcuni istanti, Carlotta aprì gli occhi, guardò intorno attonita, poi ad un tratto richiamata al sentimento della realtà un torrente di lagrime sgorgò dal suo ciglio.

— Ah! papà, papà! tu, tu sei stato...

Il signor della Héraudière la contemplò un istante senza comprendere; ma non andò a lungo che la cosa gli fu chiara: Carlotta lo accusava d'aver provocato la rottura di quel matrimonio.

Allora egli distese la mano sopra di lei, e con voce solenne:

— No, figlia mia, non sono stato io; lui — senti bene — è stato lui, te lo giuro; lui stesso è venuto a dirmi che mi restituiva la mia parola.

— Lui!

— Questa lettera ti proverà se io dica il vero.

E le porse la lettera scrittagli da Giorgio, in un col- l'altra che aveva raccolta sul pavimento.

— Leggile tutte e due e vedrai.

Carlotta distese la mano verso le lettere, ma non poté prenderle; le si intorbidarono gli occhi, le si dischiusero alquanto le labbra, e svenne di nuovo.

XXII.

Non fu d'uopo abbruciare raschiature di corno perchè Carlotta recuperasse i sensi: come la prima volta, le aspersioni di acqua con aceto e le frizioni bastarono per richiamarla alla vita.

A poco a poco il cuore riprese le sue funzioni, il sangue ricominciò a rifluire al cervello, i polmoni si sollevarono e gli occhi ripresero l'espressione della vita.

Mirando suo padre inclinato sul letto intento ad osservarla, mosse le labbra come in atto di parlare; ma questi, alzata vivamente la mano, le impose silenzio.

— Ti prego, le disse, non parlare, non agitarti, hai bisogno di calma; ora Giannetta ti svestirà, e ti porrà a letto; lascia che ella faccia, senza affaticarti, per non provocare una nuova sincope. Io vado un momento nella mia camera; quando sarai a letto, ritornerò. Rivolto poi alla fantesca:

— Fate presto e senza parlare, evitando il più che potete lo strepito.

Dopo alcuni minuti il signor della Héraudière ritornò e trovò Carlotta a letto.

— Come ti senti, figlia mia?

— Sono annientata; non ho più alcuna forza, mi sento la testa vuota; parmi di non viver più.

Egli volle prenderle il braccio per tastarle il polso; ma sentì che ella faceva una certa resistenza, e parvegli in pari tempo di udire sotto le coltri il fruscio di una carta spiegazzata. Comprese ch'ella teneva in mano le lettere di Giorgio da lui datele poco prima affinché le leggesse.

Non insistette, poichè era suo desiderio di evitare tutto ciò che poteva ricordare quelle lettere e cagionare una nuova crisi.

Fino a tarda ora della notte, ella si tenne immobile, non dormendo e nemmeno parlando.

Il padre veniva di tratto in tratto a vederla, entrava con precauzione sulla punta de' piedi ed appoggiandosi al muro per non far rumore: la trovava sempre cogli occhi spalancati e fissi nel vuoto; nella semi-oscurità della camera, pareva che da quelle pupille, oltremodo dilatate, uscissero lampi.

Travagliato dall'inquietudine, il signor della Héraudière non aveva voluto coricarsi, e lasciando aperta la porta che metteva in comunicazione la sua colla camera di Carlotta, passava le ore a coordinare le note che ogni giorno compilava e che le passeggiate delle ultime settimane gli avevano fatto trascurare. Spingendo fino all'estremo la precauzione, aveva tolta dallo scrittoio di sua figlia una penna d'acciaio, per evitare lo scricchiolio della penna d'oca, di cui soleva servirsi.

E nel mentre scriveva con grandissima fatica, poichè ad ogni tratto quella penna foravagli la carta, tendeva l'orecchio, e se avveniva che udisse qualche rumore insolito, o lo stesso silenzio gli ispirasse qualche timore, entrava nella camera di Carlotta e si avanzava pian piano fino al letto. La contemplava alcuni istanti, poi ritornava alla interrotta occupazione.

Fra le due e le tre del mattino, ella cominciò a voltarsi e rivoltarsi nel letto, ed un'agitazione febbrile succedette alla prostrazione che prima l'aveva colpita. Pronunciò alcune parole inintelligibili e ad intervalli; poi prese a favellare speditamente senza arrestarsi, gettando innanzi le braccia e drizzandosi a sedere sul letto.

L'inquietudine che agitava il signor della Héraudière si cangiò in spavento; svegliò Martino e lo mandò a Vannes in cerca del medico.

Questi arrivò soltanto alle sette. Il delirio non era cessato. Lo stato era grave. Tutto faceva temere una febbre cerebrale.

Di certo se Giorgio, in vece di essere a Parigi, si fosse trovato alla Crique, il signor della Héraudière sarebbe corso a dirgli: « Salva mia figlia, te la do in isposa; tutto ciò che fai è ben fatto; ciò che pensi, è ben pensato; tu hai ragione ed io ho torto; per l'avvenire le tue idee saranno le mie, parlerò per mezzo della tua bocca, vedrò per mezzo de' tuoi occhi. »

In realtà, se questo matrimonio era andato a monte, la colpa era tutta del signor della Héraudière.

Giorgio non s'era ritirato perchè avesse qualche torto da apporre alla sua fidanzata, ma perchè il suo futuro suocero ne aveva da opporre a lui.

Ecclissato lo suocero, i motivi di rottura si ecclissero in pari tempo: il matrimonio si farebbe, e chi sa! potrebbe anche essere un matrimonio fortunato.

Comunque fosse, era egli ammissibile che per allontanare da sua figlia un pericolo lontano ed ipotetico egli avesse ad esporla immediatamente alla morte?

Queste erano le riflessioni che gl'ingombravano la mente quando si venne ad avvertirlo che il signor Narbanton chiedeva di vederlo.

Discese nella sala.

Narbanton gli mosse incontro, vivamente commosso, ansioso e tremante.

— È possibile ciò che il giardiniere mi narrò della signorina Carlotta? Che ella sia...

— Minacciata di febbre cerebrale.... pur troppo è vero.

Allora il signor della Héraudière raccontò che il giorno antecedente, ritornati appena dalla loro passeggiata, Carlotta era stata presa due volte da sincope, e durante la notte assalita da un violento accesso di febbre accompagnata da delirio.

— Ed ora?

— Ora, sotto l'influenza dei potenti rivulsivi che il medico le aveva applicati, era subentrata un po' di calma.

Per alcuni minuti secondi si guardarono in volto; poi il signor della Héraudière, fatto un gesto come di chi cede ad un sentimento nato dalla riflessione, stese la mano a Narbanton.

— Benchè la nostra conoscenza non dati ancora da molti anni, ho per voi troppa amicizia per limitarmi alle semplici parole dettevi, e leggo nel vostro sguardo troppa simpatia perchè io non sia parimente commosso della sollecitudine che ci dimostrate. Voi siete un uomo di onore, un bel cuore, ed ho piena fede in voi. Nell'ambascia crudele in cui mi piomba la malattia della mia povera figlia, voi che conoscete Giorgio a fondo e che forse avete ricevuto da lui qualche confidenza, se pur Giorgio è uomo da confidarsi ad un amico, potreste — chi sa! — essere per me di grande aiuto.

Senza rispondere, Emanuele strinse la destra del signor della Héraudière, esprimendo in quella stretta di mano assai più di qualunque dichiarazione.

— Dovete sapere, continuò il signor della Héraudière, che mia moglie aveva combinato un progetto di matrimonio fra mio nipote e nostra figlia. Per ragioni, che sarebbe lungo il narrare, un tal progetto non era definitivo, ed erasi convenuto che nè Giorgio nè io fossimo assolutamente impegnati l'uno verso l'altro; avevamo fissato un termine a pronunciare la nostra decisione. Ora questo termine era presso a spirare. Giorgio anticipò; l'altro ieri mi avvertì che rinunciava a quel matrimonio, e ieri, al nostro ritorno, trovammo una lettera che ci annunciava la sua partenza per Parigi; ah sì! dimenticava di dirvi che Giorgio non è più qui: egli è a Parigi; la sua indisposizione della mattina era una finzione, un mezzo per agevolare la sua partenza.

— E la sincope della signorina Carlotta avvenne in seguito alla notizia di questa partenza? chiese Emanuele con voce esitante.

— Dopo aver scorsa una lettera che Giorgio le aveva scritto, poichè aveva lasciato due lettere, una per me, l'altra per Carlotta.

— La sincope fu quindi cagionata da un dolore profondo?

— O, quanto meno, da una viva emozione.

— È ciò che volevo dire.

— È impossibile che una giovane apprenda la rottura del suo matrimonio senza provare un certo turbamento, tanto più quando sia impressionabile come Carlotta.

Narbanton non rispose subito a questa spiegazione, e stette a lungo pensoso e cogli occhi fitti al suolo. Finalmente rialzatili in faccia al signor della Héraudière:

— Non sarei degno della fiducia e dell'amicizia che

voi mi attestate, disse, ove non rispondessi alla vostra fiducia con tutta la possibile schiettezza: ciò che or ora mi diceste mi era già noto.

— Giorgio vi aveva annunciata la sua partenza!

— Sì, ed appunto perchè io sapeva che non lo avrei trovato qui, iersera non volli sbarcare con voi.

— In fatti, m'era sembrato strano che, sapendo voi che Giorgio trovavasi indisposto, non veniste ad assumere sue notizie.

— Io non voleva essere presso di voi, od almeno presso la signorina Carlotta, al momento che vi sarebbero state consegnate le lettere di Giorgio: mi vergognava di venir a sorprendere i di lei sentimenti, mentre, vi dico il vero, io moriva di voglia di conoscerli. Ebbi a lottare contro questo desiderio per non divenire vostra spia.

— Oh! codesto non sarebbe stato uno spionaggio.

— Per tutt'altri, forse, ma per me, sì. Il fatto è che ho resistito alla tentazione di sbarcare io pure con voi. Ma questa mane, dopo una notte di crudeli pene, non ho potuto rimanermi a Porto Navalo, e mi sono presentato per sapere qualche cosa.

Il signor della Héraudière, sorpreso dall'accento costernato onde tali parole furono pronunciate, guardò Narbanton con curiosità; e questi non rivolse altrove nè la testa nè gli occhi per sottrarsi a quell'esame.

— Io non voglio che siate ingannato da reticenze o dal mio silenzio. In fondo alle pene che mi tormentavano, più che un sentimento di amicizia, v'era un interesse personale, anzi egoista, se può chiamarsi egoismo il soffrire per la persona che si ama.

— Voi amate Carlotta, voi!

— Io l'amo.

Il signor della Héraudière alzò ambe le braccia verso il cielo, poi prendendo le mani di Narbanton:

— Ah! povero amico mio, esclamò, povero giovane!

— Troverete strana questa mia dichiarazione nell'attual momento; ma bene spesso le circostanze più che la nostra volontà son desse che ci aprono o ci chiudono la bocca.

Quando Giorgio era qui, e quando io stesso credeva che egli amasse la signorina Carlotta, io non avrei potuto parlare; per decidermi era duopo che io fossi certo che egli non l'amava punto, e che non sarei il rivale dell'amico.

— Voi siete certo che Giorgio non ama mia figlia?

chiese vivamente il signor della Héraudière, colpito da quella parola che rispondeva alla più grave cura che gli pesasse sull'animo.

— Or fa quindici giorni circa, prosegui Narbanton, Giorgio mi consultò relativamente al suo matrimonio esponendomi le ragioni che lo rendevano titubante: queste ragioni si riferivano specialmente ad una divergenza di sentimenti fra voi e lui, rilevante abbastanza da fargli temere gravi difficoltà per l'avvenire.

— E non allegò altro motivo che lo spingesse a rinunciare a quel progetto di matrimonio? domandò con voce velata dall'emozione il signor della Héraudière.

— Egli cominciò da questo, ma poco dopo mi citò altri motivi.

Il signor della Héraudière emise un gran sospiro, come se un peso gli fosse caduto dal cuore.

— Infatti, continuò Narbanton, quel motivo sarebbe stato insufficiente, e siccome io gli feci osservare che quando si ama davvero una ragazza si sorpassa facilmente ai difetti che si possono riscontrare nel padre o nella madre di lei, mi rispose che la mia osservazione era applicabile nel solo caso che si nutrisse per quella giovane un amore ardente: ciò che non poteva dirsi di lui.

— Così, egli vi affermò che non amava mia figlia?

— Mi disse che nutriva per essa un vivo affetto, ma che questo affetto non era da confondersi coll'amore. E più che dirlo, lo provò. Siccome io faceva le meraviglie che egli non mettesse ogni cosa in opera per sposare una giovane così adorabile, mi rispose:

« O che non la sposi tu stesso, se la trovi così adorabile? »

— Vi rispose ciò?

— Comprendo che queste parole in bocca mia possono sembrarvi strane, e lo comprendo siffattamente, che trovo quasi naturale che dubitate della loro veracità. Però credo di dovervi prevenire contro un tal dubbio, e vi giuro che esse sono l'esatta e sincera espressione della verità.

— Dunque io aveva ragione quando, poco fa, credetti che voi sareste venuto in mio soccorso: e se la mia figliuola può esser salvata, lo sarà per vostro mezzo.

— In qual maniera? Parlate, signore, la mia vita, il mio amore, la mia volontà, tutto è a vostra disposizione.

XXIII.

Il signor della Héraudière si raccolse un istante prima di rispondere alla profferta fattagli da Narbanton.

— Sicuramente, disse alla fine, nessuno che vi conosca vorrà mai dubitare delle vostre parole; la sincerità è come la luce: essa si spande, s'impone agli occhi. Vi hanno uomini, della fede dei quali non è lecito dubitare. E se io chieggo mi ripetiate precisamente le espressioni di Giorgio riguardo a Carlotta, non è già per passare allo staccio le vostre parole, ma soltanto perchè queste parole sono nell'attual momento di tanta importanza che mi è d'uopo conoscerne il vero senso, non volendo andare più in là di ciò che dicono, o rimanere al di qua. Mi capite?

— Perfettamente.

— La mia situazione, caro amico, è terribile. Mentre noi siamo qui a discorrere, la mia povera figliuola è là di sopra, in preda ad una crudele malattia che può rapirmela fra pochi giorni, domani, chissà, fra una settimana. Non bisogna mettersi in mente che io non sia che un povero vecchio raggrinzato, disseccato dalla scienza. Raggrinzato, sì lo sono; ma sotto questo vecchio involucri di pergamena havvi tuttora un cuore che sente. Sì, amo la scienza, ma più della scienza, più di tutto, amo mia figlia. L'uomo è rimasto vivo in me, e le sole gioie, i soli affanni che ora possano rallegrarmi od affliggermi sono identificati colle gioie, cogli affanni della mia figliuola. Io veggio per mezzo de' suoi occhi, io rido col suo sorriso... Oh! no, non voglio perderla.

— Non è detto che un accesso di febbre debba essere ineluttabilmente mortale.

— Può esserlo, e questo basta perchè io non debba vivere tranquillo. Poc' anzi, esaminando lo stato della mia povera piccina, e torturandomi il cervello per trovare un espediente che valesse a salvarla, pensai di scrivere a Giorgio.

— Scrivere a Giorgio! interruppe Narbanton.

— Ecco in qual modo io ragionava: la sincope di mia figlia essendo sopraggiunta mentre ella stava leggendo la lettera di Giorgio, è naturale sia stata provocata da quella lettera. Perchè? Perchè Carlotta era stata colpita da troppo viva emozione ad una nuova che sperdeva

tutte le sue speranze. Se vi fosse modo di far rinascere coteste speranze, cesserebbe la causa di quell'emozione, e la malattia guarirebbe. Arrivato a questa conclusione, la sola cosa che mi rimaneva a fare era di avvertir Giorgio che più non esistevano le divergenze che ci allontanava l'un dall'altro, stanteché io mi obbligava, per l'avvenire, di non avere più alcuna idea mia, non un sentimento che non fosse per piacergli, non opinioni che non fossero conformi alle sue. Parmi che un padre possa ben fare un tal sacrificio per sua figlia?

— Un padre come voi.

— Tutti i padri, i quali mirino la loro figlia distesa sopra un letto, coll'occhio immobile, agitando le mani senza formare un determinato gesto, e pronunciando parole incoerenti. Insomma, io aveva stabilito di scrivere a Giorgio. Ed il mio ragionamento era giusto partendo dal punto di vista che Giorgio amava mia figlia, e che soltanto in causa mia egli rinunciava ad un matrimonio da lui desiderato. E nel mio entusiasmo di padre, sembravami che le cose non fossero altrimenti. Come ammettere che un giovane avesse potuto vivere parecchi anni nell'intimità di mia figlia, senza rimanerne sedotto!

— Non sono necessari parecchi anni perchè uno rimanga irresistibilmente affascinato dai vezzi di vostra figlia!

— Vedete però che a Giorgio gli anni non bastarono. Egli non ama Carlotta, e se rinuncia a divenire di lei sposo non è soltanto per causa mia. Voi mi diceste questo, nevvro? Vi prego, amico mio, rivelatemi tutti i particolari che possano illuminarmi nell'oscurità che mi circonda. Poco dianzi, volendo richiamar Giorgio, io credeva di aver trovato un rimedio eroico, ed invece io esponeva la mia povera figlia ad un disinganno che sarebbe stato più crudele del primo. Ed ora, ciò che vado cercando tentoni è forse non men pericoloso. Ecco precisamente ciò che rende la mia situazione sì penosa. Il medico, stamane, ha riscontrato in Carlotta una viva cefalalgia, calore straordinario alla fronte, rossore delle congiuntive, brividi, delirio: e sulla base di questi caratteri la sua diagnosi lo condusse a pronosticare una febbre cerebrale. Ma io, dove trovo una base? Io non so nulla: non veggo che effetti, senza penetrare fino alle cause. Ed il peggio si è che se l'azione del medico rimane isolata e non è secondata da' miei sforzi, non otterremo la guarigione della mia figliuola.

Ajutatemi dunque, amico mio. Sicchè Giorgio v'ha detto: « Se trovi Carlotta adorabile, perchè non la sposi tu stesso? »

— Precise parole.

— E voi che cosa rispondeste?

— Nulla, talmente io era rimasto sbalordito. Intanto passarono i giorni, una settimana, due settimane, e più non ritornammo su quell'argomento. Ma alla fine la situazione divenendo fra noi intollerabile, avemmo or fa tre giorni una decisiva spiegazione. Giorgio mi disse francamente, tener egli per fermo che io amava la signorina Carlotta, e mi chiese se le sue osservazioni non lo avessero ingannato. Gli risposi che non lo avevano ingannato. Ed egli soggiunse che se fosse stato innamorato di sua cugina, egli me l'avrebbe forse contestata, ma che nello stato attuale delle cose, non aveva che a ritirarsi; che su questo argomento avrebbe tenuto un colloquio con voi, e quando egli fosse ritornato a Parigi io avrei potuto rivolgere a voi la mia domanda.

— Giorgio desiderava dunque che voi sposaste Carlotta, e credeva per conseguenza che ella vi avrebbe amato?

— Di ciò non abbiamo parlato menomamente... sarebbe stata una questione troppo delicata per noi.

— Lo comprendo; ma io oggidì sono obbligato di farvi certe domande che, in tutt'altra circostanza non mi farei lecite. Si tratta di salvare mia figlia, e dinanzi a questa considerazione, tutte l'altre cedono. Siate almeno convinto che queste stesse domande danno a me l'egual pena che possano dare a voi. Vi sono certe cose, amico mio, alle quali un padre non pensa che con dolorosa ripugnanza: codesto padre educa una figlia nell'innocenza, la contempla come un giglio immacolato; giunge poi l'età delle passioni, ed allora gli è giuoco-forza svegliarsi da quel sogno celeste per discendere nella realtà. La mia domanda è questa: — Credete voi che mia figlia vi ami? voglio dire: che ella vi amerà?

— Io lo sperava jeri.

— Ed oggi?

— Oggi voi potete meglio di me rispondere a simile domanda.

— Volete dire che non è il caso di abbandonarsi ad una interpretazione più o meno giusta, nevvvero? volete dire che stante l'incidente della lettera con quel che venne dopo, voi credete che mia figlia sia invaghita di suo cugino?

Narbantou, senza rispondere, lasciò cadere le braccia e chinò il capo.

— È certo, riprese il signor della Héraudière, che sono molte le circostanze che concorrono a farci credere che questo amore esista.

— Pare anche a voi?

— Senza dubbio. Ma pur debbo dire che mia figlia giammai m'ha parlato del suo cuore. Sol da pochi mesi io la misi a parte del progetto di matrimonio che era stato concertato fra suo cugino e noi; e fu in questa circostanza che ho creduto doverle far presente ciò che in Giorgio mi dispiaceva e mi spaventava. Io non glie l'ho dipinto come un futuro sposo dotato di tutte le qualità che potessero renderlo adorabile: tutto il contrario. E ciò che le dissi non era certamente adatto a farlo amare. Nullameno, lo ha ella mai amato, o lo amava già? A questa domanda non sono in grado di rispondere nettamente.

— Sembra pertanto che la signorina Carlotta, incoraggiata dall'immensa tenerezza che il suo papà le dimostrava, non dovesse avere segreti per lui?

— Non ne avrebbe avuti se io lo avessi voluto; son certo che sarebbe bastata una parola perchè ella mi avesse aperto il suo cuore. Ma precisamente non ho mai voluto provocare una dichiarazione che mi avrebbe tolto ogni libertà. Che avrei fatto, che avrei detto, se mi avesse confidato che ella amava Giorgio? Mentre, nulla sapendo, ho potuto dichiararmi di lui avversario: non è contro mia figlia che io lottava, bensì contro Giorgio.

— Però, senza che occorra una formale dichiarazione, v'hanno nella vita mille particolarità che ci rivelano lo stato morale di una persona che ci è cara, specialmente allorchè questa persona è ispirata da rettitudine e sincera, come la signorina Carlotta.

— Ciò è vero, e confesso che queste mille particolarità, come voi dite, mi hanno fatto credere che Carlotta provasse una certa affezione per suo cugino. Che cosa di più naturale? Erano stati allevati assieme. Ma da quest'affezione ad una vera passione correva lungo tratto. Ed ho così poco creduto alla passione, che non ho cessato di osteggiar Giorgio; voi stesso foste testimonia della guerra che io gli faceva, e scopo della quale era che egli si mostrasse sotto la sua vera luce. Se avessi creduto ad una passione, non avrei certamente voluto divertirmi a tormentare la mia povera figlia!

Ora voi mi direte. che se ho potuto coll'accieciamento di un padre ingannarmi a lungo sui veri sentimenti di mia figlia, l'accaduto dovrebbe avermi aperto gli occhi.

— La sincope, il delirio, per esempio, non son dessi indizj di un gran dolore, più eloquente di qualsiasi dichiarazione?

— Non sarebbe cosa prudente inoltrarsi troppo in questa via. Sono d'accordo con voi che e la sincope ed il vaneggiamento sono gravi indizj. Ma è d'uopo concedere una parte anche alla sorpresa; è d'uopo concedere una parte anche alla dignità offesa. Carlotta è superba, è suscettibile, e nella condotta che tenne Giorgio havvi qualche cosa che muoverebbe a sdegno la persona più pacifica. Egli era il compagno di Carlotta, l'amico suo, il fratello, e quella rottura procedente da lui era più crudele assai che procedente da uno straniero. Che dice nella sua lettera a Carlotta? Noi nol sappiamo. Finalmente, quali erano le disposizioni d'animo di Carlotta quando ricevette quella lettera? Anche questo nol sappiamo. Ieri, durante la nostra passeggiata pareva che ella godesse ottima salute, ma era così realmente? Dobbiamo quindi stare in guardia contro ogni esagerazione, non spaventarci fuori di proposito, non rassicurarci senza una ragione. Da questo nostro colloquio risultano due punti principali: 1.^o che Giorgio non ama mia figlia; 2.^o che voi l'amate, o, per lo meno, che l'amavate.

— Oh! io l'amo.

— Ora ci resta a sapere, se mia figlia sia veramente innamorata di Giorgio, e, quando siasi ciò ottenuto, vedere se il di lei amore sia incurabile. Di questo s'incarica il tempo; e mentre il medico eserciterà l'opera sua, noi ci occuperemo di questo esame.

— E qual parte assegnate a me? Non occorre vi ripeta che io sono tutto a vostra disposizione.

— Amico mio, io nutro per voi la più viva stima, ho in voi la più estesa fiducia; se avessi dovuto scegliermi un genero, fra tutti avrei scelto voi. Non vi sarebbe tra noi che un ostacolo materiale: la vostra fortuna, da non mettersi a confronto con quella che può toccare a mia figlia.

— Oh! che dite, signore?

— So che avete un'anima troppo elevata per pensare a questo; sarò quindi il più fortunato dei padri, se un giorno diverrete lo sposo di mia figlia. La parte che

vi destino è bell' e tracciata : consiste nell' aiutarvi a scacciare dalla mente di Carlotta o dal di lei cuore il ricordo di Giorgio. Da solo non riuscirei forse in questo compito, ed è perciò che vi chiamo in aiuto. Rivolgete ogni vostra cura a farvi amare. Se ciò vi riesce, sarà indizio che l'amore di Carlotta non è così radicato come da noi si teme, ed allora sembrami che non dovrete avere difficoltà a farla vostra sposa : sarà di lei come di tante altre giovani che non sono rimaste meno pure perchè un progettato matrimonio andò lor fallito. Se all'incontro non riuscite, in mezzo al dispiacere potrete almeno consolarvi di aver fatto quanto stava in vostro potere per salvare colei che amate. Senza dubbio, siete esposto a crudeli disinganni, ad acerbi dolori; ma d'altra parte, qual gioia se trionfate? Che sarebbe l'amore, se un uomo come voi non riuscisse a farsi amare! Intanto riflettete; domani a quest'ora ritornate e mi direte a qual partito vi siate appigliato.

— È inutile riflettere quando parla il cuore : oggi, questa notte, domani, il mio cuore mi ripeterà sempre la stessa parola : Carlotta ! Sono tutto vostro, a rivederci.

XXIV.

Il medico non s'era ingannato nella sua diagnosi : pur troppo s'è manifestata la febbre cerebrale.

Ben tre settimane la vita di Carlotta fu in pericolo ed ispirò serii timori.

Il carattere più grave della di lei malattia era lo stato di sonnolenza nel quale rimaneva assopita; sol di tratto in tratto schiudeva gli occhi e proferiva qualche monosillabo.

Indizio di una forte congestione sanguigna al cervello, e minaccia di una diffusione nell'interno del cranio.

I rimedii più energici per vincere quel profondo torpore avevano perduta ogni efficacia : salassi, applicazioni fredde al capo, revellenti, bagni d'affusione, nulla operava.

Sembrava che il colpo recato dalla lettera di Giorgio avesse spezzato in lei il gran motore della macchina vitale. Potevasi dubitare ancora se il moto della vita fosse meramente sospeso ; se avrebbe ripreso il corso regolare, o, se dopo i rari movimenti disordinati che l'agitavano, sarebbe cessato affatto.

Sventuratamente, tutte le probabilità si riunivano per far temere quest'ultimo risultato, che ogni giorno si faceva più minaccioso.

Il signor della Héraudière, che d'ordinario era calmo ed in qualunque circostanza padrone delle sue emozioni, non sapeva più che si facesse.

Aveva chiamato alla Crique due suore di carità che assistevano Carlotta, dandosi il cambio, una di giorno e l'altra di notte. Ma se egli affidavasi alle medesime per l'assistenza materiale che abbisognava a sua figlia, non s'affidava ad alcuno per vegliarla.

Però, sì di giorno che di notte egli se ne stava sempre nella propria camera, e dalla porta che ne rimaneva sempre aperta, udiva tutto che si faceva nella camera di sua figlia. Nel silenzio della notte, allorchè più non si udiva che il monotono rumore dell'onda che si rompeva sulla spiaggia, la suora di servizio lo vedeva ad ogni tratto comparire, ed inoltrarsi sollevando appena il piede dal pavimento. Rimanevasi lungo tempo ritto, assorto in muto dolore, e contemplando quella povera ragazza distesa sul letto, e che non dava più segno di vita se non colla respirazione che le teneva semiaperte le labbra e sollevava il lenzuolo che le posava sul petto. Sempre la stessa prostrazione, lo stesso torpore. Ma non si sveglierà più? Egli avrebbe quasi preferito di vederla soffrire e udirne i lamenti: non foss'altro, sarebbero stati segni di vitalità.

Senza proferire parola e senza mai lamentarsi lui stesso, continuava a star là quasi insensibile, e la suora doveva non di rado pregarlo di andarsene, senza di che sarebbe rimasto fino a giorno.

— Coricatevi, signore, dormite tranquillo: se avverrà il più piccolo incidente, vi sveglierò.

Coricarsi! Le sue membra non avevano toccato il letto dal giorno che Giorgio era partito. Passava il tempo al suo scrittoio, seduto in una poltrona e scrivendo continuamente, poichè la lettura gli era divenuta impossibile, ed era d'uopo s'occupasse di un lavoro materiale se voleva rimaner padrone de'suoi sensi. E bene spesso anche deponeva la penna e si lasciava sorprendere dalle lugubri sue meditazioni. Quando poi la stanchezza lo vinceva, stendevasi sopra un *canape* e ravvolto in una coperta, dormiva alcune ore di un sonno pesante, agitato, e più penoso della veglia.

In mezzo a tanta angoscia, il solo sollievo che provasse era di trattenersi tre volte al giorno con Nar

banton, il quale, lasciato il suo *yacht* a Porto Navalo, era andato a stabilirsi a Sarzeau.

Tutte le mattine, Narbanton giungeva alla Crique, ed il signor della Héraudière, avvertito, discendeva subito a riceverlo. Per un quarto d'ora, e talvolta mezz' ora, passeggiavano nel giardino, discutendo gli incidenti della notte.

Alle undici, Narbanton ritornava per assistere alla colazione del signor della Héraudière, poi alle sette al di lui pranzo.

Sulla strada che da Sarzeau conduce alla Crique più non s' incontrava che lui, ed i contadini cominciavano a considerarlo come uno del paese. Alle volte lo trattenevano per chiedergli notizie della signorina della Héraudière, ed anche per dargli qualche buon consiglio.

— Non è per dir male del signor Kerfons, medico di Vannes, diceva taluno, ma un cero a sant'Anna sarebbe meglio di tutti i rimedj.

E camminandogli al fianco fino alla sbarra di un campo o fino al limitare di una casa gli narravano le guarigioni miracolose ottenute in casi nei quali il signor Kerfons ed altri medici avevano perduto ogni speranza.

— Del resto, si può fare senza che il padre lo sappia; purché il cero venga acceso a nome della povera signorina, basterà.

— Da simili domande e proposte Narbanton arguiva quanta premura avessero per Carlotta; e s'indugiava volentieri in quei colloqui, che gli rivelavano una quantità di fatti che attestavano in lei bontà di cuore, generosità, nonchè semplicità di costumi.

Come mai — diceva a sè stesso — Giorgio non aveva amato questa vezzosa fanciulla, che mercè una lunga intimità egli aveva pur avuto agio a conoscere?

Come aveva egli così facilmente rinunciato a quel matrimonio?

Quanto a lui, nelle lunghe ore della solitudine che gli creava il soggiorno di Sarzeau, esaminato scrupolosamente sè medesimo, aveva deciso di fare quanto può umana forza per divenire di lei sposo.

Dopo il colloquio avuto col signor della Héraudière, aveva egli passato a rassegna tutto che era stato detto tra loro, e pesatane ogni parola; ma la riflessione non aveva per nulla modificato l'impegno da lui assunto in un momento di esaltazione.

È ben vero che quel colloquio gli aveva fruttato pe-

rose rivelazioni, poichè dopo le schiette e precise spiegazioni del signor della Héraudière, era difficile ammettere che Carlotta non amasse Giorgio.

Ma quell'amore verso Giorgio doveva allontanar lui da Carlotta?

Qui stava tutta la questione.

Per certo, se, arrivato alla Crique dopo la partenza di Giorgio, gli avessero additato Carlotta e gli avessero detto: « Vedete, quella bellissima giovane muore d'amore in causa di un cugino che l'ha abbandonata; farebbe atto generoso chi si facesse amare da lei e la guarisse di quella passione »; in queste condizioni, egli avrebbe rinunciato alla lotta, e per quanto leggiadra e vezzosa le fosse parsa Carlotta, per certo non avrebbe pensato ad amarla.

Ma le cose non erano succedute in tal modo. Venuto alla Crique, s'era insensibilmente lasciato sedurre dalla grazia di Carlotta, e, senza troppo guardarsi intorno, aveva preso ad amarla. Soltanto allorchè questo amore ebbe gettato profonde radici nel suo cuore, s'accorse di amare e di amare perdutamente.

Era già troppo tardi per ritirarsi, e benchè sentisse tutte le difficoltà, tutti i pericoli della situazione cui era ridotto dal suo amore, aveva deciso di rimanere. Egli amava una ragazza che doveva essere la sposa del suo amico; ogni speranza d'essere amato gli era perciò vietata; ebbene! senza essere riamato, egli adorerrebbe Carlotta, da lontano, senza che a lei fossero mai noti i sentimenti che ella aveva ispirati. Un cosiffatto amore silenzioso, rispettoso concorlava appieno colla sua indole e col suo carattere. E poi, quando un uomo ama sinceramente, non pensa a sé, ma a colei che ama, e nella passione stessa che lo domina trova gioie che compensano tutti i suoi sacrifici. Così almeno la pensava Narbanton.

Sopraggiunta nel frattempo la rottura di Giorgio, aveva veduto schiudersi un tantino la porta della speranza, che fino a quel giorno aveva considerato come ermeticamente chiusa.

Era scomparso l'ostacolo che gli sbarrava la via in modo che non avrebbe mai potuto neppur pensare a rimuoverlo. Ora la lotta diveniva possibile, o per lo meno gli era permessa: il suo compito era di far dimenticare.

Avrebbe egli dovuto ritirarsi ora?

Non c'era da illudersi: quel compito era abbastanza grave; ma avrebbe perciò rinunciato ad ogni speranza?

Egli aveva creduto il contrario.

Allorchè un amore più o meno vivo ha traversato la vita di una donna, non ne consegue che quella donna più non possa amare, nè specialmente che ella più non meriti di essere amata.

Egli aveva amato Carlotta prima della partenza di Giorgio, e l'amava anche dopo: involontariamente e senza speranza, presente lo stesso Giorgio; volontariamente e colla speranza, dopo che Giorgio fu partito.

Ma codesta speranza era assai debole, poichè bisognava che Carlotta dimenticasse, e che prima di tutto ricuperasse la salute.

Dimenticherà ella? Ricupererà la salute?

Dimenticare! Spettava a lui di ottenere questo risultato, e coll'orgogliosa fiducia di un profondo amore non disperava di riuscire. Quanto al ricuperare essa la salute, pur troppo egli non aveva alcun potere sul male, e tale questione ogni giorno gli ritornava alla mente piena d'incertezza e di angoscia.

Senonchè, al principio della quarta settimana si manifestò qualche miglioramento... il medico, che fino a quel giorno era stato taciturno e riservato con una ciera di mal augurio, si mostrò più espansivo; parlò del domani e dei giorni successivi.

A poco a poco la sonnolenza di Carlotta si dissipò e le funzioni della vita ripresero il loro corso. Si entrò nel periodo della convalescenza.

— Mio buon dottore, diceva il signor della Héraudière, vi raccomando, non commettete imprudenze, ma studiatevi di fare in modo che per il 4 di novembre possa essere fuori del letto.

— Perchè il 4 di novembre?

— Perchè ricorre la sua festa! Oh, quanto sarei contento se quel giorno ella potesse passarlo almeno in parte fuori del letto! La sua festa è anche la mia.

Cominciò ad alzarsi il 1° di novembre, e poté stare un'ora in una poltrona a guardare il mare: era siffattamente debole e pallida, che il signor della Héraudière non poté trattenere le lagrime, talchè per nasconderle dovette correre con un pretesto nella sua camera.

Il giorno 3, stette alzata un po' di più, ed il medico dichiarò che all'indomani avrebbero potuto farle gli augurii per la di lei festa. Conveniva evitare di stancarla, ma una dolce emozione le sarebbe stata salutare.

Quella scossa l'avrebbe forse tratta dall'intorpidimento in cui continuava ad essere immersa.

Poichè, sebbene fisicamente ella cominciasse a riacquistare qualche forza, non presentava moralmente un troppo sensibile miglioramento.

Perciò ella non manifestava alcuno di quei desiderii che si riscontrano di frequente nei convalescenti. Se le facevano la proposta di alzarla, non rifiutava, ma non dava segno alcuno di soddisfazione nel lasciare il letto; se le chiedevano che cosa volesse mangiare, rispondeva che era affatto indifferente poichè non provava alcuna appetenza.

Parlava soltanto quando era interrogata. Perfino il suo sguardo, altre volte così vivace e pieno di espressione, si mostrava spento, e solo talvolta una lieve fiamma l'animava, quando cioè voleva sorridere a suo padre; e bene spesso quel sorriso si arrestava prima di aver dischiuse le smorte labbra.

XXV.

La sua festa è la mia festa!

Questa proposizione del signor della Héraudière parlando di sua figlia e del San Carlo, era perfettamente giusta.

Infatti, fin dall'anno in cui era nata sua figlia, egli s'era fatta una religiosa abitudine di festeggiarne il giorno onomastico con tutto lo sfarzo possibile.

È ben vero che per lungo tempo, vale a dire mentre fu in vita la signora della Héraudière, era stato costretto a tenersi alquanto riservato, giacchè a quell'epoca non poteva farla da padrone in casa sua; anzi, se dobbiamo dirlo, egli non aveva nemmeno la chiave della cassa. Egli poteva soltanto disporre dei suoi danari di saccoccia, destinati all'acquisto di libri; perciò, tre o quattro mesi prima cominciava ad economizzare per poter comperare il regalo a sua figlia.

Donna pratica e positiva qual'era, la signora della Héraudière considerava la solennizzazione di quelle feste come una sciocchezza dispendiosa, ed anzichè associarsi a suo marito, lo contrariava più che poteva.

— A che pro queste cerimonie? diceva. Non si fa altro che dare ai ragazzi abitudini da principe; cosicchè vogliono poi essere presi sul serio, e considerano sè medesimi come altrettanti personaggi d'importanza.

Senza replicare, ciò che non era del suo carattere,

e che del resto non avrebbe prodotto il migliore effetto presso sua moglie, il signor della Héraudière aveva sempre continuato a festeggiare il San Carlo, se non nella guisa che egli avrebbe desiderato, per lo meno come aveva potuto: dapprima con un giuocatolo od una bambola, poi con un libro di immagini, e poi ancora con un gioiello di tenue valore.

— Ma quando, per la morte di sua moglie ebbe ricuperato l'uso della propria volontà, s'è largamente rifatto della ristrettezza a cui era stato condannato, e la ricorrenza dell'onomastico di Carlotta era divenuta una vera solennità, per lui la più importante che fosse nell'anno.

In questi ultimi tempi, Giorgio aveva pure partecipato a quella festa, se non colla presenza, poichè era obbligato a restituirsi il 1.^o di novembre a Parigi, certo con un ricordo che egli mandava e che sempre accompagnava con una lettera diretta a Carlotta personalmente.

Perciò è facile comprendere quanto fosse vivo il desiderio del signor della Héraudière che Carlotta si fosse trovata fuori del letto il 4 di novembre. Era per lui un pronostico; giacchè in tutti quanti noi siamo, vive sempre un briciolo di superstizione; la data era faticosa: se Carlotta fosse stata a letto il dì lei giorno onomastico, non sarebbe guarita.

Allorchè egli la vide alzata, dimenticò gli affanni delle lunghe settimane che con tanta lentezza erano scorse, e più non considerò la total guarigione che come una quistione di tempo.

Ora il medico passava al secondo posto, ed a lui toccava di occupare il primo.

Il corpo era salvato.

Oramai bisognava agire sul cuore, e, mercè l'ajuto di Narbanton, egli sperava di essere non men fortunato del medico.

Ed infatti, perchè non lo sarebbe stato?

Dacchè ella aveva pienamente ricuperati i sensi e parlava, non una volta aveva proferito il nome di Giorgio o fatto solamente allusione alla di lui assenza.

Una volta ottenuta la scossa, come il dottore Kerfons desiderava, si poteva tosto dar mano alla cura morale, e procedendo a poco a poco con pari delicatezza e circospezione, sarebbesi raggiunto lo scopo.

Il signor della Héraudière sperava di produrre quella scossa mercè una sorpresa che le aveva preparata fin

da quando fece l'ultimo suo viaggio a Parigi: — una graziosa scrivania in legno di rosa che doveva surrogare il tavolino sul quale Carlotta scriveva. Aveva ordinato quella scrivania secondo il gusto, che sua figlia aveva più volte manifestato, e teneva per fermo che al veder realizzati i di lei desiderj ella avrebbe provato un vivo giubilo.

Perciò era d'uopo che Carlotta uscisse per alcuni istanti dalla sua camera; e durante quella breve assenza si sarebbe messa a posto la scrivania che da parecchi giorni era giunta alla Crique.

Allorché il signor della Héraudière le fece quella proposta, ella rispose con indifferenza, come rispondeva a qualsiasi altra domanda.

— Ora spingeremo la tua poltrona nella mia camera, disse il signor della Héraudière, e frattanto si penserà a pulire qui e a dare dell'aria; è chiusa da tanto tempo...

— Come vuoi.

E lasciò che spingessero la poltrona nella camera di suo padre.

Il solo desiderio che manifestò fu di essere collocata dinanzi alla finestra aperta. La giornata non poteva essere più bella; sembrava fatta apposta per recar sollievo ad un'anima ammalata: non un'onda increspava lo specchio tranquillo del mare, non un alito di vento che scuotesse i nervi, non una luce troppo vivida che abbagliasse la vista; dappertutto, sull'acqua, nell'aria, sulla terra, la calma e la mitezza dell'autunno.

Comodamente adagiata dinanzi alla finestra, Carlotta stette senza proferir parola, collo sguardo sprofondato nell'azzurro del lontano orizzonte.

Allora, fatto un cenno alla suora, il signor della Héraudière uscì della camera e chiuse la porta dietro di sé.

Se Carlotta avesse prestato qualche attenzione a ciò che succedeva intorno a lei, avrebbe senza dubbio udito il rumore che si faceva nella sua camera, ed allo stropiccio dei piedi avrebbe compreso che Giannetta sola, per quanto fosse lesta ed affrettata, non poteva esser causa di tutto quello strepito.

Ma ella non udì nulla, o, per lo meno, sul di lei volto non si notò un moto qualunque che indicasse aver udito qualche cosa.

Dopo circa un'ora, il signor della Héraudière ricomparve e le propose di tornare nella di lei camera.

— Come vuoi, disse ella quasi smemorata.

Se avesse alzati gli occhi sul padre, si sarebbe accorta che qualche cosa di straordinario era accaduto; poichè nei movimenti del signor della Héraudière scorgevasi una vivacità, nel di lui sguardo una gajezza che da lungo tempo aveva smessa.

Ma come non aveva udito il rumore che era stato fatto nella sua camera, non osservò del pari l'aria affacciata del di lei padre.

— Non vorrei andare così subito a letto, diss'ella quando l'ebbero ricondotta in camera.

— Ma, figlia mia, nessuno vuole che tu vada a letto. Non è questo il motivo per cui ti ho fatta ricondur qui.

Il signor della Héraudière le stava davanti, e colla voce appoggiando alquanto su queste parole, si trasse prontamente di fianco.

— È un altro motivo... ripetè accentando ancora le parole.

Carlotta non si mosse.

— Non indovini?

— Indovinare? Ho la testa troppo debole per cercare.

— No, ma hai degli occhi per vedere: alzali e guarda dinanzi a te.

Ella guardò nella direzione che la mano di suo padre le additava: appoggiata alla parete miravasi la scrivania ivi recata poco prima. Era intieramente aperta, e sulla tavoletta superiore faceva bella mostra un vaso di antico Sèvres colmo di rose di Bengala.

— Ah! sciamò allora, la scrivania di cui aveva una sì gran voglia... un giorno.

— Ed ora, non ne hai più voglia?

— Ah! ora... disse scotendo il capo.

Ma tosto si riprese, e stendendo la mano a suo padre:

— Che bella sorpresa! soggiunse; te ne ringrazio veramente di cuore.

— E non te l'aspettavi affatto affatto questa sorpresa?

— Perchè?

— Ma perchè è il tuo giorno onomastico, e ti faccio i miei più cordiali augurj.

— Il mio onomastico! Oggi! Siamo dunque in novembre; al 4? Dunque gli è lungo tempo che sono ammalata! E sì, mi sembra che da pochi giorni soltanto...

— Figlia mia...

— Siamo stati alla Roche-Bernard; ed è già scorso più di un mese! Ora m'accorgo perchè gli alberi sono così spogli di fronde; guardandoli pcco fa, ho detto fra

me che tutto mi pareva invecchiato, e non ho indovinato. Il 4... dunque è il 4?

— Il tuo giorno, mia piccola Carlotta.

— Vorrei vedere quella scrivania da vicino.

Venne sospinta la poltrona fino alla scrivania, che attentamente si fe' ad esaminare per alcuni minuti; ma mentre ella ne apriva i tiretti, pareva che un altro pensiero le occupasse la mente.

— Ma, poichè siamo al 4, disse rivolgendosi verso il padre — mentre io sono stata a letto debbono essere accadute molte cose; narrami, ti prego: ora posso ascoltarti.

Ella stette un minuto in forse; poi abbassati gli occhi, continuò:

— Se sono arrivate delle lettere, puoi darmele senza difficoltà; ora sono forte abbastanza per leggerle.

Il signor della Héraudière comprese ciò che nascondevasi sotto questa domanda.

Ella aspettava una lettera da Giorgio, come tutti gli anni.

— No, figlia mia, disse prontamente, lettere non ne sono arrivate; ma in questo momento potremo occupar meglio il nostro tempo che non a legger lettere ed a narrare istorie. Se ho voluto essere il primo a farti i miei augurj pel tuo giorno, non vuol dire che io sia il solo.

— Ah! no, disse vivamente; non voglio nessuno.

— Nemmeno i figli di Giannetta? son venuti fin da questa mattina per offrirti, come tutti gli anni, i loro fiori. Di solito, ti occupavi con tanto piacere di quei piccini, ed inventavi mille modi per soccorrerli...

— Ma quest'anno non ho avuto agio a preparare nulla, e non saprei come regalarli.

— Fa loro una carezza, di' loro una parola affettuosa... e' ti vogliono tanto bene, che ne saranno più che contenti.

— Oh! vengano quei poveri piccini.

Si udì un rumor di passi sulla scala, e quasi subito entrarono i figli di Giannetta in processione un dopo l'altro; alla testa venivano i tre maschi, e chiudeva il corteggio la bambina che era l'ultima nata; recavano tutti una rosa nella destra.

Allorchè videro Carlotta, pallida e dimagrata, distesa nella poltrona, lei che ricordavano d'aver veduta fresca e vigorosa, si arrestarono, e nei loro aspetti leggevasi la stupefazione.

— Faccio loro paura! disse Carlotta.

— Oh! no, signorina, rispose la fanciulletta, che aveva la lingua sciolta; ma ci accora di vedervi ammalata.

Questa risposta commosse Carlotta, e mentre i ragazzi la baciavano, una lagrima le spuntò sul ciglio.

— Come sei bella! disse guardando la piccina, impetita per la sua veste nuova di panno turchino di Montauban; ed anche i tuoi fratellini son belli; ma capspita! siete tutti vestiti a nuovo... giacchette di panno.

— Oh! sì, disse il maggiore dei maschi, ed abbiamo anche le scarpe.

— Sei tu, papà?... disse Carlotta ringraziando il signor della Héraudière con un sorriso intenerito.

— No, figlia mia, questa bell'idea di occuparsi de' tuoi protetti mentre tu eri nell'impossibilità di farlo, non è mia: essa è venuta ad un nostro amico!

— Ad un nostro amico? chiese vivamente.

— Sì, a Narbanton.

— Ah! ma il signor Narbanton è tuttora in Bretagna?

— Non ha voluto partire; ha preso stanza a Sarzeau, e durante la tua malattia veniva regolarmente tre volte al giorno a prendere tue nuove; all'ora della colazione ed a quella del pranzo, si tratteneva meco per distrarmi colla sua compagnia. Posso dire ch'egli mi ha sostenuto.

La piccina s'era chinata fuori della finestra.

— Oh! viene il signor Narbanton, disse ella.

— Ebbene! chiamalo, soggiunse Carlotta.

Dopo un istante, un leggier colpo fu bussato alla porta della camera.

— Venite avanti, amico mio, disse il signor della Héraudière andando ad aprire; mia figlia vuol vedervi.

Emanuele entrò.

— Voglio ringraziarvi, disse Carlotta, e dirvi quanto fui commossa dalla bontà che aveste per questi poveri piccini.

— Non sapeva se mi sarebbe dato di farvi i miei augurii direttamente, ho voluto farveli per mezzo di coloro che voi amate, rispose Narbanton.

— Vi ringrazio, e di tutto cuore vi ringrazio pure di ciò che faceste per papà.

Ella gli stese la mano.

XXVI.

Le speranze del signor della Héraudière erano di gran lunga superate.

Infatti, egli non aveva mai creduto che le cose avrebbero preso sì favorevol piega, e, tutt'al più, si aspettava da Carlotta un gesto, un moto di soddisfazione, quando avesse veduto il regalo del di lei padre. E bastavagli, per essere contento, che questa soddisfazione si fosse manifestata anche per un solo istante... sarebbe stato un primo passo nella via della guarigione; gli altri seguirebbero poi.

Ma quando, in vece di un mesto sorriso, che quasi nemmeno sperava, la mirò stringersi al seno i bambini di Giannetta con tanta emozione che una lagrima le spuntava sul ciglio da lungo tempo inaridito; e specialmente poi, quando, in un impeto di cordialità e di simpatia, la vide stender la mano a Narbanton, più non dubitò dell'avvenire: Giorgio era vinto; per riuscire, più non rimaneva che proseguire l'esecuzione del suo divisamento.

Procedere lentamente, non far violenza ai sentimenti di Carlotta; ma prenderla, all'incontro, colla dolcezza, e fra pochi mesi Narbanton sarebbe stato suo genero.

Sventuratamente, le cose non camminarono così lisce e facili.

Durante la malattia della sua figliuola, il signor della Héraudière non era mai uscito di casa; le sue gite più lunghe eran quelle che faceva col dottor Kerfons e con Narbanton, per accomiatarli, fino a capo del viale. Quivi giunto, stringeva loro la mano, e dopo aver gettato uno sguardo pietoso dal lato del suo mucchio di conchiglie, saliva in tutta fretta nella camera di Carlotta, o quanto meno nella sua, per essere pronto ad ogni chiamata dell'inferma.

Però la tentazione di visitare il suo *kjoekken moedding* non era mai stata per lui così violenta, poichè qualche giorno dopo che Carlotta si fu ammalata, aveva letto nella *Gazzetta di Vannes* un articolo che gli aveva recato non men sorpresa che molestia:

« Abbiamo già più d'una volta trattenuto i nostri lettori — diceva quell'articolo — sulle curiose scoperte fatte nella penisola di Rhuis dal dotto signor della Hé-

raudière. È noto che codeste scoperte consistono in utensili domestici, armi di pietra e d'osso, ed anche ornamenti di toeletta che si pretende abbiano servito ai primi abitatori della nostra provincia nei tempi preistorici; secondo l'opinione del signor della Héraudière, sarebbero vestigia dell'epoca della pietra pulita.

« Benchè il carattere del signor della Héraudière escluda addirittura qualsiasi idea di frode e di soperchieria, quest'opinione non è stata ammessa da tutti i dotti: alcuni tra i più serii e più autorevoli hanno fatto osservare, che questa nuova scienza la quale pretende risalire fino ai tempi così detti preistorici, non si appoggia peranco sopra un fondamento certo, e che finora non ha avuto il più delle volte altro scopo che di fornire argomenti di discussione ai nemici della nostra fede religiosa.

« Ecco un fatto nuovo di cui possiamo affermare l'autenticità, e che può sino ad un certo punto far comprendere come scienziati, sulla onoratezza dei quali nessuno può sollevar dubbio, siano talvolta vittime dell'errore e della frode.

« Martedì scorso, tre giovani alunni del nostro seminario, andando a diporto nella penisola di Rhuis, si trovarono al cospetto dell'ammasso di conchiglie e detriti, nel quale il signor della Héraudière aveva fatto le sue scoperte. Situato sulla sponda del mare, nella duna, questo ammasso di conchiglie non appartiene di diritto ad alcuno. I nostri alunni del seminario, colta quell'occasione, vollero provar essi pure a scavarlo, per vedere se, per caso, essi, non scienziati, avessero potuto disotterrare qualche curioso oggetto.

« Ed infatti riuscirono, nel breve lasso di mezz'ora, e senz'altro utensile che l'estremità del loro ombrello, a disotterrare varie ossa e dei frammenti, che portarono seco a Vannes.

« Superbi delle loro scoperte preistoriche, essi hanno voluto farle esaminare da persone competenti: e queste persone hanno riconosciuto che quelle ossa preistoriche altro non sono che ossa di cavallo, le quali, dopo essere state lavate con latte di calce, vennero sotterrate. Quanto ai frammenti di terra cotta, hanno un'antichità del pari rispettabile: sono in fatti cocci di stufa, e sopra uno di codesti cocci leggesi il nome del fabbricatore: « Ropartz a Malouen ».

« Noi crediamo che questo sia il più curioso monumento della ceramica dei nostri antenati, poichè ci dimostra come la scrittura esistesse già ai tempi preistorici.

« D'onde provengano queste ossa e questi cocci, noi non lo sappiamo, e non possiamo dire se siano stati portati nel mucchio di conchiglie della penisola di Rhuis per fare uno scherzo alla scienza, oppure se tutte le ossa scoperte fino ad oggi non abbiano lo stesso valore storico di quelle rinvenute dai nostri alunni seminaristi.

« La sola conclusione che, ignoranti quali ci dichiariamo, possiamo trarre da questo fatto si è che la scienza dev'essere modesta e che ancor le rimane molta via da percorrere prima che si trovi in grado di mettere in dubbio l'autorità dei libri santi. Prima di rifare la cronologia classica, sarebbe d'uopo adunare materiali ben altrimenti comprovanti che non siano quelli che prendonsi a base per edificarvi sopra orgogliosamente puerili negazioni. Dicesi che anticamente gli auguri non potessero guardarsi in volto senza ridere. Ai di nostri, se non abbiamo più auguri, ci rimangono ancora degli scienziati. »

Si può comprendere, senza che occorra insistere, quale e quanta sia stata l'ira del signor della Héraudière leggendo quell'articolo, che non riconosceva la di lui buona fede se non per vieppiù colpirlo col ridicolo.

Poco gli caleva che il pubblico della *Gazzetta*, dopo un tale articolo, avesse a crederlo un falso dotto che scambiava le stufe per urne, ed era pienamente convinto che fra lui ed i tre seminaristi armati de' loro ombrelli non vi sarebbe a guerreggiare: tre seminaristi! nientemeno che roba sacra!

D'altra parte, egli era disposto anche ad ammettere che que' tre giovinetti, o almeno due su tre fossero di buona fede, ed avessero in realtà rinvenuto nel suo *kjoekken moedding* quelle ossa e quei cocci.

Ma ciò che più gli dava a pensare, era di scoprire come e da chi quelle ossa fossero state là sotterrate.

Egli non ignorava che una certa classe di persone che non gli perdonavano le sue opinioni religiose, o, in termini più esatti, la sua indifferenza nelle questioni religiose, covavano molta animosità verso di lui. Già più d'una volta gli avevan teso insidie per coglierlo in fallo nei risultati della sua scienza: moriva di voglia di conoscere se quei tre seminaristi fossero stati messi in campo da coloro stessi che avevano precedentemente voluto indurlo a comperare delle selci dei tempi primitivi, che, a detta di loro, erano state rinvenute in terreni fossiliferi, mentre invece erano state fabbricate apposta per trarlo in inganno.

Però un accurato esame di quel cumulo avrebbe potuto somministrargli qualche lume: dal modo onde quelle ossa e quei frammenti apocrifi erano stati confusi in mezzo alle conchiglie ed agli avanzi, avrebbe forse potuto indovinare la mano che ve li aveva recati.

Ma era impossibile codesto esame nel momento in cui Carlotta era morente; per intanto conveniva deporre il pensiero, più tardi si vedrebbe. Frattanto il suo posto era al capezzale di Carlotta.

Ed aveva gettato da sé la *Gazzetta di Vannes*, senza degnarsi di rispondere a quell'articolo. Ma non lo aveva dimenticato, e non si tosto Carlotta fu abbastanza rimessa da poter restar sola, egli accorse al suo *kjoekken moedding*.

Con quanto giubilo non aveva egli passato il braccio nel manico del suo canestro, con quanto orgoglio non aveva egli impugnato la marra! Ah! volevano burlarsi di lui, e già lor pareva di trionfare perchè da sei settimane non aveva risposto all'articolo del loro giornale. Ebbene, vedranno ora ch'egli non era vinto. Egli preparava loro una risposta, e poichè lo attaccavano circa la cronologia classica, avrebbe lor dimostrato — attingendo le sue armi negli stessi autori ortodossi, come il vescovo di Chalons, l'abate Lambert ed altri — che la questione delle origini umane non ha a far nulla colla cronologia classica, e che, nel loro zelo riboccante di fervore, favellavano di ciò che non intendevano.

Quando uscì per recarsi alla duna, cadeva una sottil pioviggina e spirava un freddo vento di settentrione; ma questo non era un ostacolo che lo obbligasse a rimanere.

Si accinse al lavoro, come se fosse stato il più bel tempo del mondo, senza badare nè a pioggia, nè a vento: ed il pensiero che forse avrebbe sorpreso qualche indizio da metterlo sulla traccia de' suoi nemici lo rendeva insensibile a qualsiasi intemperie; se anche fosse caduta la grandine dai chicchi come noci, non vi avrebbe badato.

La mente, gli occhi, le braccia, tutte le sue facoltà erano assortite in quel lavoro: e mentre zappava, architettava nel suo capo una solenne risposta... direbbe questo, direbbe quello... quegli imbecilli ignoravano che nel loro campo medesimo v'erano stati uomini abili i quali avevano dimostrato che la scienza relativa all'antichità dell'uomo accordavasi pienamente colla

rivelazione, e che le scoperte moderne confermavano il libro di Mosè.

Stava da circa tre ore curvo sulle sue conchiglie ricevendo sul dosso e sul capo l'acqua che continuava a cadere, quando venne Martino a disturbarlo.

— Carlotta ha forse bisogno di me? disse vivamente rizzandosi.

— No, signore; ma la signorina mi manda a dirvi che non è prudente che stiate qui a farvi bagnare, e vi prega di tornare a casa.

— Sta bene; dite a mia figlia che vengo subito, e che la ringrazio.

Ma il suo subito durò a lungo, e un'ora dopo Martino tornò recando un pastrano ed un ombrello.

— La signorina mi ha raccomandato di condurvi a casa, disse, perché ha bisogno di voi.

— È poi vero che ha bisogno di me? Od è un pretesto per farmi ritornare?

— Non so; vi ripeto puramente le parole che m'ha detto.

Fu giuocoforza che il signor della Héraudière abbandonasse le sue conchiglie; ma si consolò promettendo a sè stesso di tornare il giorno seguente: egli era sulla buona via; ancora qualche zappata ed avrebbe le prove che cercava.

Ma il giorno seguente non poté alzarsi all'ora consueta; aveva dormito assai male, aveva avuto fortissimi brividi seguiti da un caldo fastidioso; un acuto dolore gli si era manifestato da un lato del petto; aveva difficile la respirazione, e nell'ispirazione quest'era trattenuta da una punta intercostale.

S'accorse d'essersi buscata una seria infiammazione, e si trattenne a letto.

Allorché Carlotta fu alzata e venne a vederlo, fu non poco spaventata dalla di lui tosse, e più ancora dalla difficoltà del respiro.

— È una infreddatura, disse il signor della Héraudière, per rassicurarla; avrò preso un po' di freddo. Nelle sei settimane che stetti chiuso ho perduto l'abitudine dell'aria aperta, e ieri, senza pensarci, mi sono esposto al vento ed alla pioggia, che pel passato, quando ero assuefatto, sfidavo impunemente. Sarà una cosa da nulla.

Ma senza lasciarsi ingannare da queste parole, ella mandò pel dottore Kerfons, che non poté venire se non la mattina seguente.

Lungo quella giornata e la successiva notte, il male era peggiorato... era una pleurite.

— C'è versamento? chiese il signor della Héraudière al medico che lo sottoponeva all'ascoltazione.

— Temo di sì.

— Allora è cosa grave. Ma, un'altra domanda: credete voi che mia figlia sia in grado di sopportare la verità.

— Che bisogno c'è di dirgliela?

— Non è questa la mia domanda; voglio sapere soltanto se ella possa senza pericolo conoscere che io sono gravemente ammalato.

— Oh! credo che ora ella sia abbastanza ristabilita e che le sue forze le permettano di sopportare questo colpo.

— Ebbene, caro dottore, se ella vi interrogasse intorno al mio stato, non nascondetele la verità. Ho le mie ragioni, e potenti ragioni, per desiderare che voi le parliate schiettamente; non esagerate, ma d'altra parte non cercate di attenuare ciò che è in realtà.

XXVII.

Carlotta, dopo aver accompagnato il dottore fino alla porta, fece ritorno nella camera di suo padre.

— Hai interrogato Kersons? chiese il signor della Héraudière.

— Gli ho domandato che cosa pensasse del tuo raffreddore.

— E t'ha risposto, che il mio raffreddore è una pleurite?

— Vale a dire....

— Dovevi immaginartelo che non sarebbe stato un semplice raffreddore; non si apre la vena per un raffreddore, e la tazza di sangue che hai veduto portare di là t'avrà inquietata. Ora dunque, a noi... sai tu che cosa sia la pleurite?

— No; ma senza conoscere precisamente che cosa sia una tal malattia, mi sembra che tu parli troppo; non vedi come respiri difficilmente?... e poi la tosse...

— Col parlare il male non cresce, e del dolore immediato non mi curo. Noi abbiamo cose importanti a dire, e che urge sien dette. Ma prima di tutto, ti prego, va nel mio gabinetto e porta qui il volume del *Dizionario di medicina* che tratta della pleurite; lo troverai nella casella « Medicina »; cerca lettera P del dizionario.

Carlotta, credendo che suo padre volesse leggere quell'articolo, andò a prendere nel gabinetto l'indicato volume; ma non era per sè che il signor della Héraudière lo aveva chiesto.

— Leggi l'articolo, disse, quando Carlotta ritornò col volume.

Ella aprì il volume, e cercato, cominciò:

Pleurite. Flogosi della pleura...

Ma suo padre la interruppe.

— Non è necessario che tu legga forte, le disse. È per te, non per me, che desidero questa lettura. Se non ti rincresce, leggi attentamente tutto l'articolo; poi discuteremo.

Senza indovinare quale fosse l'intenzione di suo padre, Carlotta fece quanto le aveva chiesto.

— Tu vedi che la pleurite è una malattia seria, disse il signor della Héraudière, quando sua figlia ebbe chiuso il volume.

— Qui è detto che l'infiammazione, ove sia limitata, può esser vinta nello spazio di quattro o cinque giorni.

— Sì, ma è detto altresì che se l'infiammazione occupa una certa estensione, si pronuncia il versamento, ed allora la malattia cambia carattere. Ebbene, nel caso mio il versamento è già incominciato: *Kerlons* dee avvertelo detto.

Ella stette cogli occhi spalancati guardando suo padre come stupita.

— Se faccio queste interrogazioni non credermi inquieto e curioso di quanto possa aver detto il medico, disse: conosco il mio stato, ed è mio desiderio che tu lo conosca al pari di me. Da ciò che il medico ti ha detto e da ciò che hai letto, devi farti un'idea della gravità del male. Posso guarire, ma posso anche non guarire, e se riflettiamo alla mia età e al come io mi trovi aggravato, l'ultimo caso è il più probabile.

— Ah, papà! esclamò Carlotta, prendendogli le mani.

— Figlia mia, perchè farti delle illusioni: io non sono di coloro che non possono mirare in faccia la realtà, ed hanno bisogno di ingannare sè medesimi. È sicuro che l'idea della morte non ha nulla di rallegrante, anzi, dico la verità che mi spaventa. Nè potrebbe essere altrimenti, coll'amore di una cara figlia come tu sei, col lavoro, la mia vita — in questa casa, in mezzo ai libri che ho adunato, in mezzo agli alberi che ho piantato — era la più felice che io potessi augurarmi.

Egli parlava con difficoltà, era obbligato di fare dolorosi sforzi per respirare, e le sue parole non uscivano che lentamente, qua e là rotte da frequenti pause; pronunciato che ebbe queste ultime parole, tacque più a lungo ancora, avendogli l'emozione strozzata la voce nella gola.

— Caro papà, esclamò Carlotta, ti prego, non parlare così... ti prego.

Egli la strinse nelle braccia, e dopo averla a lungo baciata, se la fece sedere vicino tenendo una di lei mano nelle sue.

— Devi comprendere, riprese, che non parlo in questo modo per intenerirmi, e nemmeno per commuoverti, ma unicamente perchè vi sono obbligato. T'ho detto che in mezzo alla mia vita felice, l'idea della morte mi fa spavento; ma un'altra ragione più potente assai dello spavento, fa che io non possa pensare ad una prossima fine senza provare i più orribili strazii: e questa ragione è che io ti lasciosola.

Carlotta lo guardò colla disperazione nell'anima, e le lagrime che le empivano gli occhi, e che tratteneva a stento, le sfuggirono e rigaronle le guancie.

— Tu devi immaginarti quanto sia grande la mia angoscia se mi decido a cagionarti simile dolore! Ah! quanto sono pentito dell'imprudenza che ho scioccamente commessa uscendo jeri l'altro sotto la pioggia; senza essa, avrei potuto cogliere il tempo opportuno e non sarei obbligato a darti questo dispiacere mentre sei appena convalescente ed avresti sì gran bisogno di calma!

Allo sguardo che sua figlia gli rivolse, s'avvide che ella non comprendeva quelle sue parole incoerenti.

— Tu credi forse che la febbre mi cagioni il delirio? Pur troppo, no; sono in possesso di tutte le mie facoltà: so ciò che dico, e sento, ah sì, sento crudelmente ciò che penso. Per ben spiegarti ciò che ho a dirti sarebbero necessari artifizii e precauzioni che in questo momento io sono incapace di trovare; sicchè, a rischio di addolorarti, bisogna che io lasci correre le parole quali vengono. Il tempo, gli artifizii, le precauzioni che io voleva usare, erano per disporti al matrimonio che desidero per te.

— Io maritarmi! io!...

— Vedi, mia cara... io temeva questa tua esplosione, e se non fosse il mio male che mi conta le ore, non mi sarei mai rassegnato a pronunciare in tal modo questa

parola. Ora che è stata pronunciata, comprenderai il perchè delle mie reticenze, e ben vedi che non vaneggio; è la ragione che parla per mia bocca, la crudele ragione.

— Ah! molto crudele, davvero!

— Sì, mia povera figlia, lo sento; ma se ti metti un istante nella mia posizione, tu pure sentirai che io era in obbligo di parlarti. Forse fra qualche giorno io non sarò più qui, e t'avrò lasciata sola. Hai tu parenti, amici che ti confortino? hai tu un cuore a cui tu possa ricorrere per un rifugio, per un appoggio? Non ne veggo. Tu sei sola, affatto sola, a vent'anni: terribile situazione; che non può non spaventare una ragazza come te, che non conosci nè la vita, nè il mondo; ma che a me tuo padre, a me vecchio inspira la più fiera ambascia. Senza dubbio, tu non resti qui nella miseria. È già molto, ne convengo, ma non è tutto. La miseria che si affronta con cuor valoroso e fidente è meno pesante di una vita agiata sopportata a stento con un cuore reso infermo dal dolore e dalla sfiducia. E questo cuore reso infermo dal dolore è il tuo.

Carlotta stese la mano che aveva libera, come per chiedere a suo padre di non toccar questo tasto; ma egli non si lasciò trattenere da quella muta preghiera.

— No, disse egli, è duopo andare sino alla fine. Po-
c'anzi, ho voluto che ti fosse rivelato lo stato mio e che nulla ti rimanesse celato; ora è mestieri che esaminiamo il tuo colla stessa franchezza. Dissi che tu resterai sola e non avrai per sorreggerti che un cuore ammalato, incapace di volontà e di sane risoluzioni. Non voglio rammentare il passato e con imprudenti parole importi un dolore inutile; mi è duopo nondimeno constatare che...

— Papà!...

— È duopo constatare che la tua malattia — gli è soltanto della tua malattia che voglio parlare — la tua malattia ti lascia debole, spossata, stremata di forze fisiche, e, ciò che è più grave, senza energia morale. Se io soccombo a questa pleurite, sarò per te un nuovo colpo; doloroso esso pure, lo so, poichè quando si ama un padre come tu m'ami, non si può non sentirne al vivo la perdita; si spezzano in noi dei vincoli che ci lasciano barcollanti come se avessimo perduto ogni punto d'appoggio, ogni equilibrio nella vita. Dovrai quindi sopportare due dolori... e come li sopporterai essendo sola?

Sì arrestò, interrotto da un accesso di tosse asciutta

che pareva gli lacerasse il petto, mentre la sua respirazione diveniva ad ogni tratto più breve e molesta.

— Ma non vedi che il lungo parlare ti fa male? disse Carlotta. Riprenderemo questo discorso un'altra volta, quando vorrai.

— No, no, subito, è d'uopo finire; concedimi un istante di riposo, soltanto per respirare.

Dopo un minuto riprese:

— Il dolore ha anch'esso la sua superbia, figlia mia: quando soffriamo intensamente, ci chiudiamo nel nostro dolore e non senza un certo orgoglio respingiamo da noi le consolazioni. Non voglio morire col pensiero che la stessa cosa avverrebbe di te, e che la tua vita non farebbe che trascinarsi miserevolmente disseccata. Io non sono di quelli che si consolano di morire persuadendosi che ritroveranno i loro cari in un mondo migliore; non mi occupo di ciò che troverò, mi occupo di ciò che lascio: di te che lascio sola e sventurata. Dacchè io cominciai ad invecchiare, ho più d'una volta pensato alla morte, e sai che cosa io mi augurava? che tu fossi maritata, che tu fossi felice... così all'ora dell'estremo addio vedendomi rivivere in te, rivivere ne' tuoi figli, io preparava per me, per noi l'eternità. Simil contento non mi sarà dato, probabilmente, ma se non posso vedere sì bel sogno compiersi intieramente, possa io almeno vederne incominciata la realizzazione. Oh no! non credo che tu voglia rifiutarmi questa suprema soddisfazione.

Dicendo coteste parole, fissò gli occhi in quelli di sua figlia, ed il suo sguardo era sì supplichevole, sì angosciato, che Clotilde raccapricciò.

— Tu comprendi, nevero, quanto possano essere differenti per me i giorni estremi che mi rimangono di vita: se acconsenti, le mie ultime ore saranno tranquille; se rifiuti, saranno tormentate dalla febbre dell'inquietudine.

— Ah papà! esclamò Carlotta mettendosi in ginocchio dinanzi a lui e prendendogli ambe le mani, io acconsento: e tutto che vorrai, vorrò.

— No, figlia mia, il tuo consenso sorpreso, strappato in tal guisa, non mi darebbe la tranquillità che io ti domando. Non voglio importi un marito: ti supplico al accettare l'uomo che io considero degno e capace di assicurare la tua felicità. Non è mestieri che tu mi risponda immediatamente, giacchè voglio credere che i' male non mi porterà via dall'oggi al domani; abbiamo

del tempo... almeno alcuni giorni. Tu rifletterai bene alle mie parole, e se vuoi, se puoi addolcire gli ultimi istanti della mia vita, mi porterai il tuo consenso quando Kerfons ti avrà detto che l'ora fatale è suonata. Se, all'incontro, la guarigione si annuncia come certa, non mi dirai nulla. Avrò allora tutto l'agio di riprendere il mio primo progetto e condurti a poco a poco a dividere i miei sentimenti per Narbanton.

— Pel signor Narbanton?

— Sì, pel signor Narbanton, che ti ama e mi ha domandata la tua mano. Infatti, se egli non ti avesse amata, credi tu che si sarebbe trattenuto qui mentre eri ammalata? Se non ti avesse amata, come sarebbe nato in lui il pensiero delicato e pietoso di occuparsi, in vece tua, dei bambini di Giannetta? Idea siffatta non poteva nascere che nel cuore di un amante. Non so come tu giudichi Narbanton; ma io ci tengo a dirti che per me egli è l'uomo più onesto che io conosca. ad un'anima retta ed elevata, egli accoppia tutte le doti di un nobile cuore. So bene che le ragazze nei loro sentimenti non si lasciano guidare dalle stesse norme de' loro padri. Nondimeno ho voluto dirti ciò che penso di Narbanton. Ora, ancora una parola: stamane Narbanton mi offrì la sua assistenza in questa malattia; ho accettato la sua offerta, poichè tu non sei robusta abbastanza da poter io permettere che tu sia la sola mia infermiera; egli mi assisterà la notte, e tu coll'aiuto di Giannetta mi assisterai di giorno. Ti dispiace forse questa disposizione?

— Oh no! sia come piace a te, e in questo ed in tutto.

— Non estendi la risposta più in là della domanda; in questo momento si tratta di accettare l'assistenza di Narbanton: tu mi dici che non la rifiuti, sta bene; pel resto mi risponderai poi. Abbiamo tempo... senza dubbio. Ed ora che mi sento sollevato di questo peso, mi riposerò volentieri; sono estenuato.

XXVIII.

Questo colloquio creava a Carlotta una situazione terribile.

Era d'uopo infatti che ella accettasse istantaneamente un matrimonio, a cui fin'allora non aveva mai pensato, se non voleva, rifiutando, amareggiare gli ultimi giorni di suo padre, e fors'anco abbreviarli.

Ei le aveva bensì lasciato tempo a riflettere a quella strana proposta; ma non era da farne conto. Non c'è nè tempo, nè riflessione quando sappiamo che ogni minuto di ritardo a deciderci cagiona una pena di più a coloro che amiamo.

Considerata da questo aspetto, una proposta equivale ad un ordine a cui s'ha ad obbedire.

A dir vero, Carlotta non aveva alcun appunto personale contro l'uomo che le veniva presentato, ed era al contrario disposta a riconoscere in Narbanton tutte le doti di cui lo ornava il signor della Héraudière. Fin dal primo giorno che ella avevalo conosciuto, ed in ogni occasione, egli le si era mostrato sotto la luce più favorevole. Era d'uopo che egli volesse sposarla perchè ella gli scoprisse dei difetti. Come amico, non le ispirava che simpatia; come sposo repulsione.

Il di lei sposo era Giorgio.

Ella non sarebbe mai stata di lui sposa dinanzi alla legge od al mondo, ma sarebbe per sempre di lui vedova. Non è il sindaco, non è la chiesa che costituisca i matrimoni, è la volontà, il cuore, l'amore; e sì per la volontà come per l'amore, ell'era maritata a Giorgio.

Questo era almeno il ragionamento che aveva fatto appena ebbe ricuperata la facoltà di pensare.

Nelle lunghe ore della sua convalescenza, allorchè se ne stava muta, assisa in una poltrona, contemplando il mare, come se provasse il più gran diletto a seguire collo sguardo le bianche vele che spingevansi verso l'orizzonte, un solo era il suo pensiero: Giorgio.

Non guardava cogli occhi, ma coll'anima: e colui che ella vedeva, colui al quale stava vicino, era Giorgio, sempre Giorgio, Giorgio solo.

Ma perchè l'aveva egli abbandonata? Dunque egli non l'amava più? Egli non l'aveva mai amata?

Non c'era altro modo di spiegare quel sì crudele abbandono; ella, per lo contrario, lo aveva amato: sì, ella avevagli dato il suo cuore e non gliel'aveva ritolto.

Pensando all'impossibile, e chiedendo a sè stessa che cosa farebbe se, per miracolo, egli ritornasse a lei, la risposta che s'era data non aveva mai cangiato: non lo accetterebbe.

Ma da ciò allo accettarne un altro, v'era un abisso insuperabile o, per lo meno, che ella credeva tale; ella avrebbe seppellito il suo amore in fondo al proprio cuore, come si cala un morto nella tomba; non n'avrebbe mai più fatto parola, ma conserverebbe pietosamente

quella sepoltura dove sarebbero rinchiusa le gioie della sua giovinezza, e vivrebbe con quel ricordo.

Ma ora bisognava varcarlo quell'abisso.

Non era da oggi che le eran note le intenzioni di suo padre su questo argomento. Più volte, nelle loro passeggiate, nelle ore dell'intimità e dell'espansione, le aveva favellato dei di lui desiderj. Egli non aveva mai variato: prima di morire, voleva vederla maritata, voleva abbracciare i di lei figli. Quanti sogni, quanti progetti! Egli aveva perfino immaginato un nuovo metodo affinchè potessero imparare facilmente a leggere: li avrebbe condotti seco a spasso, e giuocando insegnato loro i nomi delle piante, degli insetti, delle conchiglie: senza aver avuto la pena di studiare lentamente, avrebbero appreso colla massima facilità tutto quello che si dura tanta fatica a far penetrare per forza nella testa del fanciulli.

Il matrimonio di sua figlia era per lui una idea fissa, una specie di monomania, e conveniva dire che la repulsione ispiratagli da Giorgio fosse assai grande, se da più anni non lo aveva accettato come genero.

Quali torture non doveva egli provare sapendosi minacciato da prossima morte! dunque non vedrebbe avverati quei deliziosi sogni! non avrebbe la consolazione di veder i suoi nipotini, e forse nemmeno di veder maritata sua figlia.

Poteva ella imporgli sì gran dolore? poteva ella restar sorda a quell'estrema preghiera?

E che avrebbe detto per giustificare il suo rifiuto?

Che ella amava Giorgio.

Ah no! giammai simile dichiarazione sarebbe uscita dalle sue labbra.

Poteva subire la viltà del suo amore, non accetterebbe mai la vergogna di confessarlo.

Eppure, se volesse resistere alla domanda di suo padre, saria pur d'uopo ch'ella adducesse gravi ragioni a schiarimento della sua resistenza.

E dove le attingerebbe?

Oh! se Narbantou fosse stato difforme, o stupido, od anche se soltanto fosse stato povero! Ma egli era alto, dritto e ben fatto della persona; egli aveva spirito al pari, almeno, di qualunque altro che ella conoscesse; egli possedeva una bella fortuna e più che ella non avesse diritto a pretendere. Cento volte discorrendo col di lei padre, aveva riconosciuto tutte queste di lui qualità; come non gli troverebbe ora che dei difetti,

mentre il solo che ella avesse a rimproverargli non poteva dichiararlo apertamente?

Lungo tutta la giornata si tenne presso al letto di suo padre, agitando senza posa nella mente turbata siffatte questioni.

Dopo averle esaminate pro e contro, ella si decideva ad accettare, e già stava per aprire le labbra quando si sentiva venir meno le forze.

Quindi fermò in cuor suo di aspettare ancora.

Ma suo padre, quasi le leggesse in volto ciò che succedeva dentro di lei, in un momento che intenerita fissava su di lui lo sguardo commosso, la provocava a spiegarsi.

— Vuoi dirmi qualche cosa? domandava egli.

Dieci volte fu dessa in procinto di rispondere affermativamente, ma l'emozione le stringeva la gola, e quella risposta le rimase sempre a mezzo.

— No, ella diceva; ma tu, papà hai bisogno di qualche cosa?

Venne la sera; ella non aveva ancor detto nulla, risoluto nulla: non poteva più seguire questo pensiero: sperò che la notte le avrebbe restituita la calma e la ragione: non c'era pericolo nell'indugio.

La giornata era stata abbastanza buona pel malato; ma al sopraggiungere della notte nel suo stato si era manifestato un certo peggioramento: recrudescenza del dolore, tosse più frequente, maggiore difficoltà della respirazione, colorimento più pronunciato della faccia.

Contuttociò non era questo uno stato che ispirasse immediati timori.

Tale fu almeno il parere di Narbanton, che arrivò per passare la notte presso il signor della Héraudière, come era stato tra essi convenuto.

Trovatosi solo un istante con Carlotta nel vestibolo, le disse parole rassicuranti.

A detta di lui, quel peggioramento nei sintomi generali era dovuto all'avvicinarsi della notte, e quest'effetto producevasi fatalmente in tutte le pleuriti; non c'era dunque di che allarmarsi.

Egli parlava col tuono autorevole di persona pratica ed intelligente, ed ella fu persuasa.

E fu rassicurata ancor più quando lo vide collocato a fianco al letto del di lei padre. Al suo camminare circospetto, al suo disporre ogni cosa nella camera senza rumore, le legna presso al camino per alimentare il fuoco durante la notte, la caraffa dell'acqua, le

ampolle sulla tavola, la macchina a spirito, s'indovinava tosto ch'egli sapeva come si assistono gli ammalati.

— Va a riposarti, disse il signor della Héraudière, rivolgendosi a sua figlia; tu vedi che mi lasci in mano di un buon infermiere.

— Non abbiate alcun timore, le disse Narbantou accompagnandola fino alla porta, se avvenisse qualche incidente, vi farò svegliare.

Accadde a Carlotta ciò che spesso accade a chi si trova sotto il peso d'una grave preoccupazione e sente tutt'i gli organi oppressi dalla fatica: ella dormì di un sonno letargico.

Quando si svegliò — cominciava ad albeggiare — con atto disperato balzò a sedere sul letto. Mentre il suo povero padre era morente, aveva ella potuto dormire sì tranquillamente? E mentre la vita di suo padre era in pericolo, ed, in ogni caso, mentre ne andava della di lei vita medesima, del di lei amore, aveva potuto dormire? E lui che non aveva toccato il letto in tutto il tempo che ella era stata ammalata.

Si vesti alla lesta ed entrò nella camera di suo padre.

Egli aveva passato una notte che a tutto rigore non si poteva dire cattiva, e nulla era avvenuto di insolito. Sembrava anzi che la malattia prendesse un andamento regolare senza gravi complicazioni.

Il dottore Kerfons arrivò di buon'ora e si mostrò abbastanza soddisfatto.

— Oh! va bene, disse al signor della Héraudière; spero che ne usciremo fuori. Ma perchè, diavolo, alla vostra età esporvi all'acqua per parecchie ore, e, per giunta, in traspirazione?

Carlotta non si accontentò di queste parole, e per sapere qualche cosa di più accompagnò il medico quando scese abbasso.

— Dite, caro dottore, avete parlato sinceramente poc'anzi con papà?

— Sinceramente come sempre, rispose egli; i medici dicono sempre la verità.

— Senza dubbio... ma è la verità tutta intiera che io vi domando. Siete sicuro che papà potrà guarire di questa malattia?

— Io lo spero, e posso promettervi che faremo di tutto per trarlo dal letto. Del resto io non sono a parte dei segreti della Provvidenza. « Io lo medicai, Dio lo guari, » ha detto Ambrogio Paré. La natura ha dei mi-

steriche la nostra mano non è atta a scrutare con sicurezza. Altro non vi posso dire se non che ho buona speranza. Contuttociò, convien stare a vedere.

— A veder che?

— Vedere il corso che prenderà la malattia. Il vostro signor padre è stato gravemente colpito; l'infiammazione è abbastanza diffusa, il versamento è avvenuto; conviene ora vedere come si metteranno le cose.

— Quanto tempo ci vorrà?

Prima di rispondere il dottor Kerfons guardò attentamente Carlotta. Chissà per qual motivo lo interrogava a quel modo?

— Ve ne prego, continuò Carlotta, rispondetemi!

— Ma, cara signorina, io non posso rispondervi in termini positivi. Mi domandate quanto durerà la malattia di vostro padre; io non posso saperlo; la pleurite ha una durata che non è sempre eguale in tutti i casi: può variare da due a tre ed anche a quattro settimane.

Carlotta lo guardò come persona che non comprenda.

— Le settimane sono periodi di sette giorni, continuò il dottore rispondendo alla muta di lei interrogazione. A parte poi di questa variabile durata, essa può passare allo stato cronico. È chiaro perciò che non posso dirvi alcunchè di preciso.

Ella stette un istante assorta nella sua riflessione.

— Ma almeno, ella disse finalmente, non potete dirmi in termini precisi che mio padre non è in pericolo immediato?

— Credo di potervelo affermare.

Ella respirò più sollevata, ed il medico credendo che fosse terminato il suo interrogatorio, si avviò per salire in vettura; ma ella lo seguì e lo trattenne di nuovo.

— Desidererei sapere, dottore, se nello stato in cui papà si trova presentemente, una gran gioja od un gran dispiacere potrebbe recargli una profonda impressione in bene od in male.

— Non è a dubitare che la gioja è sempre buona; non dico che una gran gioja lo guarirebbe, ma certamente gli gioverebbe assai; quanto al dispiacere, ben comprendete che esso produrrebbe il fatale effetto di aumentare la febbre.

— Grazie, dottore.

Il dottor Kerfons montò nel suo *cabriolet*, a dir vero, molto impacciato.

Perchè tante interrogazioni?

Non sarebbe questo il primo caso di eredi i quali

domandavano in qual giorno preciso sarebbe morto un ricco parente, e volevano conoscere il momento in cui avrebbero ereditato.

Ma somiglianti idee non potevano di certo nascere nella mente di questa giovane zitella?

Per quanto fosse alieno dal « pensar bene » dopo aver praticata la medicina pel corso di trent'anni in un paese nel quale il danaro esercita una terribile potenza, non volle in cuor suo ammettere che la curiosità di Carlotta partisse da un impulso di questo genere.

Quegli occhi ingenui, quello sguardo limpido, quella voce schietta non potevano mentire.

Checchè si fosse, v'era qui sotto un mistero che il tempo avrebbe messo in chiaro.

XXIX.

Le risposte del dottor Kerfons non avevano soddisfatto Carlotta.

Se le avesse detto positivamente che il signor della Héraudière versava in pericolo immediato, ella avrebbe a qualunque costo presa una decisione accettando come sposo Narbanton.

Se, all'incontro, l'avesse assicurata che non v'era pericolo nè pel momento, nè poi, ella avrebbe potuto senza rimorso serbare il silenzio: per intanto avrebbe riflettuto.

Ma le parole del medico si tenevano a pari distanza dai due estremi: non affermavano il pericolo, non lo negavano.

Sembrava che pel momento il pericolo non minacciasse; ma pel giorno successivo era d'uopo attendere, veder come si mettessero le cose.

Dai detti del medico non risultava quindi che un fatto preciso su cui fondare la di lei risoluzione; cioè, che un'immensa gioja avrebbe potuto giovare all'ammalato, come un eccessivo dispiacere potrebbe ucciderlo.

Ella doveva perciò fare tutto che le fosse possibile per risparmiargli quel dispiacere.

Vale a dire, che in nessun caso erale permesso di spiegare nettamente al di lei padre che respingeva la proposta di Narbanton.

E la sola concessione che potesse fare al suo amore era di non rispondere immediatamente alla domanda che le era stata fatta, e procrastinare.

Nel frattempo avrebbe, chissà, trovato qualche mezzo a conciliare, da un canto il desiderio di suo padre, dall'altro la propria negativa.

Mercè una sollecitudine di tutti gl'istanti ed interrogando ogni mattina il dottore, non c'era a temere di lasciarsi sorprendere; in ogni caso, ove ella vedesse crescere il pericolo o l'impazienza di suo padre si rassegnerebbe a quel matrimonio; chechè alla fine fosse per succedere, ella si sarebbe difesa fin che la lotta era possibile.

Volle dunque guadagnar tempo, e di nuovo avvertì nello sguardo di suo padre quella curiosità ansiosa colla quale l'accoglieva tutte le volte che a lui si avvicinava; di nuovo lo udì domandarle: « Non hai nulla a dirmi? »

Le ore, i giorni scorrevano, nè mai si presentò quel mezzo che tanto sospirava, senza che però sapesse da qual parte le sarebbe venuto.

Senonchè, le sembrò conveniente di trattare codesta quistione di matrimonio con Narbanton stesso.

La cosa era sicuramente delicata e difficile, ma ella non aveva la libertà della scelta, e doveva tentare il solo espediente che le si offrisse.

Narbanton aveva chiesto la di lei mano, perchè senza dubbio e' credeva di essere o di poter essere riamato; ove egli avesse compreso l'impossibilità di un tale amore, certamente non avrebbe persistito in quel progetto. Egli era un uomo di cuore, il quale non considerava il matrimonio come un'associazione di due posizioni o di due fortune.

Se rinunciassse da sè a quel progetto, ella non sarebbe responsabile del rifiuto: senza marito non si fanno nozze.

Era perciò d'uopo che ella lo inducesse a rinunciare, e per ottener questo era necessario un colloquio tra di lor due.

Rare si presentavano le occasioni di trovarsi soli, poichè Narbanton, malgrado le istanze del signor della Héraudière, non avea acconsentito a trasportare il suo domicilio alla Crique.

Ogni sera egli arrivava sul cadere del giorno, e partiva la seguente mattina dopo la visita del dottore, per tornarsene a Sarzeau: quando entrava nella camera del malato, Carlotta ne usciva, e quando egli ne usciva, Carlotta a sua volta vi entrava.

Era evidente che egli procedeva in tal modo per ragioni di delicatezza, poichè non voleva avvantaggiarsi del servizio che egli prestava.

Decisa di avere questo colloquio, risolvette una sera di recarsi incontro a Narbanton e di spiegarsi con lui liberamente.

Siccome egli era esatto nel suo arrivo, Carlotta sapeva che non l'avrebbe aspettato a lungo, e sperò che in pochi minuti avrebbero risoluto la questione.

Allorché Narbanton vide Carlotta muovergli incontro sulla strada di Sarzeau, a dieci minuti di distanza dalla Crique, fece un gesto di sorpresa nel quale era espressa tutta la sua inquietudine.

— Oh non c'è nulla di grave, disse ella prontamente; se lo stato di papà avesse peggiorato, non mi vedreste qui.

— È giusto, rispose egli, e vi chieggo scusa se al vedervi ho manifestato quella maraviglia: coll'animo preoccupato della malattia del vostro signor padre, ho ceduto senza riflettere, e senza che ve ne fosse motivo, ad un timore istintivo. Come sta dunque il sig. della Héraudière?

— Nè meglio nè peggio di questa mattina; peraltro non è di lui che debbo parlarvi, ma...

Ella stette un momento infradue, poi:

— Ma di me, disse risolutamente, di noi.

Narbanton s'inchinò senza far motto, e l'uno e l'altra stettero un istante guardandosi in faccia silenziosi. Se fossevi stato un testimonio, avrebbe potuto notare che tutti e due erano egualmente pallidi, egualmente commossi; ma la strada era deserta, e nessuno poteva ascoltarli o disturbarli.

Da parecchi minuti il sole si era sprofondato nel mare, e le ombre della sera già si spandevano sulla campagna; le gialle tinte crepuscolari che coloravano l'orizzonte venivano trasportate dall'onda, ma giungendo alla riva quasi spente non bastavano ad illuminare gli alberi e le macchie che si confondevano nella penombra.

— Papà, prese finalmente a dire Carlotta, mi ha parlato d'un progetto che voi avevate formato.

Narbanton non rispose, ad onta della pausa fatta da Carlotta.

— Di un progetto di matrimonio, continuò ella, ed ha chiesto il mio consenso.

— E questo consenso?... chiese Narbanton, dopo un istante di silenzio.

— Nelle attuali condizioni, riprese Carlotta, io non posso cagionare a papà il dispiacere di un rifiuto; poichè nello stato suo un tal dispiacere potrebbe ucciderlo.

Però mi rivolgo alla vostra lealtà, alla vostra commiserazione affinchè mi aiutate a trarmi da questa difficile situazione, avendo riguardo a papà ed avendo riguardo a me stessa.

— E sacrificando me solo, interruppe Narbantton.

— Ah! signore!

— Vi giuro che se potessi rendere la vita al signor della Héraudière, ed a voi, signorina, la pace, non esiterei un istante. Io non sono nè cieco, nè insensibile, credetemi: veggo ciò che succede, veggo le torture di vostro padre, e con tutto il cuore vorrei ajutarvi. Ma che posso fare?

Carlotta fece un gesto che esprimeva chiaramente il di lei pensiero.

— Intendo, proseguì Narbantton; che io mi ritiri, ne-vero? Se il marito scompare, il matrimonio se ne va pure, ed in questo caso voi potrete risparmiare al vostro signor padre il colpo che non volete recargli mediante un rifiuto.

Carlotta stupì udendo le parole di Narbantton, le quali traducevano appunto il di lei pensiero.

— E credete forse che necessitasse mi faceste questa domanda? No, signorina, e vi accerto che nei tristi giorni che abbiamo testè traversato vi avrei prevenuta, ed io stesso vi avrei fatta eguale proposta, se fosse stato possibile eseguirla. Immense sarebbero state, è vero, le mie pene al presente e nell'avvenire, ma non per questo avrei esitato, fra la vostra pace e la salute del vostro signor padre da un lato, e la mia felicità dall'altro. Ma, ve lo ripeto, un tal sacrificio non era possibile. Non già perchè esso fosse al disopra delle mie forze — si può molto, quando... si ama, e quando si vuole; ma perchè ho impegnata la mia parola col vostro signor padre, e non posso ritirarmi.

— Mi sembra...

— Permettete che v'interrompa per dirvi che voi non sapete tutta la verità, e che per conseguenza non potete apprezzare giustamente la situazione in cui ci troviamo. Ed eccovi codesta situazione qual'è.

Quando ho parlato al vostro signor padre del... è pur d'uopo che io dica la parola, — quando gli ho parlato dell'amore ond'io era acceso per voi, e del mio desiderio di divenire vostro sposo, egli mi rispose dicendomi che era contento di accettarmi per genero; anzi le sue parole furono più precise, e poichè in questo momento la verità è da anteporsi a tutto, credo sia mio dovere di

ripetervelo: mi disse adunque che, ove egli avesse a scegliersi un genero, avrebbe scelto me fra tutti. Una tal dichiarazione, senza far caso del rispetto e dell'amicizia che nutro per il signor della Héraudière, crea per me una seria obbligazione verso di lui. Io non posso trattarlo come il primo che capita: gli debbo una profonda riconoscenza.

— E voi gliene date la prova.

Ma la sua risposta non è tutta compresa in queste parole; e per ciò che mi rimane a dirvi, signorina, imploro tutta la vostra indulgenza, pregandovi di rammentare che voi provocaste questo abboccamento, non io. Allorché il signor della Héraudière mi disse che mi accettava qual genero, soggiunse che, ad onta del suo consenso, il mio matrimonio avrebbe incontrato delle difficoltà.

Fortunatamente per Carlotta, le ombre della sera erano divenute più fitte, ed ella poteva nascondere il rossore che la vergogna le avea fatto salire alla fronte.

Quelle parole eran troppo precise, malgrado che Narbanton avesse procurato di dar loro un'espressione vaga.

— Il signor della Héraudière, continuò Narbanton, si credette in dovere di comunicarmi una cosa che, del resto, m'era già nota per altra via: cioè, che avendo esistito un progetto di matrimonio per voi, e simil progetto essendo non ha guari andato a monte, lui ed io dovevamo aspettarci da voi una ripugnanza — affatto naturale, ne convengo — ad accettare favorevolmente una nuova proposta. Quindi pregavami di non perdermi d'animo e di associarmi anzi a lui per calmare il turbamento che la rottura di quel progetto ha dovuto cagionarvi. Io accettai.

Emanuele così favellando non alzava gli occhi verso Carlotta, che camminava al di lui fianco; avverti nondimeno che udendo quest'ultima parola, ella aveva fatto un moto di sorpresa.

— Voi vi meravigliate, disse egli, come io accettassi la proposta del vostro signor padre, mentre non solamente io non conosceva quali fossero i vostri sentimenti a mio riguardo, ma non vi aveva altresì mai fatto parola del mio amore. Non vogliate credere però che io mi metta nel novero di quei superbi conquistatori i quali s'immaginano di farsi amare col solo mostrarsi, col solo proferire una parola. No, non è tale il mio carattere. Io ho sperato che, stando vicino a voi, in relazioni d'intimità che il vostro signor padre auto-

rizzava, avrei potuto farmi conoscere da voi, ed in pari tempo tenervi parola della fiamma che avevate suscitata nel mio cuore. L'accoglienza fattami finora mi dava dritto a pensare, permettetemi di dirlo, che io non vi ispirassi nè ripugnanza nè antipatia. Ho creduto che sarei riuscito a cangiare in un sentimento più tenero l'amicizia che mi dimostravate; ho creduto che conoscendo voi l'amore che tutto mi accende, vi sareste mossa a pietà, e, chissà, vi sareste alla fine lasciata vincere dalle mie preghiere. Io faceva assegnamento sul tempo. Sfortunatamente, la malattia del signor della Héraudière è venuta a precipitare ogni cosa, poichè una simil proposta in questo momento non poteva che sorprendervi ed offendervi.

Avrei forse dovuto darvi queste spiegazioni fin dal primo istante, allorchè m'avvidi della vostra angoscia; ma confesso che in mezzo a sì tristi circostanze non ho osato favellarvi del mio amore. Oggi lo faccio perchè voi sforzate il mio silenzio. Dal momento che voi mi chiedete un sacrificio, è giuocoforza che io vi spieghi il perchè e' sia impossibile. Sono impegnato verso il vostro signor padre; non posso separarmi dall'alleanza tra di noi conchiusa, nè tradire le speranze che egli ha riposto in me. La causa che difendo non è tanto mia, quanto è sua.

Intanto erano giunti dinanzi alla casa. Emanuele si arrestò.

Ma, dopo un momento di esitazione, Carlotta non replicò; e passando per la prima, avanti, salì alla camera del padre.

XXX.

Per tal modo Carlotta non trovava soccorso da nessuna parte.

Tutto il peso della situazione ricadeva su lei, e lei sola poteva oramai risolverla nel senso della rassegnazione od in quello della resistenza.

Non c'era più modo a cercare un compromesso, nè a sperare in un miracolo: era d'uopo aprire gli occhi alla realtà; era d'uopo pronunciarsi.

Mentre Narbanton affermava di esser pronto a sacrificare il suo amore quando non vi fosse stata di mezzo la parola data al signor della Héraudière, ella invece

esitava a sacrificare il suo per salvare il padre, o, non foss'altro, procurargli una morte tranquilla.

Quale differenza fra i due!

Il di lui sentimento era nobile e generoso.

Egli era un uomo di cuore.

E seduta dinanzi al fuoco, sola nella sua camera, anzichè andare a letto, evocò nella sua fantasia l'aspetto di Narbanton.

Sì, egli era quale il di lei padre glielo aveva dipinto: dotato di tutte le qualità che si possano desiderare in un marito; giovane, avvenente, buono, ricco.

Perchè non lo amava? perchè non potrebbe amarlo?

Supposto ch'ella lo rifiutasse, e che il di lei padre sopportasse quel colpo, non per questo sarebbe ella al coperto da altri progetti di matrimonio.

Dopo di lui si presenterebbero altri partiti, che sarebbe d'uopo rifiutare senza valide ragioni.

A che dunque resistere oggi, per cedere domani?

A che respingere un marito che, in realtà, le ispirava un sentimento di simpatia, per accettarne poi un altro che non reggerebbe al di lui confronto?

Ella sarebbe causa della desolazione di suo padre, ed in pari tempo spingerebbe alla disperazione Narbanton, che l'amava; ed era convinta ch'egli l'amava sinceramente.

Ma giunta a questo punto del suo ragionamento, si arrestò indignata contro sè medesima.

E che! eran queste le considerazioni che dovevano scuoterla? Una sola doveva predominare e costringere la sua decisione: la vita, la tranquillità di suo padre.

Per lei, la questione non era di sapere se Narbanton fosse amabile, se sarebbe un buon marito, e se ella sarebbe felice sposandolo.

Quest'era il lato meno essenziale, era il lato della personalità egoista, che calcola e cerca il suo interesse innanzi tutto.

Oramai la sola questione era di sapere se ella si sacrificherebbe per suo padre.

Di ciò trattavasi, non d'altra cosa; il resto era menzogna, debolezza o viltà.

Ella aveva già troppo procrastinato e riflettuto; era suonata l'ora della risoluzione e del coraggio.

Sarebb'ella amante, oppur sarebbe figlia?

Mentre andava in tal guisa deliberando colla propria coscienza, divisa fra i due estremi, senza poter decidersi per l'uno o per l'altro, lottando sempre per tro-

vare un punto di conciliazione impossibile ad incontrarsi, suo padre sosteneva, nella vicina camera, una lotta non meno terribile — la lotta colla morte.

Qual era il suo stato? egli era senza dubbio in preda alla febbre, irritato dall'indugio, ammalato di impazienza.

Che mai penserebbe vedendola incapace di una risoluzione? Egli non poteva che dubitare di lei e persuadersi che lo amava assai poco.

Quale acerbo dolore per lui... più crudele, certamente, del dolore che lo teneva obbligato a letto!

E frattanto, che cosa faceva colui al quale ella sacrificava questo padre adorato? Dove era egli? che pensava egli?

Si alzò dalla poltrona, ed avvicinatasi alla parete, accostò l'orecchio alla serratura della porta.

Sulle prime non udì nulla; ma tosto dopo, un accesso di tosse ruppe il silenzio, ed alcune parole giunsero fino a lei: la voce di suo padre era a sbalzi e tremola, quella di Narbanton dolce e grave. Poi tutto ridivenne silenzio, e durante la notte più non si udì che il monotono sibilare del vento, dominato a quando a quando dal mugghiare della marea ascendente.

Durante quella penosa meditazione di Carlotta, il tempo non aveva arrestato il suo corso. La pendola suonò dodici ore; la notte era di metà trascorsa. Passerebbe anche questa come tutte le altre senza che ella avesse preso una deliberazione?

Quale viltà!

Più che viltà, quale delitto! Poichè colla sua irresolutezza ella uccideva suo padre.

Non istette più in forse.

Aprì la scrivania, da un tiretto chiuso a chiave trasse un fascio di lettere — le lettere di Giorgio. Erano tutte riunite e legate con una fettuccia, da quella che le aveva scritto tre anni addietro tornato che fu a Parigi dopo averle per la prima volta dichiarato il suo amore, fino a quella in cui, non ha guari, le diceva:

« Siate felice coll'uomo che avrà la fortuna di divenire vostro sposo. »

Sciolse il nodo della fettuccia e prese a leggere quelle lettere, che erano disposte per ordine di data. Comechè tutte fossero state scritte in termini da poter essere lette dal signor della Héraudière, pure erano per Carlotta piene di dettagli intimi e particolari: una parola, in apparenza insignificante, era per lei un ricordo, tal altra una carezza.

Quanta gioia frammezzo a quelle linee! quante speranze!

Lesse due volte l'ultima lettera.

« Addio, cara Carlotta, giacchè mi manca la forza di rivedervi... Ci ritroveremo un giorno, e allora potrete persuadervi che i miei sentimenti non variano mai. »

Non variarono mai! Ed ha avuto il coraggio di scrivere queste parole!

Pigliò tutte quelle lettere e si pose in ginocchio dinanzi al camino; il fuoco, non alimentato, era quasi spento. Però, alcuni carboni ardevano tuttora sotto le ceneri.

Collocò le lettere nel mezzo del focolare.

In pochi minuti, quei fogli piegati si contorsero sui carboni e mandarono fumo.

Ma ad un tratto, in mezzo a quel fumo fattosi denso, divampò la fiamma, e quelle lettere accese inondarono di luce tutta la camera.

Chinata sul focolare, Carlotta stava osservando i progressi del fuoco: dapprima la carta si annerì, poi qualche parola qua e là si potè ancora leggere, ma tosto sparirono divorate dalla fiamma; poi una corrente d'aria penetrata nella camera, trasporto su pel camino quelle lettere convertite in nere farfalle.

Era finito: di tre anni d'amore non rimaneva più nulla... non le rimaneva che il ricordo.

Il giorno appresso, Carlotta entrò di buon'ora nella camera del signor della Héraudière; camminava con passo fermo, il suo sguardo aveva ripreso l'antica franchezza e più non si rivolgeva altrove, come negli ultimi giorni: s'incontrava in quello di suo padre.

Questi fu colpito dal notevole cambiamento; e lo fu più ancora dall'effusione colla quale corse a baciarlo.

— Tu hai da dirmi qualche cosa... chiese con voce tremante.

— Sì, papà.

Narbanton, udite queste parole, si avviò verso la porta; egli pure aveva notato il cambiamento che erasi operato e nella fisionomia e nelle maniere di Carlotta; e del pari che il signor della Héraudière, sentiva che era giunta l'ora in cui sarebbe stata chiarita una situazione cotanto dolorosa per tutti.

Carlotta era in procinto di parlare: dalla sua bocca stava per uscire la di lui sentenza; egli s'allontanava perchè non voleva colla sua presenza esercitare su di lei alcuna pressione.

Era duopo che ella parlasse liberamente.

E per quanto potesse riuscirgli crudele l'aspettazione in questo momento, egli credeva opportuno di ritirarsi.

— Vi lascio, disse.

Con un gesto, ella gli fe' cenno di rimanere.

— Non ritorno peranco a Sarzeau, proseguì egli; scendo un istante in giardino; ci vedremo ancora.

— Ma rimanete, esclamò il signor della Héraudière; se Carlotta desidera che non vi allontaniate, è segno che non ci reca un'amara parola... qua la mano, amico mio.

Narbanton si appressò al letto e nella mano tremante dell'ammalato mise la sua che non era gran fatto più salda.

Il signor della Héraudière erasi posto a sedere sul letto, e colla destra teneva sua figlia, colla sinistra Emanuele.

Per tal modo ambedue trovaronsi là di faccia l'uno all'altro.

— Ecco ciò che ho a dirti, cominciò Carlotta con voce sorda, ma ferma. Dopo aver riflettuto, come tu mi avevi chiesto, alla proposta di matrimonio da te fattami, ho risoluto di uniformarmi al tuo desiderio.

— Ed accetti Narbanton per isposo?

— Sì, papà, ed ho voluto comunicarti questa mia risoluzione alla presenza dello stesso signor Emanuele.

— Oh! miei figli... miei figli!

Non poté dire di più: le lagrime gli troncarono la parola, e, causa l'emozione, ricadde estenuato sul guanciale.

XXXI.

Accettando questo matrimonio, Carlotta non aveva avuto altra mira che di appagare la brama di suo padre.

Quanto all'effettuazione del matrimonio stesso, avrebbe avuto luogo più tardi, in un tempo indeterminato. Suo padre voleva esser fatto certo che ella sposerebbe Narbanton. Ottenuta questa certezza mercé l'obbligo che ella assumeva, egli non avrebbe richiesto di più.

Chi pensa a maritarsi quando si ha il padre morente?

Dunque più tardi.

Ella s'era tenuta a questa parola vaga, senza darsi pensiero di fissare una data. Suo padre la conosceva

abbastanza e doveva essere persuaso ch'ella non mancherebbe alla data parola. Per il momento, doveva esser contento di quella.

Ma non fu così. Egli non si accontentò della semplice promessa, e fu d'uopo venire alla questione dell'epoca precisa.

Su tale proposito, il signor della Héraudière non era uomo da fermarsi sull'approssimativa. Promettere di sposare Narbanton, stava bene, ma non bastava; si trattava ora di sapere quando si sarebbero effettuate le nozze.

Ed il dottore Kerfons, senza saperlo, diede lentosto a tale questione un carattere d'urgenza che obbligò a prontamente deciderla.

Infatti, la pleurite dallo stato acuto passò allo stato cronico, ed il signor della Héraudière non si lasciò persuadere dalle parole che il medico voleva fare rassicuranti, annunciandogli quel cangiamento. Possedeva sufficienti cognizioni di medicina per ignorare che quello era un grave pronostico. La morte non lo minacciava immediatamente, è vero, ma se essa gli accordava una tregua, non voleva dire che si ritraesse affatto, e le probabilità erano che fra pochi mesi avrebbe lasciato cadere la mano che ora teneva sospesa sul di lui capo.

Prima che quella mano lo colpisse, voleva che sua figlia fosse maritata.

E questo disse egli a Carlotta sollecitandola a fissare l'epoca del matrimonio.

Carlotta non resistette, anzi non oppose alcuna obiezione alle preghiere di suo padre. Era stata lungi, è vero, dal pensare che le sarebbe chiesto così rapidamente l'adempimento della sua promessa; ma dal momento che l'avea fatta, doveva mantenerla. Del resto, ella non aveva altro obbiettivo che di far piacere a suo padre.

Senza dubbio un matrimonio in simili circostanze era cosa mostruosa: e quella continua confusione di idee di morte e di nozze era orribile. Ma così voleva la fatalità. Ell'era irresistibilmente trascinata, e non aveva nemmeno il diritto di tentar di sottrarvisi.

La data della cerimonia venne dunque strettamente limitata al tempo necessario per l'adempimento delle formalità richieste dalla legge.

Infatti non era qui il caso di trattar di corredo o di mobiglio, giacchè, nel momento in cui la morte arrestata sulla soglia, minacciava di entrare in quella

casa, era impossibile pensare a tutto ciò che d'ordinario occupa tanto posto nei matrimonj.

Carlotta fu anzi stupita della riservatezza onde Narbanton procedette relativamente a questo punto. Egli non disse parola, non fece la più lontana allusione che potesse lasciar credere che egli davasi pensiero di quei particolari.

Ogni sera, egli arrivava all'ora solita per occupare il suo posto al capezzale del signor della Héraudière, ed ogni mattina se ne ritornava a Sarzeau, senza che cercasse, più che in addietro, le occasioni di trovarsi solo con Carlotta.

Allorchè trovavasi vicino a lei, nella stanza dell'ammalato, le favellava con una tenerezza che notavasi assai più nell'accento che nelle parole; ma allorchè per caso la incontrava sola, egli evitava con gran cura tutto ciò che avrebbe potuto modificare il carattere delle loro relazioni; erano ora ciò che erano stati pel corso di parecchie settimane: due amici, nulla più.

Sia che la gioja avesse prodotto l'effetto favorevole a cui il dottor Kerfons aveva accennato, sia per tutt'altra causa, un certo miglioramento si manifestò nello stato del signor della Héraudière. L'oppressione si calmò, la tosse divenne meno frequente, la febbre diminuì. Potè alzarsi dal letto alcune ore lungo la giornata e gli fu concesso qualche alimento.

— Ho bisogno di prender forza, diceva egli quando gli servivano da mangiare; e a dir vero una mela cotta è un cibo assai poco ricostituente. Ma non importa, credo che in qualunque modo potrò andare al municipio. Se sarà d'uopo, quel giorno mangerò una costoletta, quand'anche avessi a morirne d'indigestione tornato che sarò a casa. Poco mi cale che quella giornata sia breve, purchè sia buona.

Le dilazioni legali passarono con una lentezza irritante pel signor della Héraudière, con una divorante rapidità per Carlotta.

Il notaio venne alla Crique per la firma del contratto, che era stato steso nei termini più semplici, riconoscendo con piena sincerità « i beni rispettivi dei futuri sposi. » Soltanto all'articolo delle donazioni, Narbanton era intervenuto in modo peponderante.

« In considerazione del profondo affetto che il futuro sposo nutre riguardo alla futura sposa — diceva quell'articolo — egli fa col presente atto donazione alla medesima di tutti i beni mobili ed immobili di cui si com-

porrà il di lui asse patrimoniale il giorno della sua morte; la suddetta donazione è irrevocabile e non sarà riducibile che nel caso previsto all'articolo 1090. »

Era una fortuna di quattro o cinque milioni, che Narbanton fin da questo giorno regalava alla futura sua sposa.

Allorché fu firmato il contratto, egli fece in modo di avere con lei un colloquio di pochi minuti.

— Ora vi ricevo dalle mani di vostro padre, le disse, ma io voglio ricevervi da voi sola; il nostro matrimonio non sarà fatto dalla cerimonia di domani, bensì dal vostro consenso... quando lo darete... liberamente.

Carlotta non rispose, ma gli stese la mano, ed alla pressione delle sue dita sentì che ell'era commossa.

Il signor della Héraudière, malgrado tutto il desiderio che ne aveva, non poté uscire il giorno del matrimonio. Il miglioramento non aveva continuato, ed il dottore Kerfons non volle permettere un'imprudenza, che in quella stagione poteva riuscire fatale.

Per buona sorte, il sindaco era un funzionario compiacente: ad istanza di Narbanton, consentì a recarsi alla Crique a celebrarvi il matrimonio « con aperte le porte della casa », secondo il desiderio espresso dalla legge. Il signor della Héraudière ebbe per tal modo la soddisfazione di udire Carlotta rispondere alla domanda del sindaco: « E voi, signorina, consentite a prendere per legittimo consorte il signor Emanuele Narbanton, qui presente? » il sacramentale « sì ». E poté inoltre porre la sua firma accanto alle altre sui registri dello stato civile.

Quando gli sposi furono ritornati dalla chiesa, dove avevano udito una messa bassa, egli volle assistere alla colazione offerta ai testimoni dagli sposi, e si assise tra sua figlia e suo genero.

Chi lo avesse veduto gajo, raggianto, parlatore, nessuno avrebbe creduto che egli sapeva stargli la morte dietro la poltrona con alzata la mano.

Il dottore Kerfons aveva chiesto che il pranzo fosse rapidamente servito; per tal modo l'ammalato poté restare a tavola sino alla fine. Al *dessert* ha voluto bere alla salute dei « suoi figli ».

— Ed ora, disse il medico, bisogna bere alla vostra salute.

— Ora, rispose il signor della Héraudière, non s'ha più da inquietarsi per me; il mio compito è finito.

Fu l'ultimo suo sforzo; alle tre si rimise a letto, e non si rialzò più.

Il dodicesimo giorno dopo la celebrazione del matrimonio, egli spirò con mente serena nelle braccia della figlia e del genero, i quali, durante quest'ultimo periodo della malattia, più non lo avevano abbandonato un istante sia di giorno che di notte.

L'ultima sua parola fu per Carlotta.

— Tuo marito è un onest' uomo, le disse; io muoio con rammarico perchè mi tocca separarmi da voi, ma muoio tranquillo; ancora una volta, Carlotta mia, ti ringrazio di ciò che hai fatto per me, e ti benedico come la migliore delle figlie.

Allorchè, di ritorno dal cimitero, entrambi entrarono alla *Crique*, Emanuele additò a Carlotta una goletta all'ancora nella baia, al luogo stesso dove tante volte, nel precedente autunno, il *Borgognone* era venuto ad aspettarli.

Carlotta cogli occhi pieni di lagrime guardò senza vedere.

— Ho comperato questa goletta, cui ho imposto il nome di *Crique*, per surrogare il *Borgognone*, che ora sarebbe troppo ristretto; e riflettendo che sareste contenta di allontanarvi per qualche tempo da questa casa piena di crudeli ricordi, ho spedito un dispaccio al Croisic significando al capitano di venire ad aspettarci qui. Se vi piace di montare a bordo vi troverete tutte le cose disposte in modo che non avrete nulla a desiderare. Potremo fare un viaggio breve o lungo, come vorrete.

— Grazie, Emanuele, avete prevenuto il mio desiderio, gli disse.

— E quando c'imbarcheremo?

— Anche subito, se è possibile.

— Nulla di più facile; al primo segnale si staccherà il canotto per venire a prenderci.

— Vi chiedo soltanto il tempo di fare alcune raccomandazioni a Martino e a Giannetta, perchè vorrei che in nostra assenza la casa ed il giardino venissero tenuti colla stessa cura come se fossevi ancora il povero papà. I suoi alberi, le sue piante che egli amava tanto! non ha nemmeno veduto fiorire le sue epatiche; tutti gli anni era solito portarmi la prima che trovava in fiore.

Dopo un'ora s'imbarcavano sulla *Crique*, e Fallow saltellava loro intorno facendo festa co' suoi latrati.

La goletta non era un guscio di noce come il *Borgognone*; era una vera nave arredata colla stessa cura e lo stesso lusso come il piccolo *yacht*, ma più solida e resi-

stente al mare, e quindi atta ad intraprendere una lunga traversata con un equipaggio tanto numeroso da corrispondere pienamente ai bisogni del servizio.

Carlotta non era in grado di visitare la nave, e montata che fu a bordo si assise sul ponte, accarezzando macchinalmente il cane che era venuto a posarle la grossa testa sulle ginocchia e la guardava fisamente co' grandi e dolci suoi occhi.

Ritto vicino a lei, Emanuele, pur silenzioso, rispettava quella dolorosa preoccupazione.

Dopo alcuni istanti, un marinaio si accostò a lui, e recando la mano al berretto di lana turchina:

— Quali ordini? chiese.

E Narbanton si chinò verso Carlotta.

— Dove desiderate che andiamo? domandò alla sua volta.

— Dio mio! dove a voi piace.

— Sempre dritto allora?

— Sì, al largo... al largo.

— La prora ad ovest, disse Narbanton al marinaio, passando fra Quiberon e la punta dei Poulains.

Le vele furono issate, e la goletta che presentava il traverso alla terra, voltò il suo bompresso verso l'alto mare; inchinandosi sotto una brezza abbastanza forte da sud, si allontanò dalla costa.

Immobile sul suo sedile, Carlotta sembrava insensibile a tutto che avveniva intorno a lei, e teneva gli occhi fissi sulla casa dove aveva vissuto giorni così felici in compagnia di suo padre.

Ben presto la riva si abbassò, poi gli alberi si confusero in una massa oscura, quindi la casa non fu più che un punto bianco.

Nulladimeno ella non ne distolse gli occhi.

Ma la goletta continuò il suo cammino rapido, ed in breve la costa più non presentò alla vista che una linea nera, che facendosi ad ogni istante più sottile, scomparve finalmente fra il cielo e le acque.

Era entrata in pieno mare.

Carlotta raccapricciò e grosse lagrime rigarono le sue pallide guancie.

Ma in quel punto sentì una mano posarsi sulla sua.

— Parleremo di lui, disse Narbanton.

SECONDA PARTE

I.

Dopo quattro anni dal giorno in cui Carlotta ed Emanuele erano partiti dalla Francia, questi sbarcarono a Marsiglia.

Durante quei quattro anni non avevano, per così dire, lasciato la loro nave, nel senso non già che fossero rimasti sempre in mare, ma in quello che non avevano mai fatto stabile dimora in alcun luogo, ed appena avevano visitato un paese che ne eran tosto partiti per passare ad un altro.

Date le spalle alle coste del Morbihan, la *Crique* aveva drizzato la prora verso la Corogna: dalla Spagna e dal Portogallo i nostri sposi avevano cominciato quel viaggio che doveva durare sì lungo tempo.

Durante le prime ore di mare dopo il suo imbarco, Carlotta aveva provata una specie di tranquilla calma, ed i suoi nervi s'erano a poco a poco allentati. La contemplazione del cielo e dell'acqua, la solitudine in mezzo all'Oceano, il movimento dei flutti, le regolari oscillazioni della nave, l'aria fresca e confortante che ella respirava, tutto aveva contribuito a sedare la febbre del suo dolore.

Senza dubbio, la solitudine che aveva trovata su quella nave non era assoluta; nullameno era stata bastante da permetterle di raccogliersi in un certo isolamento: e venuta la notte ella aveva potuto ritirarsi nella cabina che era stata riservata al di lei uso particolare.

Un effetto salutare di quel viaggio era stato il di lei allontanamento da un ambiente nel quale s'era spenta la vita di suo padre. Per quanto il nostro animo sia

assorto, esso lasciassi sempre allettare dagli oggetti che ne circondano, dimodochè siamo forzatamente trasportati da distrazioni che interrompono il corso dei nostri pensieri.

Nella casa paterna, ad ogni passo avrebbe incontrato un ricordo, e dappertutto i suoi sguardi avrebbero veduto redivivo il suo papà. Qui egli solleva sedere; quel libro era rimasto aperto alla pagina che aveva letto prima di morire; quella piega della cortina l'aveva fatta lui guardando ogni giorno, dalla finestra, il movimento della marea.

Ma quell'improvvisa partenza aveva prodotto un altro risultato, — e non men fortunato del primo.

Havvi in fatti uno stato nervoso affatto comune a coloro i quali hanno provato un dolore profondo, cagionato dalla perdita di una persona amata cui prestavano assistenza. Tutto ad un tratto, allo scompiglio ed al tumulto della malattia succede una tetra calma: tutto è finito; ma i nervi, eccitati e dall'ansiosa inquietudine e dai continuati strapazzi, restano tesi. Se nella casa, ora fatta silenziosa, udite improvvisamente risuonare un passo, chiudersi una porta, cadere a terra un mobile, una commozione orribilmente penosa vi assale e vi respinge a forza agli antichi giorni.

La navigazione sulla *Crique* aveva sopresse e risparmiato queste commozioni a Carlotta; tutto era cangiato intorno a lei, tutto era insolito; nessun riposo ingannatore, nessun silenzio inquietante, ma il movimento e la vita di una nave in cammino.

Sbarcando a terra, ella aveva dovuto necessariamente cedere alle distrazioni di ciò che per lei era novità, e, volere o non volere, le era stato impossibile di isolarsi e tenersi concentrata in sè medesima; non aveva potuto fare a meno di alzare gli occhi, ed aprire le orecchie, di subire l'attrazione dell'imprevisto e dell'incognito.

Dopo il Portogallo, erano passati al Marocco, poi nell'Algeria, poi a Tunisi; poi avevano visitato le isole del Mediterraneo, la Sardegna, Malta, Corfù, l'Arcipelago, le coste d'Italia e della Grecia.

Però le prime giornate di questo viaggio erano state abbastanza difficili pei due sposi, ed i loro colloquii da soli oltre ogni dire imbarazzanti.

Benchè Carlotta avesse piena fede nell'impegno che Narbanton aveva preso con lei, non potè però difendersi da un certo turbamento trovandosi sola su quella nave coll'uomo che, dopo tutto, era suo marito.

« Vi ho ricevuto dalle mani di vostro padre — aveva detto Emanuele — ma io voglio ricevervi da voi sola; non sarà la cerimonia dinanzi al sindaco che stringerà il nostro matrimonio, ma sì il vostro consenso, quando lo darete liberamente. »

Quest'era motivo bastante di sicurezza, poichè Narbanton non era uomo da mancare alla sua parola; ma prendendo quest'impegno egli non aveva rinunciato al diritto di provocare ed ottenere simile consenso: ed in tal caso quali mezzi avrebbe egli impiegato?

E Carlotta tanto più ne era impensierita, in quantochè l'uomo, il quale finora non le era marito che di nome, serbava un contegno molto riservato e perciò poco tranquillante.

A che quella riservatezza, a che quelle parole esitanti, e quegli sguardi che ad un tratto si volgevano altrove, se egli non avesse celato dentro di sè qualche intenzione?

Egli l'amava; come potrebbe mantenersi a lungo nel silenzio che egli s'era imposto? Che cosa gli risponderebbe, se egli le annunciasse volerle parlare? In qual modo si difenderebbe? E poi, aveva ella il diritto di difendersi contro suo marito?

Nulladimeno presto si avvide, che poteva star sicura: Emanuele era adesso ciò che era stato prima del loro matrimonio. Egli non voleva guadagnarsi il di lei cuore mercè dichiarazioni e proteste d'amore, e nemmeno approfittandosi desramente delle occasioni che le circostanze gli offrivano. Voleva guadagnarlo mercè la delicatezza, mercè la persuasione e mercè l'ajuto del tempo che aveva preso a suo alleato.

Però aveva avuto la premura di chiarirle questa sua intenzione dileguando le inquietudini che aveva letto sul di lei volto.

— Io aveva creduto che avreste fede nella mia parola.

— Non ne dubito punto.

— Così spero... però dubitate che io possa mantenerla; voi avete fede nella mia sicurtà, temete solo della mia debolezza; sento quindi la necessità di ripetervi ciò che v'ho detto altra volta, ma spiegandolo ora e precisandolo. Noi non ci troviamo più in circostanze nelle quali non ci sia permesso che lo scambio di poche parole; abbiamo davanti a noi tutto il tempo necessario, a meno che non vi dispiaccia, di toccare quest'argomento.

— Mi dorrebbe che poteste pensar questo.

— Io non lo penso, infatti, ma non debbo celarvi il dispiacere che provo tutte le volte che trovandoci soli mi vien fatto di sorprendere in voi un moto di inquietudine, quasi di spavento; se accosto la mia alla vostra sedia, voi vi spingete indietro; se vi tendo la mano, voi esitate a darmi la vostra. Sulle prime, queste cose mi afflissero; ma riflettendo ho creduto trovarne la spiegazione nella paura vostra di vedermi cedere ad un impeto della passione; e se non osate darmi la mano, gli è perchè tremate di trovarvi stretta nelle mie braccia. Il vostro contegno è quello di una donna che teme le violenze di un uomo dal quale si sa ardentemente amata. È vero o no?

— Vale a dire...

— No, non difendetevi. Io non ho intenzione di accusarvi; non è vostra colpa, è una conseguenza della situazione in cui l'uno e l'altra ci troviamo. Senza dubbio io sono addolorato pensando che... mia moglie — è pur d'uopo che vi chiami con tal nome — teme che io mi getti a' suoi piedi; ed è questo un dolore che voi potete sentire senza che io ve lo spieghi; ma checchè sia, non voglio incolpare voi. Allorchè il nostro matrimonio venne stabilito, ho preveduto che i primi giorni della nostra convivenza sarebbero stati difficili; sicchè nulla di ciò che ora avviene mi sorprende assolutamente. Se non voleva espormi a queste difficoltà non avrei avuto che a ritirarmi; non l'ho fatto perchè non sono di coloro che per intraprendere una cosa hanno bisogno di esser sorretti dalla speranza. In quel momento ho considerata la nostra situazione nel presente e nell'avvenire, e, se permettete, vi dirò quali sieno stati allora i miei ragionamenti da un lato, e quali i miei progetti dall'altro.

— Parlate, ve ne prego.

— Nel presente, io vedeva il vostro povero padre bramosissimo di collocarvi prima di morire, mentre voi, dal canto vostro, eravate recisamente opposta a quest'idea di matrimonio. Convengo che in appoggio alla vostra resistenza avevate eccellenti ragioni: dopo più anni di intimità con un giovane dotato di spirito, seducente sotto tutti gli aspetti e che i vostri parenti vi avevano destinato a sposo, voi eravate stata colpita da una pronta rottura. Come era possibile che voi passaste ad un tratto dal legittimo dolore che vi cagionava quella rottura a un nuovo progetto di matrimonio?

Quantunque fossi accecato dall'amore, pure non mi

lasciai un solo istante lusingare da simile speranza, e quando vostro padre mi accordò la vostra mano, eravamo già intesi che anzitutto avremmo lasciato operare al tempo. Vi prego di notare questo punto. Io era un marito agli occhi di vostro padre: agli occhi vostri io doveva continuare ancora ad essere un amico di casa. Per colmo di sventura, la sopraggiunta malattia non ci ha permesso l'avveramento di quelle combinazioni.

Vostro padre, che aveva un cattivo presentimento, quando si vide spacciato, prima di separarsi da voi volle che foste maritata. Io ho assistito allora a tutte le torture che vi afflissero prima che vi decideste a dare il vostro consenso. Le mie, che spero siano rimaste celate, non sono state meno acerbe.

Ma insomma, nè voi nè io abbiám creduto che fosse possibile di rifiutare all'eccellente uomo la suprema consolazione di quel matrimonio. E nel momento in cui la nostra decisione stava per divenire irrevocabile, vi espressi in pochi detti le mie intenzioni per l'avvenire, e vi diedi parola che sarei stato vostro marito quel giorno in cui mi avreste dato liberamente il vostro assenso.

— Non ho dimenticato nè le vostre parole, nè la delicatezza del vostro procedere.

— Parliamo soltanto dell'impegno mio. Esso voleva dire che noi vivremmo come due amici senza che aveste a temere da me che invocassi i diritti che mi conferiva la legge. Ben inteso, che io non rinunciava ad essere vostro marito... un giorno. Ma io voleva che foste arbitra voi di scegliere quel giorno. E per intanto io teneva per me il solo diritto di circondarvi di amore e di tenerezza. Ciò che allora promisi, lo prometto oggi. In me non considerate adunque che l'amico, e vivete con me con piena libertà, senza timore, come con un amico. Vedendomi sempre vicino a voi, potrete meglio conoscermi; la mia tenerezza, che oggi vi spaventa, vi sembrerà forse legittima; forse penserete che il mio amore, la mia adorazione meritano di essere accolti ben altrimenti che con freddezza; forse mi troverete degno di voi. Allora la vostra mano risponderà alla mia, il vostro sguardo al mio, ed avrò conquistata mia moglie. Fino a quell'ora, ve lo ripeto, e, se è duopo, ve lo giuro, non sarò che vostro amico.

Carlotta erasi abbandonata intieramente a quella leale parola; poi un giorno, lungo tempo, è vero, dopo que-

sto colloquio, era succeduto ciò che Narbanton aveva preveduto; e quando finito quel viaggio di quattro anni erano ritornati in Francia, Carlotta amava suo marito.

Senza dubbio, questo amore non somigliava in nulla a quello che le aveva altre volte ispirato Giorgio.

La voce di suo marito non la faceva trasalire; il rumore de' suoi passi non trovava un'eco nel di lei cuore; ella non viveva pe' suoi sguardi: ma insomma lo amava di un affetto fondato e solido.

Carlotta nutriva pel suo marito stima e rispetto. Confidava pienamente in lui, nel suo sapere, nelle sue parole; lo considerava come l'uomo onesto e buono per eccellenza.

Ella godeva una felicità tranquilla, che pareva dovesse durare eterna.

Quanto a lui, non era soltanto amore che aveva per sua moglie, era un culto, un'adorazione fanatica, e si credeva l'uomo più felice della terra.

II.

Ritornavano coll'intenzione di stabilirsi in Francia.

Prima, per qualche tempo, in Borgogna, in un castello appartenente a Narbanton e che si chiamava i Charmeaux; dopo a Parigi, d'onde farebbero una gita in Bretagna.

Quel viaggio di quattro anni era stato per ambedue una serie continuata di divertimenti e di soddisfazioni; ma a poco a poco, e a lungo andare, era sorto loro in animo il desiderio di fermarsi. Non si può camminar sempre, e giunge un momento in cui il riposo è un bisogno, il non aprir gli occhi una delizia.

Le severe montagne della Grecia, le sabbie dell'Egitto, il cielo azzurro del Mediterraneo erano divenuti monotoni: soverchia abbondanza di classico.

— Il vino di Cipro è gustoso, diceva talvolta Emanuele, ma i profumati vini della Côte-d'Or hanno anch'essi il loro pregio.

— Quand'è che vedremo finalmente delle vere nuvole, diceva Carlotta, ed un mare verde che lasci a secco una spiaggia coperta di alghe e di fuchi?

— Le palme sono poetiche, ma le antiche quercie del Morvan sono romantiche.

— Le macchie di lauro-rosa sono ammirabili; ma

rallegrano la vista anche i nostri pometi sfioriti, e le nostre lande coperte di giunchi in fiore.

Sentivano bisogno di respirare l'aria nativa e di udir risuonare al loro orecchio l'accento della lingua materna.

E che cosa era accaduto in Francia durante la loro lunga assenza? Non se n'erano curati. Emanuele aveva trovato a quando a quando corrispondenze d'affari presso i suoi banchieri; ma Carlotta non aveva ricevuta una sola lettera, non aveva aperto un solo giornale.

Arrivati a Marsiglia non si trattennero a lungo in questa città: la Provenza marittima è ancora la Grecia, colle stesse montagne grigiastre sotto un cielo azzurro.

La *Crique* era stata rimandata a Saint-Nazaire per esservi disarmata, e si erano imbarcati in ferrovia.

Emanuele voleva prendere un *coupé*, ma Carlotta fu di contrario parere.

— Non un *coupé*, aveva detto, ma un compartimento di prima nel quale troveremo gente, e udremo almeno discorrere; ell'è pur dolce la lingua francese.

Entrando nella stazione, Carlotta aveva respirato con delizia il fumo solforoso del *coke*, che usciva con impeto dal tubo della locomotiva, e per la prima volta in vita sua aveva trovato che l'unto che si dà alle ruote dei vagoni mandava un gradevole odore.

Il suo desiderio di udir parlar francese era stato appagato con usura, poichè nello stesso loro compartimento erano montati due passeggeri che appena preso posto s'eran dati a chiacchierare con una vivacità affatto meridionale. È vero che il loro francese non era di un accento purissimo, ma per orecchi i quali per lo spazio di quattro anni non avevano udito che i differenti idiomi dell'Oriente, comunque fosse, era pur sempre una dolce musica.

Sulle prime Carlotta non pose mente che a questa musica; non aveva alcuno interesse ad ascoltare i discorsi de' suoi vicini, e, del resto, ciò che dicevano non poteva provocare la sua curiosità: parlavano di politica.

Mentre la macchina del loro treno *express* li trasportava ad Arles, Carlotta, abbassato il cristallo, stava mirando il paesaggio che le sfuggiva indietro: il burrone che attraversavano era selvaggio, ingombro di tetre rupi, al disopra delle quali scorgevasi l'azzurro del mare: era sempre l'Oriente.

Rialzò il cristallo ed appoggiati i gomiti sulle sbarre laterali, guardava i suoi vicini che discorrevano tra loro liberamente come se fossero stati soli.

— In mezzo a tutto questo, disse un d'essi, quale sarà il contegno di Giorgio Saffarel?

A quel nome, che da quattro anni non aveva colpito il suo orecchio, Carlotta ricevette una spinta al cuore, e benchè avesse abbassati gli occhi, non le era sfuggito un moto di suo marito.

Che cosa udrebbe mai sul proposito di colui che ella aveva tanto amato, e che col suo abbandono avevale cagionato sì crudeli affanni!

— Non posso che rimandarvi la vostra domanda, replicò quegli che era stato interpellato sul conto di Giorgio. Voi conoscete Saffarel meglio di me.

— Caro mio, mettetevi in capo una volta che nessuno può dire di conoscere un tal uomo. Se alcuno potesse vantarsi di conoscerlo, io sarei quello; ebbene, tenete a mente queste parole: non... lo... conosco...

Carlotta respirò: se nè l'uno nè l'altro di costoro conosceva Giorgio, la conversazione finiva qui.

Non avendo nulla a dire, era naturale che fossero obbligati a tacere.

Ma vana speranza! e le parole: « Non lo conosco, » sì nettamente articolate, non erano che un artificio retorico.

— Io non sono un idiota, continuò il passeggiere che aveva detto di non conoscere Saffarel, e non pretendo di essere un genio, ma alla fine posseggo un sano criterio e so apprezzare quanto un uomo valga: io ho i miei metodi particolari per misurarlo, e veggo subito che cosa abbia nel sacco. Affè mia, non so che siavi nel sacco di Saffarel, ed ho paura che ciò che egli vi tien con tanta cura nascosto non valga gran cosa.

In questo momento Narbanton, che non perdeva una sillaba di quel discorso, si chinò verso sua moglie.

— Osserva là lo stagno di Berre, le disse; è l'ultima volta che vediamo le acque azzurre.

Evidentemente non voleva ch'ella udisse ciò che dicevano i loro vicini, e tentava una diversione. Ella pure non avrebbe voluto ascoltare, ma una forza più potente della sua volontà costringeva la sua attenzione.

Non rispose nulla a suo marito, e, volgendo il capo verso lo stagno lungo il quale correva il treno, parve osservasse il paesaggio; ma la curiosità non era ne' suoi occhi, era nelle sue orecchie.

Che le importava dello stagno di Berre, quando si discorreva di Giorgio!

Il discorso aveva continuato.

— Confesso che mi son lasciato scioccamente bubbolare, disse il passeggero « che non era un idiota. » Quando lo udii arringare nel processo del *Progrès*, ho detto fra me: Questo è uomo! Io trovava in lui le mie idee, tutte le mie opinioni. Esapete che io parlo franco e schietto; io sono assoluto: la Repubblica tutto per il popolo e col popolo! ecco i miei principii; erano quelli di mio padre, sono i miei. Quando un patriotta ebbe a soffrire persecuzioni a motivo de'suoi principii, è impossibile che li abbandoni mai; ed io fui deportato in causa de' miei principii. Dopo alcune conferenze con Saffarel, mi affezionai a Saffarel, ma proprio quel che si chiama affezionarsi, e mi ficcai in capo di farlo nostro deputato. Era giovane, parlava bene, e poi insomma, come vi dissi, egli professava in tutto e per tutto le mie idee.

— Tutte le vostre idee coll'aggiunta di molte altre.

— Il fatto si è che per un uomo di criterio, qual sono, ho preso un bel granchio. Convien dire ch'egli mi avesse abbagliato: io non vedeva, non udiva che per suo mezzo. E si che non mi mancarono gli avvertimenti, i quali mi assicuravano che e' non era l'oro di coppella che io mi credeva, e lo affermavano pronto ad ogni sorta di concessioni. Naturalmente, mi spiegai con lui, prendendo tutte le precauzioni per non ferirlo nella sua dignità; potete ben figurarvi che da questa spiegazione egli uscì trionfante e candido come un lino dal bucato, e sempre più mi convinsi che il nostro deputato « era un uomo! »

— Se allora vi avessi veduto, vi avrei detto che il vostro uomo era anche il nostro, e questa sarebbe stata la prova che egli ingannava gli uni e gli altri, giacchè io non sono avanzato d'idee quanto voi, ed alla forma di governo io non attribuisco alcuna importanza.

— Ed ecco che egli riuscì a farsi eleggere ingannando tutti: ha avuto il talento di persuadere gli uni e gli altri: « Sono uccello, mirate che ho l'ali; sono sorcio, evvivano i topi! » È stato eletto; e, diciamo il vero, fu un bel trionfo per lui.

— E per voi?

— Anche per me, e me ne rincresce assai, poichè mi ha pigliato nella rete. E se vi dicessi che ho avuto la dabbenaggine di rispondere di lui con persone che, meno bestie di me, non lasciavansi persuadere di quella condotta che voleva contentare tutti: il mio maggior dispetto è d'essermi impegnato personalmente, sicchè

oggi faccio una trista figura verso uomini specchiati, i quali a ragione mi tengono responsabile di ciò che avviene.

— Non foste voi il solo ingannato.

— Ah! caro mio, questa non è una consolazione. Una consolazione è bensì, quantunque assai magra, di non essere stato a lungo suo zimbello. Quando m'accorsi che ei si metteva in relazioni con Morny, e di più, quando seppi che Morny parlava di lui come di un uomo saggio, come d'un abile politico, come d'un animo elevato che non subiva le pressioni della pubblica opinione, caddero tutti i miei dubbj, e capii che io aveva dato all'Impero un cavallo di scorta per il giorno in cui si vedesse obbligato di cambiare le sfancate rozze che tirano il carro dal 1852 in poi. La è cosa in vero desolante!

— E per voi il boccone da inghiottire fu amaro; giacchè nessuno ignora la parte che prendeste nella sua elezione; senza la vostra influenza, egli non sarebbe stato eletto.

— Inghiottire il boccone, io! Non l'ho inghiottito, l'ho sputato fuori. Che cosa credete che io abbia fatto?

— Vi siete disgustato.

— Ho preso il diretto, e, sbarcato a Parigi, son corso a casa dall'omo. Un ricevimento con volto sorridente ed affabile, come potete immaginarvi. Ma investito da me come da un colpo di maestrale, il suo sorriso si dileguò. Gli ho detto ciò che gli stava bene. Un po' troppo forse. Son certo che non ha riferito ad alcuno le ragioni che gli ho snocciolate a quattr'occhi. Ad onta di tutto, ha voluto difendersi, poichè ha la lingua bene attaccata e sa scivolarvi di mano come un'anguilla. Ma l'ho stretto per bene fra le dita, e per quanto si facesse viscido e sdruccevole, non lo lasciai sinchè ebbi finito. Un uomo capace di tutto, una tavola tarlata...

In questo momento Narbanton, che era immobile appoggiato nel suo angolo, si sporse innanzi col corpo e portando la mano al suo berretto:

— Perdonatemi se v'interrompo, disse con tuono di voce grave.

— Le mie opinioni non vi garbano?

Carlotta volle metter la mano sul braccio di suo marito; ma questi la respinse dolcemente.

— Io non mi occupo delle vostre opinioni, disse, e neppur mi sarei fatto lecito di ascoltarle, se non aveste pronunciato un nome che mi è caro. Sino a tanto che vi

siete accontentato di apprezzare la linea politica della persona che porta quel nome, eravate nel vostro pieno diritto... avete contribuito alla sua elezione.

— Pel malanno della Francia!

— Come vostro deputato, avete fino ad un certo segno il diritto di giu licarlo. Ma quando vi ho interrotto, non parlavate più del deputato.

— Quel che ho detto son pronto a sostenerlo.

— Signore, io non voglio impegnare con voi una discussione; voglio soltanto farvi osservare che il signor Giorgio Saffarel è mio amico, che egli è cugino della signora, e che in queste condizioni troverete senza dubbio conveniente di non continuare ad alta voce un discorso che ci offende nei nostri sentimenti di amicizia e di famiglia; per me, per noi, Giorgio Saffarel è degno di stima.

— Signore...

Ma l'altro elettore intervenne col gesto per calmare l'irritazione del suo compagno.

Alla perfine, questi si lasciò persuadere, e salutato della mano Emanuele, gli disse:

— Mi rincresce d'aver parlato a sì alta voce, e vi chieggo mille scuse; ma affè mia, se il signor Giorgio Saffarel è vostro cugino, non è il mio, e potrete dirgli che Marius Belisens non manda certamente a salutarlo.

III.

Questa piccola scena era avvenuta mentre il treno attraversava il deserto della Crau; in breve si arrivò ad Arles, ed i due passeggeri-elettori approfittarono dei cinque minuti di fermata per passare in un altro vagone.

Fra marito e moglie non era stata detta una parola dopochè l'elettore di Giorgio si fu scusato d'aver espresso ad alta voce il concetto fattosi del suo deputato; nondimeno la situazione era rimasta difficile: più non parlavano, evitavano perfino di guardarsi in volto. Un viaggio di quindici o venti ore in queste condizioni sarebbe stato un supplizio.

Appena i due passeggeri furono scesi dallo scompartimento, Carlotta si rivolse a suo marito, e presagli la mano gliela strinse con effusione.

— Tu hai sofferto, disse egli mentre fissava i suoi negli occhi di lei, udendo coloro parlare a quel modo?

— Assai! ma sono stata contenta di udirti rispondere loro come hai fatto.

— Non potevi supporre che io lasciassi accusar Giorgio senza protestare.

— Tu sei il migliore degli uomini, il più generoso, il più nobile.

Il convoglio aveva ripreso la corsa; erano soli nel compartimento; si chinò verso suo marito, e rialzandogli la mano che teneva sempre nella sua, lo baciò.

Emanuele non era avvezzo a vedere di questi slanci di passione in sua moglie; poichè Carlotta, comechè si mostrasse affezionata, tenevasi sempre chiusa in una certa riserva, che, se non freddezza, era per lo meno soggezione. Di ciò le aveva fatto spesso un dolce rimprovero; ma non aveva potuto ottener mai che ella fosse più espansiva ne' suoi sentimenti o nelle sue idee, e per suo conforto aveva cercato di persuadersi che in lei fosse un effetto del suo temperamento e dell'educazione avuta. Sarebbe stato beato se alla tenerezza ed alla franchezza di lui ella avesse corrisposto con maggior calore, e specialmente con maggiore spontaneità, ma dopo tutto, ella possedeva tante altre qualità che lo rendevano indulgente ad un tal difetto.

A ragione fu dunque meravigliato di quel bacio accompagnato da tanta emozione.

La difesa che egli aveva preso di Giorgio Saffarel era stata la causa di quel gran turbamento e di quella sì viva riconoscenza!

L'amore è dai poeti il più delle volte chiamato cieco; sarebbero più giusti se tal fiata lo chiamassero anche chiaroveggente. Coloro che amano profondamente giungono spesse volte ad una finezza di apprezzamento, ad una lucidità di mente straordinaria; ed allora leggono nel cuore della persona amata colla medesima sicurezza con cui leggerebbero in un libro aperto.

Era il caso di Narbanton. Da quattro anni egli aveva diviso l'esistenza con sua moglie, cogli occhi sempre fissi su di lei, incessantemente studiandola, e più d'una volta aveva indovinato le segrete determinazioni che la facevano agire o parlare.

Se essa avevalo chiamato l'uomo più generoso e più nobile non era soltanto perchè egli aveva preso la difesa di Giorgio. Nel difendere un amico assente non eravi nè generosità, nè nobiltà; non v'era che uno

stretto dovere, che, come tale, non poteva suscitare le meraviglie di Carlotta, e che, in ogni caso, non poteva provocare da lei una esplosione di riconoscenza.

Eravi qualche altra cosa.

Si chinò alla finestra dello sportello, e parve per alcuni istanti assorto nella contemplazione del paesaggio. Ma non gli necessitarono lunghe riflessioni o dotte induzioni per trovare la causa di quello slancio.

Carlotta era stata profondamente commossa all'udirlo fare, lei presente, l'elogio di Giorgio.

Ella aveva trovato nobile e generoso che suo marito avesse parlato con giustizia dell'uomo a cui ell'era un giorno fidanzata.

Più d'una volta nel corso di quattro anni, ne' suoi giorni di riflessione, allorchè il pensiero si addentra nel passato per cercarvi una spiegazione del presente, egli aveva chiesto a sè stesso quali fossero stati i sentimenti di sua moglie per Giorgio.

Domanda orribilmente dolorosa per un istinto così geloso qual era il suo.

Lo aveva ella amato?

Oppure non aveva ella sentito per lui che una leggiera affezione, quella naturalissima di una cugina del cugino?

All'epoca in cui il caso li aveva riuniti tutti e tre, Giorgio, lui e Carlotta, non conosceva peranco abbastanza quella giovinetta per poter leggere correntemente nel di lei cuore. Avea creduto che ella nutrisse pel suo cugino qualche cosa di più che una semplice affezione. Ma le sue osservazioni non erano state così serie da permettergli di pronunciarsi formalmente.

Allorchè Giorgio ebbe dichiarato di abbandonare quel matrimonio, la malattia che aveva sì prontamente colpito quella giovane, era stata un grave indizio a favore dell'amore.

Finalmente, le atroci pene sofferte da Carlotta quando suo padre aveva voluto maritarla, ne erano state una prova più grave ancora.

Ma tutto finiva qui: ed accanto a queste indicazioni ve n'erano altre in senso contrario.

Dov'era la verità, e fin dove poteva giungere questa verità?

Simili interrogazioni, che più volte gli avevano occupato lo spirito, non senza che il suo cuore ne fosse contristato, erano sempre rimaste senza precisa risposta.

Per venire a capo di ciò, sarebbe stato d'uopo ab-

bordare simile argomento con Carlotta; ma nel corso di quattr'anni non se ne era mai presentata l'occasione, non essendo mai stato pronunciato il nome di Giorgio.

Non era passato giorno, per così dire, senza che poco o molto si fosse favellato del signor della Héraudière; ma quasi per un tacito accordo, avevano sempre evitato ciò che poteva ravvivar la memoria di Giorgio, ed ogniqualvolta il discorso conduceva a doverne far menzione, ne rimuovevano il pericolo portando sopra altro argomento la conversazione.

Ma se mercè prodigi di destrezza ciò era stato possibile mentre vivevano all'estero, più non lo sarebbe ora, che, ritornati in Francia, sarebbero esposti a udir quel nome pronunciato ad ogni istante.

Giorgio Saffarel era uomo politico; il pubblico si occupava di lui; i giornali stampavano il suo nome dieci volte al giorno, ne discutevano le opinioni, ne attaccavano la persona: era d'uopo prendere una risoluzione su questo proposito.

Narbanton aveva già più volte fatto queste riflessioni; la scena avvenuta nel vagone ed il bacio di Carlotta lo decisero a troncare definitivamente la questione che non poteva più oltre rimaner sospesa.

Si rivolse verso sua moglie, e dopo averla a lungo considerata:

— È la prima volta dopo quattro anni, le disse, che il nome di Giorgio viene pronunciato fra noi.

Carlotta arrossì, ma senza abbassar gli occhi.

— È vero, disse ella a sua volta, tu hai sempre evitato di parlare di lui.

— Hai fatto questa osservazione?

— Come tu hai osservato che anch'io evitavo di nominarlo. È spiacevole che questo nome, dopo essere stato quattr'anni sepolto nel silenzio, abbia colpito il mio orecchio in sì deplorabili circostanze. Entrando nel vagone, ero così contenta di udir parlare la nostra lingua, e — vedi fatalità! — le prime parole che ci accolgono sono un'accusa contro... un uomo che è mio cugino e che è stato tuo amico.

— Che è mio amico, puoi dire.

— Quelle accuse m'hanno recata vivissima pena; per buona sorte, il tuo intervento mi tolse a quella triste impressione.

Vi fu silenzio tra i due, ma durò poco.

— Però, chiese Emanuele senza distogliere gli occhi dal volto di sua moglie, ciò che avvenne non ha mutato i tuoi sentimenti riguardo a Giorgio?

— Ella rabbrivìdi.

— Quest'è una domanda... diss'ella balbettando.

— Ti prego, ti supplico di rispondermi sinceramente; allorché un marito parla in tali termini a sua moglie, vuol dire che egli ripone in lei piena fede: tu sai che io ho questa fede in te, e che quanto mi dirai lo terrò per pura verità.

— Ma non posso rispondere, poichè a quest'ora non so davvero quali siano i miei sentimenti riguardo a Giorgio.

— Amica mia, non credere che questa domanda sia ispirata da una volgare curiosità. Non ho mai voluto favellarti di Giorgio, e continuerei ad osservare la stessa riserva se ora fossimo in circostanze analoghe a quelle in cui ci trovammo ne' quattro anni passati all'estero.

— Ma ora non siamo più all'estero, siamo in Francia; oggi, domani possiamo incontrare Giorgio... Quale sarà il nostro contegno verso di lui? quale il nostro contegno verso coloro che conoscono le antiche nostre relazioni e la nostra parentela? È duopo che ci mettiamo d'accordo su questo proposito. Tu vedi adunque che la mia domanda è seria, e che la tua risposta deve esserlo del paro.

Da quattro anni, Emanuele non aveva veduto sua moglie in preda a più profondo turbamento.

Questa stette parecchi minuti senza rispondere; ma alla fine, alzati gli occhi, li fissò in quelli di suo marito e parlò senza abbassarli.

— Ti dico sinceramente che io non conosco quali siano i miei sentimenti riguardo a Giorgio; se vuoi che ti spieghi quelli che io provava all'epoca in cui egli doveva essere mio marito, lo farò, giacchè non voglio avere per te segreti; se domandi la mia confessione, te la farò esatta, intiera.

Emanuele fu a sua volta sconcertato e confuso. Carlotta si offriva pronta a svelargli il segreto che egli aveva sì a lungo ed invano cercato; ed egli conosceva abbastanza sua moglie per esser convinto che ella avrebbe parlato con tutta sincerità. Esitò un momento. La tentazione era terribile... sapere ciò che era succeduto in quell'anima adorata. Ma cacciò tosto quel pensiero, e:

— Gli è del presente, disse, gli è dell'avvenire che dobbiamo curarci, ed altro non ti domando che di mettermi in grado di adottare una linea di condotta ispirata da' tuoi sentimenti.

— Credimi, non so davvero quali siano; tutte le volte che dopo il nostro matrimonio, Giorgio mi si presentò al pensiero, ho messa in disparte ogni sua rimembranza, e non mi vi trattenni. Coll'andar del tempo mi sono abituata a considerarlo come morto, di lui non rammentando che il bene e dimenticando tutto il male. Solo poc' anzi ho sentito che egli era vivo, ed il colpo fu doloroso. Ecco tutto che posso dirti quanto al presente.

— E quanto all'avvenire?

— Che avvenire?

— Se domani, per mo' d'esempio, lo incontrassimo; se egli ci scrivesse, quale accoglienza gli faremmo? Se qualcuno ci parlerà di lui, quale sarà la nostra risposta? È questo che vorrei sapere da te.

— Ah! te ne prego, non incontriamolo mai.

— Cara mia, questo è un desiderio, ma la vita non si fa co' nostri desiderj: si fa colla realtà. Può darsi che noi incontriamo Giorgio; anzi dovremo incontrarlo certamente. Nei rapporti in cui ci siamo trovati, ed in quelli in cui ora siamo, se viene a visitarmi non posso respingerlo, e dichiaro anzi che, di ritorno in Francia, è difficile che io non vada pel primo a visitarlo. Da quel che mi dici concluderò io che non vuoi vederlo, e che è impossibile qualunque relazione fra voi?

— Impossibile. Non spetta a me dettare la condotta che hai a tenere; tu sarai con lui quello che vorrai essere. La sola cosa che ti domando è ch'io non abbia a vederlo mai, e che mai tu mi parli di lui. Per me egli è morto, e desidero che resti morto.

IV.

Non era ancor terminato questo colloquio, che già Narbanton comprendeva il suo torto d'averlo provocato.

Vi sono infatti certe cose che non si possono toccare senza riportarne crudeli scottature; sembrando a prima giunta inoffensive, vi mettete su la mano, le volgete e rivolgete in tutti i sensi senza inconvenienti, poi ad un tratto sentite un leggiero bruciore, questo cresce rapidamente, e bentosto v'accorgete di aver riportato una spaventevole scottatura, che vieppiù dilatandosi vi consuma.

Tale fu per Narbanton il risultato di questo colloquio.

Durante un'ora, egli aveva esaminato in un con sua moglie il doloroso problema che per quattro anni era stato il suo incubo, e ne aveva avuto per risultato... il dubbio.

Il quesito non aveva fatto un sol passo decisivo: ora, come nei quattro anni decorsi... il dubbio.

Fuvvi un momento, è vero, in cui era stato a un filo di ottenere da sua moglie la completa confessione del di lei passato, ma gli era mancato il coraggio; non osando mostrarsi troppo esigente, l'aveva trattenuta.

Una sola cosa positiva scaturiva da quella lunga conversazione: lo spavento che Giorgio ispirava a Carlotta.

D'onde procedeva questo spavento?

Perchè aveva ella sì gran paura di trovarsi alla presenza dell'uomo che avrebbe dovuto divenire di lei marito?

Egli non poteva ammettere che Carlotta obbedisse ad un sentimento di rancore. Se nel di lei cuore vi fosse stato dell'odio, ella avrebbe sofferto in pace che si accusasse Giorgio.

D'altra parte, egli non poteva dubitare che ella non gli avesse detta tutta intera la verità: evidentemente, nel momento in cui avevala interrogata, ella non sapeva quali fossero i di lei sentimenti per Giorgio.

La gelosia non esclude la fede; Emanuele era geloso del passato di sua moglie, ma aveva piena fede in lei pel presente.

Egli non cercava più di conoscere se Carlotta gli avesse occultati i sentimenti che nudriva pel cugino; ella avevagli risposto di non sapere se pel medesimo nudrisse sentimenti, ed era convinto che quella fosse la verità.

Ora lo inquietava, lo torturava la brama di indovinare i di lei sentimenti d'altra volta, sperando, col conoscere il passato, di giungere per induzione a prevedere l'avvenire.

Se Carlotta aveva provato per Giorgio una vera passione, v'era luogo a temere che quella passione si sarebbe ridestata il giorno in cui lo avesse riveduto.

Però da ogni parte tutto concorreva a rendere urgente questa interrogazione: aveva ella amato Giorgio?

Si pentì di non aver afferrata l'occasione, ch'ella avevagli offerto, di palesargli il tutto; ma il suo sarebbe stato un errore massimo, poichè vi sono cose che un marito non dee mai conoscere dalla bocca di

sua moglie; ma, in ogni modo, questo errore sarebbe stato forse meno terribile di quell'incertezza che dava in balia al caso la loro vita e la loro felicità.

Come è facile immaginarsi, egli non pretermise cura affinchè sua moglie non indovinasse i pensieri che lo opprimevano, e durante il resto del viaggio mostrò di avere la mente sgombra da preoccupazioni, affettando anche un certo umor gajo.

A Digione lasciarono la ferrovia per prendere una vettura, che li conducesse ai Charmeaux.

Il tenimento così denominato era un vecchio castello edificato sopra un altipiano della Côte-d'Or, in mezzo a vaste foreste che coprono le cime più elevate di quella parte della Borgogna.

Una chiesa con un campanile a punta acuminata, venti o trenta case di contadini, un castello dalle torri smerlate, circondato da vasti edificj rustici, ed ecco tutto Charmeaux.

A vero dire, un luogo severo in mezzo ad una natura selvaggia.

Quell'altipiano e gli altri coi quali è in comunicazione per mezzo di profondi burroni, erano coperti d'un strato di terra vegetabile troppo sottile e troppo magro per produrre altro che foreste e, qua e là sparsi, pascoli che nutrono numerose greggie.

È la parte povera della Côte-d'Or, così ricca sui declivii che scendono verso la Saône.

Carlotta, seguendo attenta la via che li condusse ai Charmeaux, rimase colpita dall'aspetto silvestre di quelle tenebrose gole, di quelle montagne dalle ardue chine e di quelle sterminate foreste interrotte solo da qualche raro spazio scoperto.

Ella s'era fatta ben altra idea della Borgogna, che per lei voleva dire il paese dalle fertili colline coperte di vigneti: Meursault, Pomard, Volnay ed i villaggi della pianura della Saone le avevano fatto obbliare i boschi del Morvan.

Ed anche quando pose il piede in quel castello fu vivamente impressionata.

Sbarcato a Marsiglia, NARBANTON aveva spedito ai Charmeaux un dispaccio che annunciava il suo arrivo. Ma il personale di servizio che custodiva il castello fin da quando il padrone viaggiava, non era numeroso: componevasi d'un giardiniere e della costui moglie, che da cinque o sei anni non avevano fatto altro che, il marito falciar l'erba dei viali quando era atta a far fieno, la

moglie aprire a quando a quando le finestre affinchè la corrente dell'aria portasse via la polvere ed asciugasse l'umidità.

In ciò facevano essi consistere le cure da prestare agli appartamenti ed al giardino affidati alla loro diligenza, non che fossero cattiva gente o che trascurassero l'interesse del padrone, ma erano anzitutto bravi contadini, affatto primitivi, i quali erano d'avviso che non convenga sciupar l'erba mentre sta crescendo, come del pari non convenga sprecare il tempo a fregare e pulire mobili quando di essi nessuno si serva.

Avvisati del prossimo arrivo del loro padrone in un colla « signora », aveano saggiamente riflettuto che difficilmente avrebbero potuto riguadagnare il tempo perduto, e rinunciando ad un compito impossibile, si erano contentati di allestire ed ordinare alla meglio le camere che « i padroni » dovevano occupare: avevano riforniti di lenzuola i letti, acceso un gran fuoco e preparato un pranzo qualunque.

Quando Carlotta e suo marito giunsero ai Charmeaux era già da tempo calata la notte, ed in mezzo all'oscurità avevano dovuto salire gli ultimi declivj dell'altipiano per una strada a traverso della boscaglia. Usciti dal bosco, si erano trovati subitamente in faccia ad una gran massa nera: era il castello.

Quando la carrozza si arrestò, apparve sopra un balcone un lume che mandava una luce così fioca da parere un fuoco fatuo. Però non aveva nulla di fantastico; era una semplice candela di sago chiusa in una lanterna di tela.

Entrarono in un vestibolo buio, dove si udivano rimbombare i loro passi come sotto la volta di una chiesa; il freddo e il tanto umidiccio delle case disabitate prese Carlotta alla gola; ed un nugolo di farfalle notturne svolazzava intorno alla lanterna.

— Non avete preparato del fuoco? domandò Emanuele.

— Sì, signore, nella sala da pranzo.

Un'immensa fiamma alimentata da enormi pezzi di legno divampava nel patriarcale camino; questa aveva fatto sparire l'umidità e il fetore di muffa, e dava a quella sala un aspetto di festa; la tavola era servita; la biancheria damascata era ingiallita dal lungo star chiusa negli armadii, il vasellame e le posate d'argento erano abbrunite dal tempo.

I brividi di freddo che avevano assalito Carlotta al suo entrare nel castello, si dissiparono dinanzi alla fiamma

dei carpini che ardevano allegramente, e quando si mise a tavola in faccia a suo marito, più non pensava alla emozione che le aveva stretto il cuore ponendo piede in quella casa.

Ma il giorno seguente, quando aprì le persiane della sua finestra, le quali girarono stridendo sui cardini irruginiti, si trovò di nuovo sotto il peso di quella penosa situazione.

Dappertutto intorno a lei, fin dove lo sguardo poteva giungere, erano foreste che chiudevano con nera fascia il ristretto orizzonte. Su in alto, un cielo grigio e melanconico. A'suoi piedi, vasti giardini i quali non erano che la continuazione della foresta, ed in una depressione del suolo uno stagno le cui acque oscure erano coperte di piante acquatiche.

Tutto era triste, aspro e selvaggio.

Si sparse in fuori per vedere l'insieme del castello: le parve che presentasse una ragguardevole estensione fra le due grosse torri rotonde che lo terminavano.

Ad ogni estremità i lili, le rose, le edere ed ogni sorta di piante arrampicanti crescevano in un inestricabile disordine al piede delle muraglie, lungo le quali si abbarbicavano alla rinfusa.

Nel momento in cui si rialzava, sentì una mano posarsi sulla spalla.

— Ebbene, disse Emanuele guardandola, come trovi i Charmeaux? Tutto quello che ti si presenta ti parrà di un aspetto severo. Ma io considero questo paese con occhio assai differente dal tuo: è il mio paese, o, almeno, è il paese dove fui allevato. Mio padre ha acquistato questo castello e questi boschi quando la sua fortuna cominciò a prosperare, e qui ho passata la mia giovinezza. Perciò questo paese offre alla mia vista bellezze che altri non vi trova.

— Basta che sia il tuo paese perchè io lo ami come mio, e basta che a te piaccia di starvi perchè piaccia a me pure. Ci tratterremo qui tutto il tempo che vorrai; sempre.

Questo *sempre* non durò troppo a lungo.

Malgrado la promessa di Carlotta, che le sarebbe piaciuto di stare in quel paese, le fu impossibile adattarvisi; la tristezza dell'Oceano alla quale era stata avvezza, non rassomigliava per nulla alla tristezza di quei deserti di foreste.

Ai Charmeaux, tutto le infondeva una malinconia da cui non poteva liberarsi; le pareva talfiata che quella

fosse la casa della morte, e perfino nei discorsi dei contadini trovava argomenti di tristezza.

Allorchè trattenevali a confabulare, s'interrompevano spesso come fossero impacciati a dire tutto quel che sapevano: e ciò avveniva specialmente quando trattavasi della madre di Emanuele, che chiamavano sempre « la povera signora. »

Perchè povera ?

Aveva ella sofferto in quel paese ?

Se Emanuele si fosse mostrato disinvolto, gajo, pieno di attività, come durante gli anni del loro viaggio, ella sarebbe forse riuscita a dominare quell'impressione; ma non lo trovava più quale lo aveva sempre veduto.

Verano in lui dei bizzarri silenzi: avveniva talvolta che egli non rispondesse quando sua moglie lo interrogava, oppure stava cogli occhi fissi su di lei, lungamente guardandola; spesse volte, quando non sospettava di essere osservato, essa lo vedeva camminare su e giù nei viali del giardino, colla testa bassa e discutendo fra sè; poi alle volte aveva movimenti di espansione inesplicabili: la stringeva nelle sue braccia, la baciava teneramente, come avesse paura di perderla.

Che cosa succedeva nell'interno di suo marito?

Quali erano le cause di quella malinconia?

Laonde Carlotta provò un vero sollievo allorchè egli le propose di lasciare i Charmeaux e partire per Parigi.

V.

Allorchè Emanuele aveva per la prima volta fatto parola a Carlotta di abbandonare i Charmeaux, questa aveva sperato, anzichè trattenersi a Parigi, di andar subito in Bretagna.

E non le mancavano le ragioni, una migliore dell'altra, per appoggiare questo suo desiderio.

Da tanto tempo assente dalla Crique, era affatto naturale che ella volesse vedere la casa di suo padre. Che sarà mai avvenuto delle sue piante, durante quattro inverni? Qual cura si avrà avuto di quegli alberi che gli stavano tanto a cuore? D'altra parte, a Parigi non avevano casa, e la vita sull'albergo non è aggradevole nè soddisfacente.

Ma Emanuele non s'era arreso a queste ragioni, che Carlotta aveva appena accennato; giacchè, mentre ella

glielie spiegava, s'era avveduta che la considerava collo sguardo fisso, profondo, inquieto che gli aveva conosciuto sol dopo il ritorno dall'Oriente; perciò non aveva insistito.

Del resto, che cosa le avrebbe detto per giustificare la poca voglia che aveva di restare a Parigi? Che temeva di incontrar Giorgio?

Quest'era appunto ciò che non voleva dire.

E d'altra parte, era quanto appunto suo marito voleva che ella dichiarasse.

La lotta avrebbe potuto essere caratteristica, se ambedue avessero avuto il coraggio di procedere schiettamente; ma siccome nè l'uno nè l'altro voleva dichiarare i propri veri sentimenti, non seguì fra di loro nulla di decisivo.

Ciascuno rimase colle proprie idee particolari: Carlotta chiedevasi perchè suo marito avesse tanta premura di recarsi a Parigi; Emanuele, perchè sua moglie tanto ci tenesse a non andarvi.

Partirono dunque per Parigi.

Appena giunti si sarebbero stabiliti all'Albergo Grande; quando poi avessero trovato un appartamento che lor convenisse, andrebbero a dimorare qualche tempo in Bretagna, intanto che si allestirebbe l'appartamento.

Sebbene Carlotta avesse pochissimo desiderio di abitare Parigi, ella sapeva che un giorno o l'altro avrebbe dovuto rassegnarvisi.

E ritenuto che sarebbe stata vana impresa il tentare di dissuadere suo marito dall'andare a stabilirsi definitivamente a Parigi, avrebbe almeno voluto ritardare quel giorno il più che le fosse possibile.

Emanuele, che aveva dedicato a viaggi la sua giovinezza, cominciava a desiderare il riposo. Il bisogno di moto e di cambiamento, che tanto lo aveva tormentato altre volte, più non lo dominava nelle stesse proporzioni. Egli vagheggiava ora una felicità tranquilla. Certamente, egli non discorreva di rinunciare intieramente ai viaggi, ma consacrava loro sol pochi mesi all'anno: avrebbero passato l'estate a bordo della *Cri-que* o in Bretagna, l'autunno in Borgogna, per dilettersi della caccia; l'inverno e la primavera a Parigi. Più non scorrendo la terra ed il mare, egli non era tal uomo da vivere scioperando senza altro pensiero che di amministrare il suo patrimonio o di spenderlo allegramente. Egli era qualche cosa di più che un possidente

campagnuolo. Possedeva relazioni nel ceto scientifico e letterario, e naturalmente nè ai Charmeaux, là in fondo al Morvan, nè sulle coste della Bretagna avrebbe potuto coltivare quelle relazioni.

Perchè Carlotta temeva d'incontrarsi con Giorgio Saffarel, non era una ragione che bastasse a tenere il di lei marito lungi da Parigi, ad ogni costo.

Ella sentiva in sè di avere già troppi torti verso un marito sì buono, sì amoroso, per prendersi sulla coscienza anche questo. Se non poteva cancellare il passato, voleva almeno non meritarsi alcun rimprovero per l'avvenire. Tutto ciò che potesse fare per lui, lo farebbe con gioia.

Come avrebbe ella seriamente rifiutato di fissare il suo soggiorno a Parigi, mentre una delle principali ragioni che vi attiravano Emanuele era una ragione di tenerezza e d'amore verso di lei?

Quante volte non le aveva egli detto che se tanto ci teneva a dimorare a Parigi, gli era perchè andava superbo della bellezza della sua cara sposina!

— Voglio vederti nella tua sala, diceva, circondata dalla più eletta società; i tuoi trionfi saranno una nuova gioia per me.

I primi giorni dopo il loro arrivo a Parigi furono impiegati nella ricerca dell'appartamento in cui avrebbero abitato. Emanuele girava tutta la mattina, poi verso le tre andava a prendere sua moglie affinchè lo accompagnasse e gli esprimesse il di lei parere.

Finalmente si decisero per un piccolo palazzo della via di Boulogne, e, fatta questa scelta, si occuparono dell'arredamento.

Ed allora cominciarono le visite ai tappezzieri, agli specchiali, ai fabbricatori di mobili, ai magazzini di stoffe, ai carrozzai.

Carlotta non aveva mai veduto suo marito più contento.

— Non mi sarei mai immaginato, egli diceva spesso, che il danaro potesse dare tante soddisfazioni, e sarei felicissimo se tu mi domandassi qualche cosa. Ma sarà impossibile. La signora si degna di accettare, ma non vuol domandare.

— Non voglio perchè non posso: lascia ch'io possa desiderare qualche cosa, e te lo dirò.

— Oh! sarebbe da ridere, se mia moglie avesse un desiderio senza che io lo avessi prevenuto.

— Allora che vuoi ch'io faccia?

— Voglio che tu mi sorrida; voglio che le tue pupille splendano; voglio veder le tue labbra dischiudersi; voglio che mi dica che godi pensando che tutta la mia felicità è riposta in te.

Sulle prime Carlotta a Parigi non era uscita se non con timore: le sembrava che a un dato momento si sarebbe trovata faccia a faccia con Giorgio.

E fantasticava fra sè che avrebbe a dire in simil caso, che avrebbe a fare.

In pensando che quell'incontro era possibile, si sentiva venir meno. Dopo quattro anni, le pareva ancora quel giorno in cui aveva letto lo scritto di Giorgio che le annunciava la sua partenza. Il colpo che l'aveva percossa era stato così violento, che ne sentiva sempre viva e dolorosa la crudele ferita. Per certo, durante questi quattro anni, il suo pensiero non fu sempre occupato di Giorgio; ma tutte le volte ch'ella aveva ripensato a lui, locchè era avvenuto spesso, ebbe una prova che quella ferita non si sarebbe chiusa mai: le lasciava dei momenti di calma, è vero, ma bastava un nonnulla, un nome proferito, un anniversario, un ricordo qualunque per farla sanguinare. Che avverrebbe quel giorno in cui si trovassero in presenza l'uno dell'altra? Come sopporterebbe quell'incontro?

Ma a poco a poco, vedendo che i suoi timori non si avveravano, s'era fino ad un certo punto tranquillata. Non era gran fatto probabile che incontrasse Giorgio presso i mercanti di mobili. È vero che ella non andava soltanto nei magazzini di mobili; al teatro, nella via, poteva imbattersi in quel pericolo che il caso le aveva fino a quel giorno scansato. Però al teatro ella si teneva rannicchiata in fondo al palchetto, e per le vie, ripeteva a sè stessa che Parigi è abbastanza grande ed avrebbe potuto facilmente confondersi nella folla.

Ella cominciava a perdere le apprensioni dei primi giorni, quando una sera Emanuele, che era l'esattezza personificata, si trovò in ritardo per venire a prenderla all'ora del pranzo.

Le finestre del loro appartamento davano sul boulevard. Carlotta non si affacciava mai al balcone, dal quale avrebbe potuto vedere tutta Parigi sfilarle dinanzi, chè sarebbe stata esposta alla vista di troppa gente. Spinta dall'inquietudine che quel ritardo le cagionava, andò ad appoggiarsi a quel balcone, allo scopo di veder più presto suo marito. Finalmente, alle sette e mezzo, lo scorse che frettoloso era avviato a casa.

— Perdonami se ti ho fatto aspettare sì lungo tempo, disse, ma sono stato trattenuto e non ci fu verso che potessi liberarmi. Non indovini da chi?

Carlotta lo guardò sorpresa dell'accento con cui aveva proferite le ultime parole, in apparenza così semplici.

E siccome non ebbe alcuna risposta, continuò:

— Giorgio...

Carlotta impallidì, come se fosse stata presso a svenire, ma non proferì parola.

— Non mi domandi come sta?

Dopo un istante di silenzio, rispose:

— L'ultima volta che abbiamo parlato di Giorgio ti ho detto ch'egli era morto per me; il mio proponimento non è cambiato. Io non ho alcun bisogno di sapere se egli stia bene o male. Desidero che non mi si parli di lui; ecco tutto.

— All'incontro, egli mi ha parlato molto di te.

— Voglio almeno sperare che non gli avrai risposto?

— Gli ho detto quello che le convenienze mi obbligavano a dire, ed anche non ho spinto troppo in là questo rispetto delle convenienze. Incontrando Giorgio dopo un'assenza di quattro anni, per riguardo alle antiche nostre relazioni ed anche ai vincoli di parentela che vi uniscono, avrei dovuto pregarlo di venirci a trovare.

— Hai fatto questo?

— No, poichè non ho dimenticato ciò che m'hai detto. Mi sono tenuto con lui freddo e riservato, ma debbo dire la verità che mi è costato una gran fatica. L'amicizia che ho avuto per Giorgio, e che ho tuttora, protestava altamente contro quella mia freddezza, tanto più poi che Giorgio ha dei dispiaceri.

— Ah!

Questa esclamazione sfuggì alle labbra di Carlotta come un grido di dolore, ma ella si arrestò, e sotto lo sguardo interrogatore di suo marito rimase impassibile.

— Allorchè dico che Giorgio ha dei dispiaceri, continuò Emanuele dopo un momento di pausa, è duopo intendersi. In questi momenti egli deve difendersi contro una serie di accuse che grandemente lo affliggono, ma la sua posizione è magnifica; tutti nella camera rendono giustizia al suo ingegno.

— In tal caso le accuse sono mosse contro il suo carattere.

— Gli si rimprovera una condotta poco schietta, ed i suoi nemici lo accusano di sacrificare i principii alle sue ambizioni.

— I suoi nemici! Quest'era anche l'accusa che gli moveva mio padre, il quale non era suo nemico.

— Non voglio contraddire l'opinione del signor della Héraudière, ma soltanto far notare che i partiti politici sono ingiusti. Giorgio è un uomo pratico, pel quale le forme di governo non sono articoli di fede; non domanda un cambiamento radicale: se può migliorare il sistema di governo che attualmente abbiamo, e farlo propendere verso le di lui idee, egli tiensi per soddisfatto. Da ciò le accuse formolate contro di lui, giacchè la passione politica non ammette mezzi-termini: si vuole che l'uomo politico sia di un sol pezzo.

— Io non m'intendo di politica, e non mi permetterei di discutere queste cose con te; parmi soltanto che nel caso presente non si abbia a ragionare in questo modo. A mio parere, tutta la questione si riassume in questa sentenza: o l'uomo che si accusa si uniforma, nella vita politica, agli obblighi che ha contratto verso gli elettori, o non vi si uniforma. Nel primo dei due casi, sta bene, egli è al disopra di queste accuse; nel secondo caso, all'incontro, sta male, ed egli non ha che a dimettersi perchè non rappresenta più coloro da cui, colla elezione, ha ricevuto un mandato.

— Non ho mai sospettato che tu avessi opinioni politiche.

— Oh! come vedi, sono affatto primitive; esse possono riassumersi in una parola: fedeltà agli obblighi assunti. Coloro che serbano questa fedeltà sono gente onesta, coloro che non la serbano non lo sono. Ma di ciò basta. Andiamo a pranzo.

Ella aveva pronunciato questo giudizio con animazione, pressochè con collera. Ma la gelosia è di sì bizzarra natura, che Narbantou avrebbe volentieri desiderato in lei un po' meno di passione. Lungi dal rassicurarlo dalle sue inquietudini, questa severità non faceva che inasprirle.

La fedeltà alla data parola: per lei ciò era tutto a questo mondo.

VI.

Dacchè era ritornata in Francia, Carlotta non aveva letto una sola parola di politica.

Quando le accadeva di aprire un giornale, ella dava

una scorsa ai *Fatti diversi*, leggeva l'articolo *Varietà* o l'*Appendice*, qualora in fondo vi avesse letto un nome stimato; ma non c'era pericolo che il suo sguardo si arrestasse sulla prima pagina o sul resoconto del Corpo legislativo.

Era una regola che s'era imposta; ella non voleva sapere ciò che Giorgio facesse, ciò che egli dicesse, nè ciò che altri dicesse di lui; giusta la sua propria espressione, voleva considerarlo come morto, e si manteneva fedele all'impegno che aveva contratto colla propria coscienza.

Ell'era moglie di Narbantou: amava suo marito, quindi non voleva pensare che a lui, a lui solo.

Ma il giorno seguente, per la prima volta, mancò a quella regola che fino a quel momento aveva scrupolosamente osservata.

Non si tosto Emanuele fu uscito per andare, come solea, ad ispezionare gli apprestamenti della nuova casa, ella mandò a comperare i giornali.

Gl'iene venne recata una completa collezione, sicchè ebbe nelle sue mani i rappresentanti di tutte le opinioni che a quell'epoca potevano più o meno liberamente manifestarsi nella stampa.

Altre volte Giorgio era repubblicano, ora lo accusavano di voler passare dalla parte del governo. Carlotta pigliò prima degli altri un giornale repubblicano, protestando ella stessa contro la sua debolezza. Non era l'elogio di Giorgio che ella cercava.

Non le fu d'uopo spingere molto innanzi la sua lettura; fin dalle prime linee della *Rivista politica*, le balzò agli occhi il nome di Giorgio Saffarel.

« L'avvenimento della giornata — diceva quella *Rivista* — è il discorso che il signor Giorgio Saffarel ha tenuto al Corpo legislativo. Finora, il signor Giorgio Saffarel, malgrado certe contraddizioni abbastanza inesplicabili per gli stessi suoi amici, non si era separato dall'opposizione. Oggi questa separazione è un fatto compiuto. Ritorneremo su questa evoluzione: pel momento, non possiamo che segnalare ai nostri lettori questo discorso, nel quale si sente il futuro ministro, e che noi pubblicheremo per esteso. »

Voltando la pagina, Carlotta era corsa al resoconto della seduta.

Ma ne cominciava appena la lettura, quando udì bussare alla porta della sala.

Fece prontamente sparire quei giornali, vergognosa

di essere sorpresa nella sua lettura, e andò ad aprire credendo che qualche tappezziere fosse venuto a presentarle dei disegni o a chiederle delle istruzioni.

Ma arretrò mandando un grido di spavento.

Era Giorgio.

Questi mosse due passi innanzi, poi, chiusa la porta dietro di sè, si arrestò.

Si trovavano per tal modo ad una certa distanza l'un dall'altra: Carlotta appoggiata alla poltrona fin presso alla quale era indietreggiata; Giorgio, in piedi, col dorso contro la porta.

Ella stava cogli occhi bassi, ansante, ed egli la contemplava con meraviglia, o, quanto meno, con curiosità.

Stettero a lungo in questa posizione senza che l'uno o l'altra parlasse.

Finalmente Carlotta rialzò gli occhi, e mirando Giorgio in faccia, con un gesto della mano, due volte ripetuto, gli chiese di uscire.

Egli all'incontro fece alcuni passi innanzi e venne fino a lei.

— O che! diss'egli, è questo, cugina mia, il modo di ricevermi dopo quattro anni di separazione?

Ella aveva di nuovo abbassati gli occhi, non potendo sostenere lo sguardo che Giorgio teneva fiso su di lei.

— Mi additate nientemeno che la porta! continuò egli.

Ella alzò di nuovo la mano, ma con gesto meno energico.

— Son io! son io che respingete! Ah Carlotta!

— Ve ne prego, diss'ella con voce tremante.

— Voi mi pregate! Che volete da me? che io parta? È impossibile; quando avrete udito ciò che ho a dirvi, converrete voi stessa che io non potevo obbedirvi.

— Non ho nulla a udire da voi; non voglio udir nulla: la lettera che m'avete scritto quattro anni fa, mi ha detto abbastanza.

— Credete voi che io mi sia introdotto qui da voi ad un'ora in cui ero certo di non incontrare Narbanton, per aggiungere una parola a quella lettera? Se ebbi la precauzione di chiedere al *bureau* dell'albergo il numero del vostro appartamento, e non ho voluto dipendere da una cameriera, che m'avrebbe detto che non eravate visibile, non è, siatene certa, per favellarvi di me, e neppure di noi. Qual concetto vi fate di me ora, per avere simile pensiero! Ah povera donna!

Fatto strano! era lui che si lagnava, lui che l'accu-

sava. Ma in quell' accusa la sorprendevasi specialmente ciò che le di lei parole a doppio senso pareva insinuassero senza precisamente dirlo. Che mai si celava sotto il mistero che le avvolgeva? Senza volerlo dunque, si trovò indotta ad ascoltar Giorgio, ed anzi ad interrogarlo.

Della mano stessa che, alcuni minuti prima, con un gesto energico gli aveva additata la porta, gli accennò una poltrona, ed ella stessa si assise.

Questo si fece senza che fosse proferita una parola, e Giorgio, accortosi che ormai potrebbe parlare a sua voglia, e per tutto il tempo che avesse voluto, depose il cappello sulla tavola a cui senza alzarsi poteva giungere col braccio, poi:

— Sappiate, prima di tutto, disse con voce grave, che non debbo favellarvi di me, non di voi, ma di Narbantou:

— Mio marito? disse ella fortemente appoggiando su queste due parole, per darvi tutto il loro valore.

— Sì, vostro marito.

Carlotta lo interruppe vivamente:

— Allora sappiate che io ho per lui la più profonda stima, il più gran rispetto; Emanuele è per me l'uomo d'onore per eccellenza: bontà, generosità, rettitudine sono le sue doti. Perché non l'amerei? E lo amo.

Ella aveva proferito queste parole d'un sol fiato, come fossero state una provocazione. Dopo una parola ne lanciava una seconda per dare maggior forza alla prima: « Perché non l'amerei? E lo amo. » E poi era rimasta colla testa alta aspettando che Giorgio parlasse: ella non aveva più paura; le doti di suo marito, l'amore che gli aveva dichiarato, erano la sua difesa.

Giorgio non si mostrò menomamente turbato dalla veemenza di quel breve discorso.

— Cara cugina, disse egli con dolcezza; voi mi dite di Narbantou cose che so da lungo tempo, e non ho avuto bisogno che alcuno mi additasse i suoi meriti per riconoscerli. Prima che fosse vostro marito, fu mio amico, permettete che lo rammenti. In pari tempo permettete vi dica che il maggior dispiacere, la maggior offesa che mi si possa recare è di credere che io possa muovere una sola accusa contro vostro marito, mio amico, contro le sue qualità ed il suo carattere. E mi accorgo che voi non ci avete pensato volendo prevenire ciò che ho a dirvi e coprendovi, se posso così esprimermi, dei meriti di Emanuele.

— Ho voluto far conoscere i miei sentimenti affinché le reciproche nostre posizioni fossero nettamente disegnate.

— In questo senso ho difatti compreso le vostre parole, ed ecco precisamente perchè mi hanno recato sì gran pena; ma io non sono irritato contro di voi, nè lo sarò mai qualunque cosa avvenga. Pare che sia mio destino di essere sempre ingiustamente accusato: comincio ad abituarmivi. Solamente, vi confesso che l'accusa mi addolora di più quando m'è fatta da persona a me cara. Ma abbandoniamo questo discorso. V'ho detto poc'anzi che non ho cercato, o, a dir meglio, forzato questo abboccamento per intrattenervi di me, ma sì per favellarvi di Emanuele; si tratta della sua salute, della sua vita.

— La salute di mio marito! Ditemi che cosa io debba fare. Sono pronta.

— Pronta a sacrificarvi, ne sono certo; ma pronta a ricevere il colpo che debbo darvi, pur troppo, no.

— Parlate, ma parlate dunque; come c'entro io?

— Ciò che sto per rivelarvi non presenta un pericolo immediato; perciò la vostra inquietudine non dee eccedere un certo limite.

— La mia inquietudine non è prodotta dall'imminenza più o meno prossima del pericolo, ma dal pericolo stesso: deh! ve ne supplico, non fatemi soffrire con tutte queste precauzioni che sono affatto inutili con me. Che cosa sapete riguardo ad Emanuele? che cosa volete apprendermi?

— Non so se io abbia qualche cosa ad apprendervi; in ogni caso, ritengo mio dovere di riferirvi ciò che io stesso ho appreso: ed appunto per compiere questo dovere ne son venuto a voi.

Tutti questi preamboli, tutte queste reticenze avevano inasprita l'impazienza di Carlotta. Giorgio la irritò ancora di più col fare una pausa per raccapazzarsi intorno a ciò che voleva dire.

— Ciò che mi fu narrato relativamente a Narbanton, disse finalmente, risale a quattro anni addietro, precisamente all'epoca del vostro matrimonio.

— Ed oggi soltanto pensaste a raggiuagliarmene? lo interrompe vivamente.

— Volli fin d'allora avvertirvene, e siccome quella rivelazione era troppo grave per essere affidata allo scritto, partii per la Bretagna; non vi ho trovata: eravate partita per una destinazione sconosciuta. Per lo

spazio di quattro anni — quattro anni, Carlotta! — rimasi senza vostre notizie, ignorando perfino se foste viva. Non sapeva dove raggiungervi. Jeri soltanto volle il caso che incontrassi Emanuele.

— Mio marito m'ha informata di questo incontro.

— Sì, ma vostro marito non v'ha forse informata delle istanze da me fatte per rappattumarmi con voi. Tutto fu inutile; per quanto facessi, non ho potuto indurre Emanuele ad invitarvi da voi, e quando alla fine, non avendo altro mezzo, gli dissi che sarei venuto a farvi una visita, mi rispose che in questo momento eravate indisposta, e che più tardi mi avrebbe scritto. La sola cosa che potei ottenere da lui fu l'indicazione dell'albergo dove avete preso alloggio. Dovetti accorgermi che il suo era un pretesto e che egli voleva impedirmi di vedervi.

— Non era un pretesto, era il mio desiderio; poichè quando tornammo in Francia, naturalmente, si venne a parlare di voi. Ed io gli ho detto che desiderava di non vedervi.

— Ah! foste voi...

— Sì, io. Non toccava a me suggerire a mio marito il modo di condursi con voi; ma avevo il diritto, su questo proposito, di manifestare i miei sentimenti. Gli dissi quindi che dopo quanto, per lo passato, era avvenuto fra voi e me...

— Emanuele sa tutto ciò che è avvenuto fra di noi?

Carlotta si arrestò profondamente turbata da quell'interrogazione; ma facendo forza contro la sua emozione, continuò, senza rispondere direttamente alla domanda:

— Gli dissi che dopo quanto era avvenuto tra di noi e la rottura dei nostri progetti, voi eravate morto per me, e che io desiderava di non vedervi mai. Ecco la schietta verità; vedete dunque che mio marito non c'entra per nulla nel rifiuto di ricevervi che pare v'abbia offeso. E sono meravigliata che non abbiate sentito voi stesso i motivi della mia determinazione.

— Io li ho sentiti, ve lo assicuro, ed al modo di rispondermi di Emanuele, ho subito compreso che egli era un semplice portavoce. Se, malgrado ciò, ho voluto parlarvi, si è perchè avevo ragioni onnipotenti che non permettevano di aver riguardo ai vostri sentimenti attuali.

— Aspetto queste ragioni; e vi faccio osservare che dacchè siete qui avete parlato di tutto fuorchè di coteste ragioni.

— Eccole.

VII.

Giorgio era avvocato in tutto: avvocato nell'idea, nella parola, nell'accento, nel gesto, nelle maniere. A lui erano famigliari tutte le gherminelle della rettorica, e le metteva in pratica con tanta maestria che un effetto dell'arte assumeva presentato da lui un'apparenza perfettamente naturale.

Quando s'avvide che l'attenzione di Carlotta era sufficientemente eccitata, si decise finalmente a dire ciò che aveva sì a lungo differito, e mentre sembrava che si perdesse in digressioni, egli seguiva, al contrario, rigorosamente la linea che s'era tracciata.

Carlotta sedette rimpetto a lui tremante, lo guardava senza distoglierne un istante gli occhi, e pendeva dal di lui labbro.

— V'ho detto, incominciò egli, che or fa quattro anni venne a mia notizia un fatto di non poca gravità che riguarda Emanuele, e che per conseguenza riguarda anche voi. Ed ecco in quali circostanze. Non so se Narbanton vi abbia favellato mai degli anni della sua giovinezza.

— Io non ho alcun desiderio di sapere che cosa abbia fatto mio marito in quell'epoca.

— E non è questo che voglio dirvi; domando soltanto, se egli vi abbia mai nominato alcuno de' suoi compagni ed amici d'allora; per esempio, Fargeau?

— Un medico, parmi.

— Precisamente; noi studiavamo legge: egli studiava medicina, ed eravamo tre inseparabili. Fargeau, dopo essersi dedicato a profondi studj in questi ultimi anni si è rivelato per uno dei pochi giovani medici ai quali sia riservato il più bell'avvenire: i suoi lavori sulla fisiologia sperimentale sono conosciuti nel mondo scientifico, e son celebri le sue ricerche sulle funzioni del cervello. Insisto sui meriti di Fargeau affinchè comprendiate in qual conto s'abbiano a tenere le sue parole. Dunque, or fa quattr'anni, il caso mi fa incontrare Fargeau, che non avevo veduto da parecchi mesi. Si discorre fra noi, come si usa tra compagni, e si viene a parlare dei nostri antichi amici, e, fra questi, di Narbanton. Era poco tempo dopo il mio ritorno dalla Bretagna. Dissi che avevo lasciato Narbanton nel Morbihan in procinto

di diventâr mio cugino per mezzo di un matrimonio con mia cugina. — Voi seguite tutte le fasi della mia narrazione, nevvvero? ebbene, ora vedete come la cosa siasi presentata a proposito.

— Sì, sì, proseguite.

— Volontieri eviterei di tenervi a lungo sospesa, ma sono obbligato di entrare nei più precisi particolari.

— Non vi curate di me: anzi vi ringrazio di tutti questi particolari.

— Ed era naturale che io parlassi di quel matrimonio poichè in una lettera, ricevuta poche settimane addietro, Emanuele mi annunciava d'essersi accordato con mio zio e d'aver ottenuto il vostro consenso. Anzi, egli m'aveva scritto apposta per parteciparmi quella buona notizia, dico buona considerata dal suo punto di vista.

Giunto fin qui colla sua narrazione, Giorgio si arrestò: da alcuni istanti i suoi detti erano più lenti e pareva gli uscissero di bocca con difficoltà; ma indi a poco proseguì:

— Alla parola matrimonio, l'amico Fargeau mi guardò in volto, e:

« Ami tua cugina? » mi disse. — Mi chiedeva se io vi amassi. « Ami tu tuo zio? » continuò, ebbene è duopo impedire questo matrimonio. » Fargeau, non so se ve l'ho detto, è per sua natura serio, e non parla mai con leggerezza; l'accento con cui mi disse essere d'uopo impedire quel matrimonio, mi gelò il sangue. — E perchè? gli dissi.

— Sì, perchè? uscì a dire Carlotta incapace di trattenere questa esclamazione.

— È qui, cugina mia, che dovete armarvi di tutto il vostro coraggio.

— Parlate.

Ell'era bianca come il fazzoletto che aveva in mano, ma le si leggeva nello sguardo la forza e la risolutezza.

Giorgio, consideratala alcuni istanti colle mani alzate e frementi, e collo sguardo commosso, riprese il suo racconto:

— Perchè mia cugina non dovrà sposare il nostro amico? domandai a Fargeau; sai tu contro di lui qualche cosa che sia talmente grave da impedire questo matrimonio? — Contro di lui, no, mi disse; ma contro la sua famiglia, sì... sua madre è morta pazza; s'è annegata in uno stagno in Borgogna.

— Dio mio ! esclamò Carlotta.

Giorgio tacque, e tenne lungo tempo gli occhi fitti al tappeto, evitando perfino di guardar Carlotta.

— Eccovi la fatal verità, disse egli con voce cupa.

— Fatale !

— Ora voi domanderete perchè io abbia aspettato fino ad oggi a rivelarvela. Su questo punto vi ho già risposto, parmi. La sera stessa del colloquio con Fargeau, sono partito per la Crique; sperava di giungere ancora a tempo per impedire quel matrimonio. Sì, Carlotta, per impedire. È chiaro, che mio zio colle sue cognizioni fisiologiche non avrebbe permesso che sua figlia sposasse un uomo la cui madre è morta pazza. Sventuratamente, arrivai troppo tardi, e conobbi nel medesimo tempo il vostro matrimonio, la morte di mio zio e la vostra partenza. Gli alberi del vostro *yacht* erano ancora visibili nella direzione di Belle-Isle, e se i vostri occhi si fossero rivolti verso la casa che vi lasciaste alle spalle, avreste forse potuto ancora distinguermi. Ma a qual pro, poichè l'atto irreparabile era compiuto ? Eravate sposata. Ah ! avete avuto una gran fretta Carlotta ! sì, avete avuto una gran fretta !

Ella sollevò la mano verso di lui ; ma egli non le permise di parlare.

— Non è un rimprovero, diss' egli vivamente ; non ho il diritto di farvene. Non è altro che un tristo ricordo per voi, una sorpresa per me. Giacchè, in somma, per essere andato a monte il nostro matrimonio, io non aveva cessato di essere vostro cugino, di essere vostro amico, e parmi che si avrebbe potuto, senza inconveniente, annunciarmi prima il vostro matrimonio, poi la morte di mio zio.

— Io ho creduto che vi avessero scritto.

— Sì, ma troppo tardi, giacchè non fu che al mio ritorno a Parigi che ho trovato una lettera di Emanuele la quale mi annunciava queste due terribili notizie. Certamente, non avrei assistito al vostro matrimonio, e comprendo che nessuno abbia pensato ad invitarmi. Ma i funerali dello zio ! c' era forse diritto di escludermi ?

Fuvvi di nuovo un lungo silenzio : Giorgio si alzò da sedere e passeggiò nella sala guardando Carlotta che stava immobile sulla sedia.

— Oh quanto ho pensato a voi ! disse ritornando verso di lei. Io non sapeva dove foste. Ma la mia mente, il mio cuore inquieto vi seguiva dappertutto. Coll'immaginazione io vi vedeva sul vostro *yacht* che

accompagnavate in Francia un infelice divenuto pazzo lungo il viaggio, in qualche paese barbaro, dove non un medico, non una persona intelligente poteva aiutarvi. Oppure io m'immaginava di vedervi stringere nelle braccia una povera creatura... vostro figlio, Carlotta, ma figlio ad un tempo di uno sventurato che non può trasmettere la vita ad un figlio se non col germe della spaventevole malattia che egli stesso ricevette dalla madre.

Carlotta raccapricciò.

— Grazie a Dio, continuò Giorgio, nulla di tutto questo avvenne. Non potete credere qual gioia provassi, quando jeri incontrai Emanuele, sano, robusto ed in buona salute, come al solito; e quando seppi da lui che non avevate alcun figlio. Nessun figlio.

Sotto lo sguardo che ella sentiva pesare su di lei, rivolse altrove il capo, confusa, soffocata.

— Sono certo che se in quel momento qualche curioso ci avesse esaminati entrambi, avrebbe detto che sarei stato io il più vicino a divenire pazzo, tanta era la mia gioia.

Fin qui, Carlotta aveva subito senza replica quelle parole che cadevano su di lei come tanti colpi di martello che andavan crescendo di forza; tentò finalmente di difendersi.

— Mi sembra, disse ella, che non si diventi necessariamente pazzo per la sola ragione che s'hanno avuti dei parenti pazzi.

— Senza dubbio, e la pazzia non è fatalmente ereditaria. Se la madre di Narbanton è morta pazza, non vuol dire che egli debba a ogni costo impazzire, nè che egli abbia a procreare figli pazzi. Nessuno ha mai sostenuto codesta teoria in termini così assoluti.

— Ed allora?

— Lungi da me il pensiero di voler togliervi la speranza. Credete, sì, che Narbanton non diverrà mai pazzo, sta bene. Ma d'altra parte non dimenticate ch'egli può divenirlo e che i suoi figli possono alla lor volta contrarre il vizio che egli stesso ha ricevuto da' suoi genitori. La teoria, su questo tristo proposito, stabilisce che le principali varietà delle malattie mentali sono trasmissibili.

— La teoria? Chi ha fatto questa teoria così assoluta?

— La scienza sulla base dell'esperienza. Naturalmente, dopo che ottenni dalla bocca di Fargeau questa dolorosa rivelazione, non me ne stetti ozioso.

Ho voluto conoscere in modo preciso qual pericolo vi minacciasse; ho interrogato Fargeau, che in questa materia ha una grande autorità, e poi ho letto le principali opere che trattano dell'eredità delle malattie mentali.

Comincerò dal dirvi che alcuni autori sono d'avviso che la follia non ha sempre e di necessità la sua sede in un'alterazione degli organi, ma che non consiste in altro se non nell'aberrazione delle facoltà intellettuali.

Carlotta ascoltava con tutta la forza della sua intelligenza, ma non comprendeva troppo questo linguaggio per lei nuovo.

— Il che equivale a dire, proseguì Giorgio, notando la di lei ansietà, ch'essa è lo smarrimento della libertà morale; essa non dipende mai da causa fisica: è una malattia dell'intelletto, non del corpo.

— Dunque vedete...

— Veggio che, ove questa teoria fosse giusta, voi non avreste a temere nè per Emanuele, nè pei vostri figli, quando ne avrete. Ma è duopo dire che cosiffatto sistema non gode oggidì alcuna autorità, e che la scienza è, al contrario, per l'eredità della pazzia, a motivo che ella è sempre uno stato morboso degli organi. Laonde, qualunque parte dell'organismo essendo trasmissibile, ne consegue che l'eredità delle affezioni mentali è ammessa in teoria: l'alienazione è, come tutte le altre, una malattia fisica; ciò che è mentale in essa, è l'effetto, non la causa. Mi comprendete, nevvero?

— Ah! pur troppo.

— Vorrei spiegarmi più chiaramente, ma non posso farlo che per mezzo di esempi. L'esperienza ha provato che vi sono famiglie, i membri delle quali vengono tutti colpiti di pazzia che si dichiara all'età stessa nelle successive generazioni. In una famiglia, padre, madre e nipotino si sono suicidati a cinquant'anni; in un'altra, una donna divien pazza a venticinque anni in conseguenza di un parto; e la figlia che ne nacque è divenuta pazza essa pure a venticinque anni ed in conseguenza di un parto. Gli esempi sono abbondantissimi. Quanti anni contava la madre di Emanuele quando si è gettata ad affogare nello stagno?

— È morta a trentaquattro o trentacinque anni; non so precisamente. Emanuele non parla mai di sua madre.

— Ed Emanuele conta ora trentatre anni.

— Voi mi spaventate.

— Non voglio che avvertirvi. È possibilissimo che

egli non abbia portato con sè la fatale eredità, ma insomma è anche possibile ch'egli l'abbia ricevuta.

— Allora, che s'ha a fare?

— È ciò che passeremo ad esaminare, se non vi dispiace.

— In qual modo?

— Rispondendo francamente a tutte le interrogazioni che vi farò.

— Parlate.

VIII.

Giorgio s'era seduto di nuovo ed aveva accostato la sua poltrona a quella di Carlotta, cosicchè questa si trovava rimpetto a lui, sotto il suo sguardo immediato, ed aspettando con ansia le parole che dovevano cadere da quelle labbra, da cui non staccava gli occhi.

— In questa faccenda io intervengo quasi come un confessore, diss'egli, o almeno come un medico; non trovate dunque strane le domande che sono obbligato a farvi. — Emanuele come s'è portato con voi in tutto il tempo che convivete con lui?

— Come il migliore degli uomini: al momento della nostra partenza, io era molto oppressa. Perduto allora allora mio padre, mi imbarcai colla disperazione nell'anima. Non potreste immaginarvi quale è stata la bontà, la tenerezza di Emanuele per me.

— Non è questo che vi domando. Io stesso conosco la sua bontà, e sarò sempre il primo a proclamarla. Voglio parlare del suo carattere, del suo umore.

— Carattere sempre eguale, umore il più paziente, il più dolce.

— Mai irritazione, mai trasporti di collera?

— Mai; eppure è certo che, nei primi mesi almeno, ho posto a dura prova la sua pazienza e la sua dolcezza.

— In quel momento, fra i due, cravate voi la parte irritabile?

Giorgio conduceva il dialogo a suo talento; a questa domanda Carlotta non rispose.

— Io credeva che si trattasse di Emanuele, disse, e non di me.

— Senza dubbio; io non mi arrogo il diritto di scoprire i vostri segreti; e se arrischio una domanda che sembra

riguardar voi direttamente, notate bene io ho sempre di mira Emanuele. Infatti, e voi lo comprenderete al pari di chiunque, che se in causa di certe disposizioni, voi eccitavate talfiata l'impazienza di Emanuele, e ad onta di ciò egli non si lasciava trasportare, ciò vuol dire che egli era allora perfettamente padrone di sè. E questo è quanto desidero di conoscere. Nulla di più.

— Oh! egli era perfettamente padrone di sè, ve lo affermo.

— Non ha mai avuto momenti di tristezza, accessi di malinconia?

— Mai, durante quegli anni di viaggio. Non fu se non dopo il nostro ritorno ed al nostro arrivo ai Charmeaux, che ho notato in lui bizzarri cambiamenti.

— Ah! dei cambiamenti?

— Notabili cambiamenti.

— In qual senso? Questo è un punto di grande importanza.

— Egli passava intiere ore senza parlare, e cogli occhi fissi su di me, guardandomi a lungo, come se avesse voluto penetrare un mistero.

— Inquieto?

— Pieno di angoscia. Poi usciva ad un tratto nel giardino, dove si dava a scorrere rapidamente i viali del parco, colla testa bassa, discutendo da solo e gesticolando.

— Questo, per esempio, è significativo.

— Finalmente, dopo quelle lunghe passeggiate solitarie, rientrava e si abbandonava a moti di espansione inesplicabili, precisamente come un ragazzo che ha paura e che ha bisogno di farsi compiangere o accarezzare.

— E ciò non vi dava tormento?

— Io fantasticava, all'incontro, fra me per scoprire la causa di quel cangiamento di umore.

— E non l'avete trovata?

— Io m'immaginai che il soggiorno dei Charmeaux potesse fino ad un certo punto spiegare la noia ond'era assalito. È un luogo severo in mezzo alle foreste, dove vi par di essere perduto, giacchè il villaggio non è abitato che da taglialegne e da bracconieri, tutta gente ruvida al par del paese che li vide nascere.

— Emanuele non fu mai avverso alla solitudine, all'isolamento, prova ne siano i suoi viaggi. Del resto, con voi egli non era isolato. Eravate là come due colombe in un nido, in mezzo ai boschi; ai Charmeaux

era la continuazione della vita in due che conduceste per quattro anni sul vostro *yacht*.

— Noi non eravamo più in due fra Emanuele e me s'era interposto un terzo, — la sua preoccupazione. E giunsi persino a credere che quella preoccupazione avesse per oggetto un mistero che io non poteva scoprire, ma del quale voi mi date ora una spiegazione colla triste notizia che la madre di Emanuele siasi affogata in uno stagno. Infatti, mi ricordo che ogniqua volta avveniva si facesse menzione di sua madre, egli provava una penosa impressione, e bastava una semplice allusione « alla povera signora » (è così che vien designata ai Charmeaux quando si parla di lei) perchè egli si attristasse.

— Voi stessa vedete che la memoria di sua madre lo spaventa.

— Per lo meno gli cagiona degli accessi di umor nero. Adesso, pur troppo lo comprendo; ma allora io credei semplicemente che le fosse toccata qualche sventura durante la dimora che aveva fatto ai Charmeaux, e trovai naturale che mio marito si affliggesse quando gli si rammentava quell'epoca.

— E dacchè siete venuti a Parigi, come è egli?

— È ritornato quasi lo stesso che era durante i nostri viaggi; per altro ha ancora delle giornate melanconiche.

— Ad onta delle distrazioni che gli dà l'allestimento della vostra casa?

— Tali giornate si presentano assai meno frequenti, ma pur si riproducono ancora qualche volta.

— E senza causa, giacchè quella che vi parve d'avere scoperta ai Charmeaux qui non esiste.

— Senza causa apparente.

— Dunque sospettate che ve ne sia una causa occulta? Ella esitò un momento.

— Non entro volentieri in spiegazioni di tal natura, disse finalmente.

— Eppure si tratta della vita di vostro marito, del vostro avvenire comune; ed è quindi necessario sapere, se questo umor nero abbia o no una causa. Se ha una causa, non c'è motivo d'inquietarsi; ma non si potrebbe dire la stessa cosa quando non gli si conoscesse una causa.

— Comprendo la vostra insistenza, ma è impossibile che io vi risponda su questo punto; i miei sospetti sono troppo vaghi, e del resto non potrei spiegarveli.

Egli considerò Carlotta a lungo, ed ella, sentendo il rossore salirle alle gote, volse altrove la testa.

— Fin dal principio del nostro abboccamento, vi ho avvertita che in questa circostanza io assumeva la parte di confessore; rispondetemi dunque, se potete fare questo sforzo, con tutta sincerità. Emanuele è geloso forse?

Ella si alzò vivamente.

— Notate, egli disse, pregandola di sedersi di nuovo, che non vi domando se questa gelosia sia fondata; una tal domanda vi riguarderebbe direttamente, e siam convenuti che non dobbiamo parlare di voi. Vi chiedo soltanto se Emanuele sia geloso; e voi sapete al pari di me che la gelosia può esistere senza che la persona amata abbia fatto alcunchè per provocarla. In questo caso, dessa è il prodotto di un' allucinazione, e converrete voi stessa quanto giovi al nostro intento l'esser accertati su questa... allucinazione, eccovi il solo scopo di tal domanda, che non potei tralasciare perchè offertasi alla mia mente nel momento stesso che mi spiegavate i diversi sintomi constatati in vostro marito.

Carlotta soffocava. Il colloquio era pervenuto ad un punto in cui ogni parola era decisiva: un motto che le sfuggisse, ella sarebbe stata vinta. S'avvide che non era più abbastanza padrona di sè da pesare le sue risposte, ed aveva coscienza che sotto la mano di Giorgio ella non sarebbe che uno strumento dal quale l'artista ottiene i suoni che vuole. Fece un ultimo sforzo per non lasciarsi trascinare più lungi:

— V'ho detto che non posso rispondere a questa domanda; ve lo ripeto. Ammettete la gelosia, se la trovate necessaria a chiarire quei sintomi. Quanto a me, non posso e non voglio continuare la conversazione su questo argomento.

— Ma, cugina...

— Non posso. Del resto, sembrami che al punto a cui siamo, ciò che ora importa è di vedere che cosa possiam fare per Emanuele.

— Avete ragione, e vi ringrazio di associarmi in tal modo a voi. Credetemi che non potete avere un ausiliario più devoto di me: prima per affezione verso Emanuele, e poi anche per... amicizia verso di voi. Permettete che io vi spieghi ciò che aveva combinato quando mi sono deciso di tenere con voi questo abboccamento. Io diceva fra me: « Carlotta (giacchè io vi chiamo sempre così quando penso a voi), Carlotta è

minacciata da un pericolo che da un momento all'altro può piombare su lei; io le starò vicino, e quel giorno in cui il pericolo scoppierà, troverà una mano sulla quale appoggiarsi. »

— Voi lo sapete che ciò è impossibile.

— Lo so ora, perchè m'avete detto che voi stessa non volevate rivedermi; ma non lo sapeva quando tra me formava quella combinazione. Allora mi pareva affatto naturale che essendo minacciata da un pericolo accettaste l'appoggio del vostro parente più prossimo e, comunque sia, vostro amico. Ma dopo ciò che mi avete detto, comprendo che la mia combinazione non può realizzarsi, e non insisto. Non mi conviene tentare di imporre i miei servigi.

— Io non respingo i vostri servigi. Ma dovete comprendere che il passato ci vieta l'intimità che nella vostra combinazione trovate affatto naturale.

— Comprenderei tutto ciò che vorrete, cugina mia, solo ciò che vorrete: sono a vostra disposizione entro il limite che vi gradirà: di cuore tutto intiero; pel resto non farò che quel che vorrete. Detto questo, perchè era d'uopo che fosse detto, siete sicura che non parlerò più di me.

— Fra di noi non si può parlare che di Emanuele.

— Senza dubbio, ma per ora non so che dirvi, nè qual consiglio darvi. Non v'ha nulla a fare, dal momento che non v'ha nulla di dichiarato. Non vi sono rimedii per prevenire le malattie mentali, specialmente quando siano ereditarie. Tutto ciò che si può fare, è di ritardarne l'esplosione colle diligenti cure, colle premure, colle precauzioni, con un'affezione intelligente e devota. E per tutto questo non avete bisogno di un ausiliario. Era necessario però che foste avvertita del pericolo che poteva minacciare Emanuele, e lo siete. Ora, questo pericolo scoppierà o non scoppierà. Il segreto è in mano di Dio. Ciò che più importava era che foste avvertita a fine di prendere le necessarie precauzioni contro una sorpresa. Ecco perchè ho creduto di introdurmi da voi quasi a forza. Ora non mi resta che a ritirarmi.

Si alzò.

— Intanto, ancora una parola: se mai si avverasse ciò che temiamo, ricordatevi, mia cara Carlotta, che io sono presso di voi e che basta un vostro cenno perchè mi vediate subito accorrere: checchè sia avvenuto, sono vostro cugino, ve lo ripeto, sono vostro amico, e

se la sorte vi riserba pene ed affanni, ne voglio la mia parte. Felice, vi lascerò in braccio alla vostra felicità; infelice, mi troverete vicino a voi. Mi accettate?

Carlotta si raccolse un istante colla testa china, poi rialzando gli occhi e stendendogli la mano:

— Vi ringrazio, disse, ed accetto la vostra generosa offerta.

Egli le prese la mano e gliela strinse a lungo.

— Ah! Carlotta, Carlotta.

— Carlotta è morta; non troverete che vostra cugina, la moglie del vostro amico.

Egli si avviò verso la porta, ma prima di uscire si arrestò ancora una volta:

— Permettete, replicò, una raccomandazione, un consiglio. Se ho ben compreso ciò che m'avete esposto, credo che sarebbe pericoloso che Emanuele fosse informato della mia visita. Egli s'inquieterebbe. Vorrebbe sapere perchè io abbia voluto avere con voi un particolare colloquio, e non sarebbe lungi dal credere che io sia venuto per informarvi della sua malattia. Voi non potete immaginarvi quanto siano permalosi di tali ricerche coloro che si trovano nella posizione di Emanuele. Col pensiero continuamente occupato della malattia che li spaventa, si figurano che anche coloro che li circondano non pensino ad altro. Se Emanuele si mettesse in capo quest'idea, temerei per lui le più gravi conseguenze. Sono perciò d'avviso che abbiate a tenergli occulta la mia visita; la qual cosa poi non è tanto difficile.

— Non ne parlerò.

— Allora, a rivederci.

— Addio.

IX.

Giorgio uscì, Carlotta si lasciò cadere sopra una poltrona.

Sino a tanto che Giorgio fu presente, il sentimento della difesa personale aveala sostenuta; conscia che nella situazione in cui trovavasi le era duopo conservare tutta la sua ragione, l'aveva conservata ad ogni costo; ma quando fu sola cedette al colpo terribile che la rivelazione di Giorgio le aveva recato.

Emanuele minacciato di follia! Era egli possibile?

Vi sono delle sventure alle quali, per così dire, siamo preparati per quanto sieno spaventevoli: l'annuncio della morte di suo marito non l'avrebbe più crudelmente fulminata di queste poche parole di Giorgio: « Domani forse Emanuele sarà pazzo! »

Come prevedrebbe una tale catastrofe? Come in cuor suo avrebbe insensibilmente e progressivamente accettata quell'idea della follia?

Fantastico, sì; tetro, melanconico, anche, specialmente negli ultimi tempi.

Ma pazzo!

Pazzo l'uomo che in tutte le circostanze ella aveva sempre veduto pieno di saggezza, padrone della sua volontà e della sua ragione, tranquillo e freddo in mezzo al pericolo? No, ciò non era possibile.

La tristezza, la melanconia che negli ultimi tempi si erano impadronite di lui avevano per sola cagione la gelosia, non c'era dubbio. Col parlargli di Giorgio, ella aveva turbato la pace del di lui animo; e chissà! ella avevagli forse dimostrato poca tenerezza, o, quanto meno, nella sua tenerezza non era stata abbastanza espansiva. Più di una volta, infatti, egli aveva preteso di trovare in lei una certa freddezza, che egli chiamava indifferenza, e gliene aveva fatto rimprovero.

Ebbene, ella farebbe di tutto per rassicurarlo; gli darebbe non dubbie prove del suo amore, e quindi innanzi ella sarebbe per lui come non era mai stata. Tutto ciò per restituirgli la pace dell'animo e renderlo felice.

Come può impazzire quegli che abbia l'animo tranquillo e sia felice?

In quel momento senti improvvisamente girar la chiave nella serratura, e si aprì la porta.

Entrava Emanuele, pallido, le labbra contratte, la respirazione oppressa, in preda evidentemente ad una violenta emozione.

— Tu! esclamò Carlotta; mi hai fatto paura.

— Ah! t'ho fatto paura.

La guardò con una strana insistenza, e quando tolse da lei gli occhi e li girò attorno per esaminare la sala, li trattenne a lungo sulle due poltrone che Giorgio e Carlotta avevano occupato sulla fine del loro abboccamento. Mercè la loro positura, quelle poltrone dicevano chiaramente come fossero collocati gl'interlocutori.

I giornali che Carlotta stava leggendo al momento della venuta di Giorgio, erano stati gettati sopra una

tavola, e coperti con un oggetto di ricamo intorno al quale lavorava da qualche settimana. Emanuele sollevò quel ricamo e trovò il pacco di giornali.

— Ah! leggevi i giornali! disse, di nuovo guardandola.

— Sì.

— Ne hai fatti comperar molti!

— Ho mandato a comperare dei giornali, me li hanno portati tutti.

— Ora ti interessano i giornali!

— Oh! una volta per caso.

— Per caso?

E così dicendo si passò una mano sulla fronte, quasi volesse scacciare le idee che gli si affollavano nella mente.

— Sei sorpresa del mio ritorno, pare? disse dopo un momento di pausa.

— Non lo nego.

— Non mi aspettavi così presto?

— Ti aspettava alla tua ora solita; ma non è la tua venuta che mi sorprende, bensì il tuo aspetto alterato, le tue domande. Che cos'hai?

— Nulla.

Proferendo questa parola, rivolse altrove il capo. Ma quasi subito venne a sua moglie, e prendendole ambe le mani:

— Non è vero, diss' egli; ho qualche cosa, e mi vergogno di questo mio modo di procedere con una donna quale tu sei; perdonami.

— Ma con tutto il cuore, caro mio, e tanto più che non so davvero che cosa io debba perdonarti. Sembrami che tu abbia tutto il diritto di farmi delle domande.

— No. Almeno in questa forma ed in modo coperto. Con una donna leale quale tu sei non si prendono vie traverse e delle quali un uomo sincero dee vergognarsi. Quando si desidera di sapere qualche cosa, s'ha a chiederlo francamente.

— E che cosa vuoi sapere? Chiedimi. Sono pronta a risponderti.

Emanuele si raccolse un istante, e impallidì; le sue mani tremavano. Ella stessa provò una viva commozione al cuore. Presentiva qualche cosa di grave.

Egli abbassò gli occhi.

— Non hai veduto Giorgio? le disse.

— Giorgio?

— Sì, Giorgio; ti domando se non è uscito di qua Giorgio?

Ella rimase soffocata dall'emozione e dallo spavento. Che rispondere? La verità. Ma in quali termini esprimerla? Come narrargli ciò che era seguito tra di loro? Una domanda ne avrebbe chiamata un'altra. Essa sarebbe indotta a dir tutto, o, se le riuscisse di nascondere il terribile segreto rivelatole (ed era ben d'uopo nasconderselo), l'avrebbe fatto così male che Emanuele sarebbe accorto di essere ingannato e la sua gelosia anziché dileguarsi sarebbe accresciuta a cento doppi. Ed allora che accadrebbe?

— Non rispondi! disse dopo due minuti secondi di silenzio, terribilmente lungo per ambedue.

— La domanda è di tal natura, che ..

— Comprendo che essa ti sorprenda; ma anche tu, dal tuo canto, devi comprendere che io non la faccio così alla leggiera. Se fosse cosa da scherzo non mi tremerebbero così le mani, e non mi resterebbero le parole mozze nella gola. Non vedi il mio turbamento?

— Mi spaventa.

— Non dee spaventarti, ma basta che esso ti faccia sentire che devi rispondere alla mia domanda, tutto ciò ti sembri strana. Ho le mie ragioni di farti questa domanda. Un altro, in vece mia, non direbbe queste ragioni, ed in circostanza pari a questa, volendo interrogare sua moglie, procederebbe probabilmente con destrezza. Io aborro la destrezza ed i mezzi coperti a cui essa ricorre. Non esigo che la franchezza e la lealtà. Perciò ti dico il motivo che mi spinge a farti una domanda: Or fa dieci minuti, giunto in cima allo scaglione, ho scorto da lontano un signore che usciva di qua, o, quanto meno, che si chiudeva dietro la porta di questo appartamento. Quel signore si è volto dalla mia parte per discendere la scala stessa che io aveva asceso. La luce cadeva su me, e per conseguenza non si poteva non vedermi; quel signore, all'incontro, trovavasi nell'ombra del corridojo, e perciò non era possibile raffigurarlo in volto. Ma all'andatura ed al tutto insieme della persona, mi parve di riconoscerlo per Giorgio. Giorgio che usciva dalla tua camera, mi pareva impossibile!

Proferendo questi ultimi detti, Emanuele ebbe una contrazione che gli dimezzò la parola in gola; ma poco dopo continuò:

— Quel signore, fosse Giorgio od un altro, avendomi

veduto in mezzo al ripiano, mi voltò subitamente le spalle, ed in luogo di continuare a venir verso di me, come era incamminato, si diresse a passi rapidi verso l'altra scala. — Io lo seguii.

Carlotta si lasciò sfuggire un gesto che fu notato e compreso da Emanuele.

— Come! io seguire un uomo che usciva dalle tue stanze! — è questo che vuol significare il gesto che non hai potuto trattenere? Ti spiegherò, giacchè l'ora delle spiegazioni è venuta, ed è mestieri si chiarisca tutto ciò che tra noi v'ha di oscuro; ma di questo più tardi. Nel momento presente non è di ciò che si tratta. Seguendo l'uomo che camminava rapidamente dinanzi a me nell'ombra, io calcolava che fra poco egli sarebbe passato sotto la luce e che avrei potuto riconoscerlo. Allungai il passo; ma egli pure allungava il suo. Quell'inseguimento era cosa ridicola. Ebbi vergogna di me stesso. Mi arrestai.

Del resto, colui che io inseguiva, giunto che fosse alla scala, svoltando per discendere, mi avrebbe presentato il suo volto di profilo; avrei potuto assicurarmi se fosse o no Giorgio. Ma io m'era ingannato: invece di prendere la scala, egli infilò il corridojo che continua a destra, sicchè non mi fu dato di vederne altro che le spalle. La riflessione intanto aveva avuto tempo di calmare il primo impeto. Non continuai a seguirlo. Io non potevo sopportare gli sguardi delle persone di servizio che ci esaminavano curiosamente. Scesi la scala, ed avendo per tal modo presa la via più breve andai ad aspettarlo abbasso. Non era una falsa rassomiglianza: era Giorgio. Andai dritto a lui.

Carlotta ascoltava quel racconto colla più dolorosa ansietà, e cogli occhi bassi, non osando guardare in faccia suo marito; ma ella aveva avuto il tempo di rimettersi dal suo primo turbamento, ed ora stava sull'avviso, decisa di non rispondere se prima non avesse saputo il tutto.

— Secondo il mio solito, ho tenuto con Giorgio il modo stesso che ora tenni con te — proseguì Emanuele, e gli domandai addirittura:

— Perchè poc'anzi m'hai tu scansato? gli dissi.

— Mi rispose con tutta l'apparenza della sincerità — sì, debbo dirlo — che egli non era venuto all'Albergo Grande per veder noi, ma per visitare un Americano, suo amico, del quale mi declinò il nome; che io aveva preso abbaglio scambiando per lui un altro;

che insomma egli non era il signore che io aveva veduto uscire dalle tue stanze ed inseguito: ed a prova della verità mi affermava di non essere andato che al primo piano, mentre noi abitiamo al secondo.

Tanta sicurezza mi confuse, poichè io lo aveva veduto, come veggio te in questo istante. Insistetti, ed egli, dal canto suo, persistè nella sua negativa. La situazione era critica. In qual modo uscirne? Doveva io prestar fede a' miei occhi, oppure prestar fede a Giorgio? Che cosa avresti fatto ne' miei panni?

— Non so: sarei stata sconcertata.

— La questione, com'era impegnata, non aveva soluzione possibile: infatti, o bisognava dire a Giorgio ch'egli era un mentitore, oppure era duopo dichiarare che io non l'aveva veduto. Lasciai Giorgio e ne venni a te. Tu sai che in ogni occasione ho preso le difese di Giorgio e che non ho mai voluto ammettere le accuse che si muovono contro la sua lealtà; comunque sia, io non ho in lui la fede che ripongo in te.

Giorgio però, se vuole, può travisare la verità; tu non lo puoi: tu sei la sincerità personificata, e, d'altra parte, non hai — ne sono anticipatamente certo — gli stessi motivi che ha Giorgio di non rispondere francamente. Quando lo incontrai, jeri, mi fece una serie di interrogazioni su me, su te, sulla tua salute, e perfino sulla mia, alle quali io non diedi risposta. Oggi, senza dubbio, egli ha voluto soddisfare la propria curiosità, ed è così che io mi spiego la sua visita — se tuttavia tu hai ricevuto la sua visita.

— Ma...

Egli la arrestò vivamente.

— Nota bene, mia cara Carlotta, che io ho piena fiducia nella tua parola, ed era questa fiducia che dettava la mia domanda. Ben inteso, che a nessuno io avrei mai diretto simile interrogazione. Ma tu non ignori che per me sei al disopra di ogni sospetto. Dimmi che in questo momento annotta, e benchè io vegga là un raggio di sole che indora le pieghe di quelle cortine, crederò alle tue parole, e ricuserò la testimonianza de' miei occhi. Tu sei la sola che possa trarmi dall'inestricabile situazione in mezzo alla quale mi dibatto come in mezzo alle tenebre: ho veduto un uomo sulla porta di questo appartamento; codest'uomo stesso, mio amico, mi assicura che ho preso abbaglio. Mi rivolgo a te, alla tua schiettezza, alla tua lealtà. Dimmi dunque se fui fatto zimbello di un'allucinazione, oppure se io sia

vittima di una menzogna. Hai veduto Giorgio, o non l'hai tu veduto?

Ella esitò alcuni istanti; poi con voce sommessa, ma ferma:

— Non l'ho veduto, disse ella.

X.

Durante questo colloquio, Carlotta era stata titubante fra le risoluzioni più opposte.

Allorchè Emanuele aveva invocata la di lei lealtà, fu lì lì per confessare la visita di Giorgio. È vero che le aveva chiesto il segreto, ma egli non aveva potuto prevedere allora che le cose si sarebbero presentate a quel modo. E quando ella avevagli promesso di non far parola di quella visita, a sua volta non aveva preveduto che avrebbe dovuto rispondere ad un'interrogazione diretta. Nell'intenzione di Giorgio e di lei si trattava di tacere, non di mentire. Mai non avrebbe consentito a prestar mano a questo inganno.

All'incontro, quando Emanuele venne a parlare della curiosità di Giorgio, a proposito della di lui salute, risolvè di negare, checchè fosse per accadere.

Se tanto lo inquietavano le domande che gli eran fatte riguardo alla sua salute, che sarebbe accaduto quando avesse sospettato che Giorgio aveva voluto abboccarsi con lei per intrattenerla espressamente su questo soggetto.

Sicuramente ella non poteva confessare la visita di Giorgio senza confessare in pari tempo i discorsi tenuti durante quella visita.

Ed allora era duopo spiegasse in un modo qualunque ciò che Giorgio era andato a fare da lei.

Tacendo, ella non avrebbe che accresciuta la gelosia di Emanuele.

Non dicendo che una parte della verità, i vaghi timori che pareva lo affliggessero riguardo alla propria salute, avrebbero assunto spaventevoli proporzioni. Supposto che, come Giorgio aveva indicato, egli avesse dei dubbj circa lo stato delle sue facoltà mentali, quei dubbj sarebbersi convertiti in certezza, terribile certezza, qualora avesse saputo che si occupavano di lui. In fatti, a che quelle soppiatterie e quei misteri, se egli non si fosse trovato in pericolo?

La sua situazione era difficilissima, e ciò che la complicava ancor più era la risposta negativa di Giorgio. Poteva ella dire sì, quando egli aveva detto no?

A fronte di simile contraddizione, Emanuele avrebbe voluto indagare perchè Giorgio, colto sul fatto, avesse recisamente negato. E chissà fin dove avrebbe spinto le sue indagini, e che cosa ne sarebbe risultato per lui!

Uno che mente e si nasconde è in colpa. Giorgio era dunque in colpa.

Qual colpa?

Codesta interrogazione gli avrebbe dato le vertigini.

Se ai Charmeaux egli era stato assalito da umore melanconico in causa di una gelosia incerta e retrospettiva, chi sa che cosa sarebbe avvenuto se la sua gelosia avesse avuto per base la certezza e l'attualità?

Se egli ne veniva a lei per conoscere il vero, era indizio che egli dubitava ancora che il signore veduto nell'ombra del corridoio fosse Giorgio.

Con una parola dunque, con un sì od un no, ella poteva far inclinare i suoi dubbii nel senso che più a lei piacesse.

Non si trattava di lei, ma di suo marito; nella determinazione della sua coscienza non dovevano entrare in prima linea la sua lealtà, la sua schiettezza, il suo onore, sibbene la sua sollecitudine per la tranquillità e la salute di Emanuele.

Sicuramente, ella non voleva nè poteva mentire per sé.

Ma per lui?

Dopo tutte queste riflessioni aveva risoluto di dire che non aveva veduto Giorgio.

Udendo quella risposta, Emanuele, che si era chinato verso sua moglie, arretrò di un passo, come avesse ricevuto un urto in mezzo al petto.

Per più di un minuto stette immobile, cogli occhi fissi, spalancati, poi passandosi replicatamente una mano sulla fronte contratta, e cacciandosi indietro la chioma:

— Sta bene, diss'egli, è evidente che non ho veduto Giorgio.

L'accento col quale pronunciò questi pochi detti, fu sì profondamente desolato, che Carlotta sentì le lagrime affluirle agli occhi. Mai quell'uomo che l'adorava aveva data maggior prova d'amore: egli non si fidava di Giorgio, ma aveva piena fede in lei; egli rinnegava i proprii occhi per credere ciò che ella dicevagli.

— È possibile, disse ella, che tu abbia veduto Giorgio nel corridoio; può darsi benissimo ch'egli sia passato

dinanzi alle nostre stanze, e che, accortosi dello sbaglio, sia tornato indietro. A me sembra che in tutto ciò non vi sia che un concatenamento di fortuite circostanze, alle quali non v'è luogo di attribuire grande importanza.

Egli scosse il capo.

— Comunque fosse poi, non vi sarebbe ragione di provocare questa emozione. L'Albergo Grande è di tutti, e se Giorgio fosse passato nel nostro corridoio, ciò non significherebbe necessariamente che egli venisse qui o che egli uscisse da questo appartamento. Non è duopo esagerarsi in tal modo le cose e portarle all'estremo.

— Non andar in cerca, ti prego, di circostanze attenuanti.

— Ma no, caro amico, cerco di spiegare ciò che a prima giunta non può a meno di parer strano.

— Strano?

— Incredibile, se vuoi, ma che in realtà può essere naturale quando si è cercata...

— Cercata?

— Voglio dire quando si è trovata una spiegazione.

— Le spiegazioni le respingo; sono tutte assurde.

— Eppure...

— Una sola cosa ammetto in questa circostanza: la tua parola. Ho veduto Giorgio; Giorgio dice che non l'ho veduto. Io affermo, egli nega. Tu non puoi dunque spiegare; puoi soltanto constatare un fatto. Tu hai veduto Giorgio, oppure non lo hai veduto. Per me, tutto sta qui.

Egli fece una pausa in guisa da costringere sua moglie a rispondere una seconda volta Carlotta s'era accorta ch'egli voleva obbligarla a ripetere ciò che già aveva detto; non osando chiederglielo direttamente, aveva usato quella forma obliqua per conseguire il suo scopo. Le sue parole, a dir vero, non erano una interrogazione precisa, ma l'accento, lo sguardo che accompagnavano quelle parole, esigevano una risposta.

Ma ad onta di ciò non rispondendo ella immediatamente, egli insistette:

— Ti svelerò poi tutta l'importanza che havvi per me in questa risposta: sappi soltanto che essa è immensa e che può decidere della mia vita.

— Della tua vita?

— Della nostra felicità, del nostro avvenire.

Egli stava su di lei sospeso co' suoi occhi in quelli di lei.

Carlotta lo mirò a lungo, e con una voce che ella voleva render ferma, ma che ad onta de' suoi sforzi tremava:

— Non l'ho veduto, disse ella.

Egli si alzò vivamente, e camminando a passi concitati:

— Bene, basta così, disse; almeno questo mi soddisfa; che vorrei di più? Tu non lo hai visto... lo dici e lo ripeti.

Carlotta fece un segno negativo.

— È un fatto accertato che sono stato vittima di una allucinazione. Le cose non debbono essere succedute in altra guisa; ho creduto di vedere e non ho veduto.

— Ti sei ingannato.

— Non mi sono precisamente ingannato, ma ho avuto dinanzi agli occhi un fantasma completo creato dalla mia immaginazione. Ho veduto Giorgio, colla mente, colla fantasia, non cogli occhi. Ecco il fatto. È cosa semplicissima. Anch'io ho la mia spiegazione; pare assurda, eppure è la vera, la buona, la sola buona.

Egli aveva proferite queste parole con voce rotta, accompagnandola con gesti incoerenti: egli era in preda a violenta agitazione.

Mentre egli parlava in questi termini, Carlotta lo guardava con spavento: che diceva egli? che cosa voleva egli far capire?

Quando egli tacque arrestandosi bruscamente, ella corse a lui, e gettategli le braccia intorno al collo lo strinse amorosamente al petto.

— Che hai? le disse coll'accento di una madre che accarezza e soccorre il suo bambino; tu mi fai paura: deh parla! dimmi ciò che ti opprime: o che, non son io tua moglie?

Egli la strinse fortemente al seno, poi con voce appassionata:

— Mia moglie, ah! ripeti questa parola che vorrei udir sempre e ad ogni istante; tu m'ami, nevvero? tu m'ami?

— Se t'amo! tu dubiti di me?

— No, Carlotta; ma vi sono certi istanti della vita nei quali si ha bisogno di udir ripetere ciò che si sa meglio di chicchessia. Io non dubito di te, mio bell'angiolo, dubito di me. Sento un prepotente bisogno che tu m'infonda la calma nell'anima e renda la tranquillità alla mia mente. Se tu sapessi quanto bene hai arrecato al mio cuore!

E la respinse dolcemente, così da poter ben mirarla ; poi, assorto in una muta contemplazione, la guardò parecchi minuti tenendo fissi i suoi nei di lei occhi.

— Mia moglie, mia cara moglie! disse pronunciando lentamente le parole.

La prese per mano e la fece sedere sul divano ; poi, allacciandola col suo braccio intorno alla vita, sedette vicino a lei.

Carlotta era smarrita ; sentiva istintivamente che sovrastava una crisi per entrambi decisiva, e dopo quanto era avvenuto fra lei e Giorgio, non era abbastanza padrona della sua volontà per giudicare la situazione e prendere un partito.

Lasciava che le cose andassero da sè e non osava imprimere loro una direzione.

E trascinata dalla parola di suo marito, che profondamente la commoveva, ella lo seguiva nella sua argomentazione, mentre invece, per mantenersi sicura nel sistema che aveva adottato, avrebbe dovuto precederlo.

Fin dove l'avrebbe egli condotta ?

Che mai le avrebbe fatto dire, adesso ?

Carlotta sentiva d'essere a sua discrezione, e se ancora una volta egli avesse invocato la di lei lealtà, non avrebbe potuto resistere dal gettarsegli ai piedi e confessargli tutta la verità ; già le parole le si affollavano alle labbra per uscire, ma colle poche forze che le rimanevano poté, sebbene a stento, trattenerle.

Emanuele si era calmato, e l'esaltazione, che pochi istanti prima lo aveva tutto invaso, era stata dominata dalla sua emozione ; la tenerezza di Carlotta, la di lei espansione, le carezze, le parole affettuose dettegli, avevano allentato i suoi nervi irrigiditi dalla convulsione.

Ma a quella esaltazione era presto succeduta una cupa desolazione, che non era meno inquietante.

La lotta non era finita, ed anzi Carlotta aveva presentimento che fosse appena incominciata : conosceva troppo bene suo marito, per non comprendere che, persistendo egli nella sua tristezza, era chiaro indizio che non aveva detto tutto ciò che voleva dire.

Infatti, egli la costrinse a rivolgersi verso di lui.

— Poc' anzi, tu mi invitavi a parlare, disse egli, ed io stesso sento irresistibile bisogno di parlare. Ma ciò che debbo comunicarti, è così tristo che di certo preferiresti il mio silenzio.

— Ebbene, allora taci. Io non voglio se non quello

che tu vuoi. Se, non ha guari, io ti sollecitava a parlare, gli è perchè la tua esaltazione mi incuteva spavento. Ora non sei più esaltato. Tu mi sorridesti. Qual ragione hai tu ancora di parlare? Io sono pienamente rassicurata... non ho nulla da domandarti, e non desidero saper nulla.

— Ed io desidererei di non parlare, ma sventuratamente non posso prendere consiglio dal mio desiderio. È duopo che io parli, e tu, povera moglie mia adorata, devi ascoltarmi.

XI.

Dopo alcuni istanti di silenzio, Emanuele, che teneva nelle sue le mani di Carlotta, continuò in questi termini:

— Poco fa ti dissi, che per noi è suonata l'ora delle spiegazioni. Ho fatto precedere quelle parole perchè, una volta dette, mi fosse tolta la possibilità di tornare addietro e di rifugiarmi di nuovo in un silenzio che mi tormenta. Proverei meno grave la coscienza se pel passato avessi avuto il coraggio di fare la confessione che la fatalità oggi m'impone.

— La confessione implica una colpa, mi sembra, e tu non puoi aver commesso colpa verso di me.

Egli scosse mestamente il capo.

— In ogni caso, disse ella continuando con forza, non voglio conoscere una colpa che tu non hai commesso.

— Ah! povera donna, io sono più colpevole che tu non possa immaginarti. La mia scusa, se mai v'ha scusa per me, stava nel mio amore. Io t'amava troppo; il timore di perderti fu causa della mia viltà, della mia colpa...

Fuvvi un istante in cui Carlotta si sentì sconcertata; ma queste parole le chiarirono tosto di qual natura sarebbe stata quella confessione, e più non ebbe che un pensiero — di impedirle.

Ma come fare?

— Non voglio udire nulla, disse ella insistendo con forza; non accetterò mai d'essere tuo giudice.

— Se non vuoi udirmi, mi obbligherai a scriverti, e così m'imporrà un doppio e più crudele dolore. Io preferisco parlarti stando vicino a te, tenendo la tua mano nella mia, udendo le tue interruzioni piene di tenerezza, allo scriverti da solo, in balia a me stesso.

Fuvvi un tempo in cui non mi faceva paura lo star solo; ma, ahimè! quel tempo non è più. Se tu sapessi quale orribile supplizio sia la paura della solitudine.

— Ed allora, perchè non stai sempre vicino a me? Non siam forse felici insieme? Ho mai chiesto io d'allontanarmi da te un'ora, un minuto?

— Tu sei la migliore delle donne, e sarei meno infelice, se avessi qualche torto da rimproverarti.

Certo ella aveva tutt'altra disposizione che di scherzare; ma volle tentare di distrarlo da quell'idea.

— Io non ti comprendo più, disse ella; parliamo d'altre cose.

Ma egli non si lasciò stornare dalla presa risoluzione.

— Fra poco mi comprenderai abbastanza, disse egli; e se non mi guarderai in volto, se mi permetterai di confessarmi nell'ombra, parlerò più liberamente.

Carlotta abbassò gli occhi.

— Senza dubbio, disse egli, potrei cominciare rifugiandomi dietro circostanze attenuanti ed invocando in mio soccorso la memoria di tuo padre. Potrei dirti, che non ho parlato quando ne era il momento, perchè io ho temuto di affliggere il signor della Héraudière, al quale, nella sua posizione, s'avevano ad usare tutti i possibili riguardi. Ed in ciò saresti del vero; ma non sarebbe la schietta verità, e non sarei sincero. Il vero si è che ho sacrificato tutto allo scopo di divenir tuo marito. Ecco perchè prima del nostro matrimonio non ho detto a te, non ho detto a tuo padre un segreto che doveva impedirlo.

— Ora che il nostro matrimonio è avvenuto, non torna utile di conoscere questo segreto.

— Più utile che mai, sia per te, sia per me. Tu non m'hai udito che di rado favellar di mia madre, e questo mio silenzio lo hai attribuito forse a colpevole dimenticanza: hai creduto che io non amassi mia madre.

Se Carlotta avesse conservato ancora qualche dubbio intorno alla natura del segreto che suo marito voleva svelarle, queste ultime parole l'avrebbero illuminata. Per qual motivo s'era egli indotto a farle quella confidenza? Certamente egli non aveva messo in campo sì doloroso argomento per la sola ragione di parlar di sua madre.

— Io non ho creduto niente di tutto questo... ho creduto che quella rimembranza fosse per te penosa.

— Orribile! ecco il vero; Carlotta, quella rimembranza mi dava le vertigini.

Si copri con ambe le mani il volto, quasi avesse voluto difendersi da una visione.

E dopo un istante di pausa, con voce spenta ed appena percettibile:

— Mia madre è morta pazza, diss'egli; l'infelice, in un accesso di delirio, si è affogata. Comprendi?

Vinto dall'emozione, tacque; ma non fu che per un istante; poi continuò:

— Se hai sospettato che i Charmeaux nascondessero un terribile mistero, eccolo svelato. Fu ai Charmeaux, nello stagno del parco, che mia madre s'è gettata; gettata per propria volontà, capisci? pur troppo non è caduta in esso accidentalmente. Questo è il terribile segreto che avrei dovuto palesarti or fa quattro anni, che avrei dovuto rivelare a tuo padre, specialmente, e nol feci. Ecco la mia colpa, ed essa è tanto più grande in quantoché fu premeditata; non è senza aver piena coscienza della mia azione che io l'ho commessa. Se avessi avuto a fare con un altro uomo, che non fosse stato il signor della Héraudière, mi sarei forse arrischiato a parlare — almeno procuro di persuaderlo a me stesso; di fronte a lui ho taciuto. Egli credeva ad una legge ereditaria, cioè alla trasmissibilità della follia. Perciò avrebbe respinto un genero che avesse contato dei pazzi fra' suoi ascendenti, per timore che il medesimo potesse un giorno impazzire. Io non ne feci motto, ed il nostro matrimonio fu celebrato. Ecco il mio delitto.

Si arrestò di nuovo.

Carlotta non lo aveva mai veduto in tanta angoscia. Ma che poteva ella dire? Aveva la mente così confusa che non trovava parole, ed in mancanza di queste stringevagli la mano, guardandolo con tutta la tenerezza e la pietà, di cui aveva pieno il cuore.

Ella aveva fatto tutto quanto le era stato possibile per impedire quella confidenza; ora non poteva fare altro, ma era indispensabile che ella conoscesse la conclusione di quel terribile abboccamento. Allora soltanto ella avrebbe potuto recargli efficace aiuto per consolarlo e sorreggerlo. Ciò che prima avesse detto o fatto sarebbe stato inutile e fors'anco di danno.

Egli riprese:

— Se t'ho fatto la confessione sincera della mia colpa, senza cercare di ipocritamente attenuarla, voglio ora spiegarti in qual guisa io mi sia lasciato indurre a commetterla. L'amore, anzitutto, fu quello che mi attrasse verso te con forza irresistibile. Non puoi immaginarti quanto io ti amassi allora.

— Oh! io l'ho veduto il tuo amore.

— Hai veduto qualche slancio, hai udito qualche lamento che non potei trattenere; ma non conoscesti mai la somma di tenerezza e di passione che mi riempiva il cuore, e che io aveva ogni cura di tenere occulta. Il nostro matrimonio è avvenuto in circostanze tali, che non avresti probabilmente acconsentito a sposarmi, se in luogo di un marito che tu accettavi per far piacere a tuo padre, avesti saputo di trovare in me l'amante più appassionato.

Carlotta, alla sua volta, sentì il bisogno di volgere altrove lo sguardo.

Ma Emanuele non insistette su questo ricordo, che aveva provocato quasi senza volerlo; egli proseguì:

— Tuttochè l'amor mio fosse immenso, mai non avrei spinto il feroce egoismo della passione sino a farti mia moglie, se avessi pensato che un giorno o l'altro sarei divenuto pazzo. Tu mi credi incapace di simile infamia, nevvvero? Vi sono taluni i quali, benchè consapevoli di essere affetti da tisi o da scrofola, associano senza rimorso alla loro la vita di una donna che non li conosce. Io non sono di coloro. Se mi fosse balenato alla mente il dubbio solo che potessi aver fatto la fatale eredità, avrei rinunciato a te, e, piuttosto che perderti con me, se mi fosse mancata la forza di fuggire, mi sarei bruciate le cervella. Mi credi?

— Oh! sì, ti credo.

— Allora, per la prima volta, pensai seriamente alla sventura di mia madre ed alla eredità che forse ella mi aveva trasmessa. Fino a quel momento io non aveva mai riflettuto alla possibilità di impazzire. Come può pensare alla pazzia uno che si senta pienamente padrone della propria volontà e della propria ragione? Ma nel punto di divenir tuo marito, più non si trattava di me solo: trattavasi di te, che io adorava. Discussi quindi fra me stesso, se mi fosse lecito unire la tua vita alla mia, se mi fosse lecito maritarmi, e se mi fosse lecito di procreare figli.

Carlotta rabbrivì, ed Emanuele ne fu avvertito dal tremito della di lei mano.

— Grazie a Dio, figli non ne abbiamo, disse egli interrompendosi, e non ne avremo mai, sta sicura.

— E chi ti dice che io tema di aver figli?

— Il tremito che provasti quando pronunciai questa parola. Ma non è di ciò che ora dobbiamo occuparci. Che cosa diceva?...

Riflettè un istante.

— Ah ! ti diceva che ho discusso fra me la questione se mi fosse lecito maritarmi. Ti giuro che, assorto continuamente in questo pensiero, passai giorni pieni di ansietà e di tristezza: e coloro che m'incontravano sulla strada da Sarzeau alla Crique, che io percorreva due volte al giorno, m'han preso certamente per l'uomo più addolorato di questo mondo. Io mi assoggettai ad ogni sorta di prove: tentai in mille modi la forza e la resistenza del mio intelletto. Insomma, uscii da quella dura esperienza colla piena convinzione di non aver ereditato la spaventevole malattia di mia madre. Il nostro matrimonio ebbe luogo. Tu sai come passammo i quattro anni che impiegammo a viaggiare: per me, furono una continuata ebbrezza. Perciò, assai di raro durante quei quattro anni s'è ripresentato al mio pensiero il fatal dubbio: nulla mi faceva prevedere tanta sventura ! Tornammo in Francia, e credo che non avrai dimenticato il colloquio che avemmo in ferrovia ?

Ella fece un gesto, col quale voleva significare che si ricordava di quel colloquio, e che non l'avrebbe mai scordato.

— Tu hai potuto accorgerti che la persona di Giorgio dominava tutti i miei pensieri. Ti feci, a proposito di lui, una serie di interrogazioni. Ma pur interrogando, io non andava tanto lungi quanto avrei desiderato, trattenuto dal rispetto che aveva per te e da un sentimento di pudore. Il mio più vivo desiderio — oramai debbo dirlo — era di sapere se pel passato tu avevi amato Giorgio.

— Dio mio !

— Cosa stravagante, nevvvero ? e questa gelosia retrospettiva potrà sembrarti vergognosa. Noi uomini amiamo, e l'unica nostra cura è di farci amare; ma dal giorno che sappiamo di essere amati, la sola cura — ahimè ! il solo nostro affanno è di sapere, se la donna che ci fa beati del suo amore non abbia per lo passato fatto parte ad altri di questo stesso amore. So che questa gelosia è per molti cagione di pene, ma nessuno certamente ne ha mai sofferto di più crudeli quanto quelle che mi straziarono l'anima... e fu allora che mi risovvenni di mia madre. Tu m'ascolti ?

— Oh ! se t'ascolto ! Buon Dio !

— Mia madre, è d'uopo che sappi tutto, la mia povera madre è diventata pazza per gelosia. Ella era perdutoamente innamorata di mio padre; ed il suo amore

era stato tale che, figlia appartenente a nobile famiglia, aveva sposato un contadino arricchito. Mio padre era uomo di temperamento ardente, impetuoso, pieno di forze che richiedevano uno sfogo; mia madre, all'incontro, era donna tutto sentimento. Io non so se ella abbia avuto motivo di lagnarsi di mio padre; ma so che ella ha barbaramente sofferto dalla gelosia e che, per conseguenza, ha molto tormentato mio padre. Mio padre, forte e robusto, resistette facilmente in quella lotta; mia madre soccombette.

Fino al nostro ritorno in Francia mi credei figlio di mio padre, al quale del resto io somigliava per vigore, per salute, ed anche per la tarchiatura da borgognone; ma quanto al sentimento io somigliavo, senza saperlo, a mia madre. Ai Charmeaux ho potuto fare questa terribile scoperta. Colà dove ella aveva sofferto, io soffriva come lei; l'immagine di Giorgio non mi abbandonò più un solo istante; te ne sei accorta, nevvero?

— Mi sono accorta che qualche cosa ti infastidiva, e fui lieta quando mi annunciasti la prossima nostra partenza dai Charmeaux.

— Ora che ti è nota la verità, mi domanderai perchè io abbia voluto venire a Parigi, dove io ero certissimo di incontrar Giorgio? Ma che vuoi? è destino del geloso di cercar sempre ciò che dee fare la sua disgrazia. Parevami che a Parigi avrei saputo tutto ciò che io desiderava di sapere. E quest'idea mi si è talmente conficcata nel capo, che è divenuta una mania. Giorgio ha occupato la mia immaginazione. Io lo veggo dappertutto, di giorno e di notte. Lo veggo, gli parlo. Capisci ora perchè quando poco fa entrai ti ho chiesto se avevi veduto Giorgio? Sono ridotto in fatti a non più prestar fede a me stesso.

Carlotta mandò un grido soffocato.

— Tu non l'hai veduto, continuò Emanuele; ma l'ho veduto ben io: prova questa che io era sotto l'influenza di un'allucinazione. Tu non puoi ingannarti, oh no! Immaginati, Carlotta, la mia costernazione, l'orribile mio spavento; sono figlio di mia madre! Che mai avverrà di me? E sì che mi par d'essere tuttavia in possesso della mia ragione. Ma tutto vacilla intorno a me. Fra poco avrò raggiunto l'età di mia madre... quando s'è annegata. Che cosa avverrà? Oh! mia cara moglie, non abbandonarmi, e, se non ti faccio orrore, sostienmi! Sono certo che se stai vicina a me, puoi salvarmi; io vedrò per mezzo de' tuoi occhi, parlerò per mezzo della

tua bocca: tu sarai il mio intelletto, la mia ragione, la mia coscienza, la mia moglie adorata.

Ma per ciò è d'uopo che tu mi dia il tuo perdono: non oso sperarlo...

Senza rispondere, Carlotta si gettò nelle sue braccia e lo tenne a lungo stretto contro il seno.

Egli abbandonò il capo sulla di lei spalla, che inondò di ardenti lagrime.

XII.

Entrambi erano estenuati di forze.

Ma dopo alcuni istanti, Emanuele si rialzò:

— Ora, diss'egli, debbo rivolgerti un'ultima preghiera: procura di cancellare dalla tua memoria questa terribile confessione. Mi sono indotto a farla perchè doveva; ma ti chieggo istantemente di dimenticarla, o, per lo meno, di contenerti in modo come se l'avessi dimenticata. Mai una parola su questo argomento, mai una allusione. Dal canto mio, farò ogni sforzo per discacciare l'idea fissa che mi ingombra la mente; col tuo aiuto, e, più che tutto, col tuo amore, forse mi verrà fatto.

Carlotta non aveva replicato. Che cosa avrebbe detto? Ella pure sentiva la propria ragione vacillare, e più non osava proferire parola.

Era d'uopo ch'ella si raccogliesse: ell'era stata trascinata da un torrente che l'aveva travolta nella voragine. A che cosa abbrancarsi ora? Come salvarsi? E, quel ch'era più, come salvarlo?

Da qual parte avrebbe sporta la mano? A chi avrebbe dovuto ricorrere?

Carlotta aveva creduto che il suo modo di procedere fosse stato abile e prudente; per lo contrario, ella aveva commesso un errore che poteva avere le più disastrose conseguenze.

A fine di non eccitare la gelosia di suo marito, aveva prestato mano ad una menzogna, senza prevedere che questo era precisamente il modo di far esplodere la malattia che ella voleva scongiurare.

Avrebbe ella potuto ancora tornare addietro e disdirsi?

Doveva ella, a sua volta, fare una confessione ampia e sincera?

Non avrebbe commesso invece un nuovo errore da aggiungersi al primo?

E questo non sarebbe stato, nelle sue conseguenze, più grave di quello?

Siffatte domande le si affollavano nel capo, senza che ella fosse capace di risolverne una sola.

Ella non era nemmeno capace di ragionevolmente esaminarle, giacchè era duopo anzitutto si occupasse di Emanuele e lo sollevasse dalla prostrazione in cui quella crisi lo aveva precipitato. Egli era vicino a lei immerso in un tetro abbattimento, con volto pallido e sguardo cupo: — a lui doveva anzitutto provvedere.

Avrebbe riflettuto poi e cercato un mezzo di liberarsi da questa spinosa situazione.

Ma, sgraziatamente, per trovare non basta cercare; allorchè nella calma della notte aveva di nuovo preso ad esaminare la situazione, ell'era rimasta impotente in faccia alle difficoltà che la stringevano da ogni parte.

Non c'era modo ad uscirne: o, per lo meno, ella non ne trovava.

Tentar prove era impossibile, e d'altra parte ella non poteva arrischiare troppo leggermente, e la sola via che le fosse permessa era quella che da determinati punti la conducesse ad un sicuro scopo.

Questi punti e questo scopo non li aveva peranco trovati; la sola cosa positiva che fosse risultata dal suo esame, era la convinzione che la vita di Emanuele stava nelle sue mani; vedeva mille vie che la conducevano a perdersi, non una sola a salvarsi.

Ma la sua mente non s'era arrestata a lungo su questa idea: ella non doveva più riveder Giorgio; il solo aver pensato a chiamarlo era delitto.

Che mai avverrebbe se Emanuele lo incontrasse una seconda volta, o, se per un accidente qualunque, venisse edotto della di lui visita!

Eppure, quando riconobbe la sua impotenza ad uscire da questa situazione, ella non poté a meno di ritornar colla mente a Giorgio. Aveva bisogno di un consiglio, e non sapeva a chi altri ricorrere, se non a lui. A chi confidarsi? Ella non vedeva alcuno intorno a sè. Un medico? ella non ne conosceva alcuno a Parigi, e non avrebbe voluto consultare il primo venuto.

Stabili dunque che non avrebbe veduto Giorgio, gli avrebbe scritto e verrebbero per tal modo evitate le conseguenze che avea temute.

Scrisse dunque non omettendo quelle precauzioni cui suol ricorrere una donna colpevole, per scrivere una lettera: e senza destare l'attenzione di suo marito poté

gettare nella cassetta dell'albergo un biglietto, che era così concepito :

« Ciò che voi mi diceste relativamente ad Emanuele mi cagiona la più dolorosa angoscia. Io non posso ammettere che in simili circostanze si abbia a starsene colle mani in mano ad aspettare. Vorrei consultare un medico per avere un consiglio. Ne conoscete voi alcuno al quale io possa rivolgermi con piena fiducia ? Vi prego d'indicarmelo.

« Vi prego istantemente di non portarmi voi stesso la risposta: mandatela dalla mia sartora, signora Leblanc, via Louis-le-Grand, n. 53, dove andrò a prenderla.

« CARLOTTA.

« Il medico che vi chiedo voglio che oltre all'essere profondo nell'arte sua, sia anche uomo di coscienza. »

Passarono tre giorni prima che avesse potuto andare a ritirar la risposta di Giorgio; in quei tre giorni Emanuele non l'aveva lasciata sola un istante.

La risposta non conteneva che queste poche parole, non sottoscritte :

« Louville, via Lepelletier; gli annuncio la prossima vostra visita. Troverete in lui l'uomo che cercate: il suo nome fa autorità nella scienza. »

Carlotta, che aveva trovate tante difficoltà per andare a prendere questa risposta presso la sua sarta, ne aveva ora di ben maggiori per recarsi a casa del dottore Louville.

Le era duopo far coincidere l'ora del consulto del medico colle ore in cui Emanuele si assentava pei suoi affari; le era d'uopo trovare qualche plausibile motivo per giustificare la sua uscita, pel caso che venisse ad essere conosciuta: tutte condizioni difficili a conciliarsi.

Finalmente, un giorno che Emanuele aveva appuntamento co'suoi appaltatori e coll'architetto, pote farsi condurre in via Lepelletier.

In tutti quei giorni che aveva dovuto aspettare, ella aveva combinato nella sua mente il racconto che avrebbe fatto al dottore Louville. Ma quando ne ascese le scale, e tirò il cordone del campanello della di lui abitazione, non le risovvenne più una sola parola di ciò che aveva preparato.

Che uomo era questo dottore? Chissà come l'avrebbe ricevuta?

Ella trovò un uomo, ancor giovane, dai capelli arric-

ciati e profumati, dalla cravatta turchina, con una fila di decorazioni d'ogni colore, rosso, verde, giallo, vestito con gusto, il quale la ricevette sorridente.

— Il signor Saffarel vi avrà annunciata la mia visita? disse Carlotta entrando.

— Allora è colla signora Narbanton che ho l'onore di parlare? chiese il dottore Louville dando al suo volto l'espressione di una simpatica emozione. Infatti, il signor Saffarel mi ha scritto, e vi comunicherei la sua caldissima raccomandazione se non fosse mia consuetudine di gettare al fuoco tutte le lettere di questo genere. Non si devono conservare documenti i quali possono divulgare segreti che preme alle famiglie di tener sepolti. E parmi appunto che voi doveste consultarmi per qualche cosa di simile?

— Sì, signore.

— La lettera del signor Saffarel, con una chiarezza ed una precisione degna in ogni punto dell'uomo eminente che l'ha scritta, mi diceva che si tratta di un caso di eredità: o, più giustamente, a fine di precisare, si tratta di sapere se il vostro signor marito sia minacciato in un tempo lontano, assai lontano, della stessa sorte che ha colpito la sua signora madre.

— Ahimè! signore, non trattasi più di un avvenire più o meno lontano, ma sì del presente.

— Del presente! In tal caso, signora, favorite spiegarvi, giacchè, se vi comprendo — e temo di comprendervi pur troppo — dopo la lettera del signor Saffarel i fatti avrebbero progredito. Vi ascolto, signora.

Il dottor Louville aveva un modo di ascoltare veramente ammirabile, ed i confidenti di tragedia avrebbero molto appreso prendendo lezioni da lui: l'interessamento, la pietà, l'incoraggiamento; tutto si trovava riunito nelle sue maniere e nella espressione del suo volto.

Contuttociò, Carlotta non si senti a suo agio: sarebbe stata più libera con un burbero vecchiotto che non con questo medico, che faceva professione di benevolenza e di eleganza.

Ma ella non era andata là per dare ascolto alle sue antipatie più o meno fondate, nè per consultare la propria convenienza: non si trattava di lei; intanto le ore, i minuti passavano; le era duopo parlare, e parlò.

Ella riferì fedelmente, e senza nulla nascondere od attenuare tutto, ciò che era seguito prima fra Giorgio e lei, e poi fra lei e suo marito.

Ella pure faceva la sua confessione dolorosa; ma questa non era confidata ad un cuore amico.

Durante la narrazione, il dottore non aveva cambiato positura: era rimasto cogli occhi fissi su di lei, collo sguardo intenerito; e sol di tratto in tratto aveva alzata la mano per incoraggiarla, dandole a vedere in modo non dubbio che egli prendeva interessamento al di lei dolore.

— Dunque, diss' egli, il vostro signor marito è presso a raggiungere l'età che contava la di lui signora madre quando avvenne quel suicidio?

— Sì signore.

— Benissimo. Un' altra domanda. Se ho ben inteso, vostro marito v'asserì che egli vede continuamente dinanzi a sè il signor Saffarel?

— Egli m'ha detto: « Giorgio occupa la mia immaginazione: io lo veggo dappertutto, di giorno e di notte; lo veggo e gli parlo. » Queste sono le precise sue parole. Sono troppo chiare, troppo dolorose perchè io le dimentichi.

— Ottimamente!

— Vi prego di osservare, disse ella insistendo, che soltanto sulla mia parola egli consentì a credere di non aver veduto ciò che in realtà aveva perfettamente veduto.

— In tutto ciò, mia signora, non dovete esagerar troppo la vostra responsabilità: essa è minore di quel che possiate credere; e per vostra quiete, voglio spiegarvi la cosa. Se voi aveste confessata la visita del signor Saffarel, avreste inasprita la gelosia di vostro marito.

— Può darsi, ma negandola l'ho indotto fatalmente a credere che egli fosse stato vittima di un'allucinazione.

— Sappiate, mia signora, che l'individuo non può conoscere da sè di essere vittima di un'allucinazione senza che si trovi in date particolari condizioni. E questo è il caso di vostro marito. Per quanto egli s'affidasse alla vostra parola, non avrebbe mai ammesso di non aver veduto il signor Saffarel se non avesse avuto coscienza di andar soggetto ad allucinazioni visuali.

— Allora, chiese Carlotta esitando, mio marito, secondo il vostro giudizio, è... allucinato?

— Precisamente, signora, e non debbo dissimularvi che il suo stato mi sembra grave, e tanto più grave producendosi con questa coincidenza di età.

Carlotta impallidi orribilmente; il dottor Louville corse a lei in atto di sostenerla.

— Vi sentite male? le chiese con premura.

— No, signore, fu effetto dell'emozione.

— Rinfrancatevi, e fatevi animo soggiunse allora; non dico che il caso di vostro marito sia disperato; credo anzi in una possibile guarigione.

— Ah, signore, voi mi consolate! che cosa debbo fare? suggeritemi, salvatelo.

— L'isolamento, signora.

Carlotta lo guardò, come non avesse inteso quella risposta.

— Voglio dire che vostro marito deve essere sottratto alle influenze che lo circondano ed in mezzo alle quali s'è sviluppata la sua malattia. È duopo affidarlo ad intelligenti cure, e siate certa che in breve vi sarà restituito pienamente risanato.

— Quali cure? Non posso curarlo io medesima?

— No, signora, una tal cosa potrebbe essere pericolosa per voi e per lui: voi non sapete di che sia capace un allucinato: senza citarvi esempi, vi ricorderò soltanto il caso di sua madre. Il consiglio che io vi do è di collocarlo per un lasso di tempo in una casa di salute.

— In una casa di salute, mio marito! ma la sua pazzia, se pur v'ha pazzia, è cagionata dalla paura di esser pazzo, e voi volete dargli precisamente la prova ch'egli è tale!

— Io non posso che ripetervi ciò che v'ho detto, signora: tenendo vostro marito con voi, esponete lui e voi medesima a grave pericolo; collocandolo in una casa di salute, siete sicura voi ed assicurate la sua guarigione.

— Giammai, signore.

— Allora, mia signora, disse il dottor Louville alzandosi dalla sua poltrona, se non volete seguire il mio parere, era inutile che foste venuta a consultarmi. So bene che la gente in generale si fa della follia un'idea ben diversa da quella dei medici. Voglia il cielo che la responsabilità che in questo momento vi assumete non vi sia troppo grave!

XIII.

Carlotta uscì tutta conturbata dalla casa del dottor Louville.

Era andata per domandargli la speranza, e ne riedeva invece ricolma di spavento.

Una casa di salute!

Scendendo le scale, ella ripeteva macchinalmente queste parole, e la fantasia le faceva comparire dinanzi alcuni pazzi che gesticolavano stretti nella loro camicia di forza.

Rinchiudere Emanuele con codesti sventurati era impossibile.

Come mai simile idea aveva potuto venire in capo a questo medico, se egli era realmente l'uomo che Giorgio aveva detto?

Giorgio era stato ingannato?

O aveva egli voluto ingannarla?

Ma allora?

A questa interrogazione, che faceva a sè stessa, si era gettata sbrigottita indietro, vergognosa d'aver potuto accogliere un solo istante simile sospetto. La paura e la disperazione non dovevano renderla ingiusta! sicuramente Giorgio aveva indirizzato al medico che, a suo giudizio, era più capace di illuminarla: e se questo medico aveva parlato di casa di salute, era forse da attribuirsi al sistema suo particolare secondo il quale gli allucinati non debbono essere curati che nell'isolamento.

Ella ne avrebbe consultato un altro.

O meglio, ella non ne vedrebbe più alcuno.

La guarigione di suo marito non doveva cercarla ad altri che a sè stessa, alla sua tenerezza, al suo amore.

Se fosse stata meno riservata, meno fredda nella espressione di questa tenerezza, Emanuele non si sarebbe inquietato, non avrebbe pensato nè a Giorgio nè ad altri, ed avrebbe continuato ad essere felice come nei primi quattro anni.

Poichè le era noto d'onde procedeva il male, non era difficile trovare ed applicare il rimedio.

Quando si vedesse circondato di attenzioni, quando avesse la prova continuamente ripetuta che ella non viveva che per lui, sarebbe cessata ogni sua inquietudine, e colla tranquillità le sarebbe rinata la fiducia nel

suo animo. La malattia che poteva minacciarlo, ma che certamente non era peranco dichiarata, avrebbe potuto ancora scongiurarsi. Le persone che hanno il cuor contento non diventano pazze. Spettava a lei di rendere Emanuele sì contento e felice da non poter pensare che alla propria felicità.

Il compito meritava d'essere intrapreso con coraggio. Per tal modo ella avrebbe compensato Emanuele di tutto ciò che aveva fatto per lei fin dal primo giorno del loro matrimonio.

L'incertezza nella vita è quella che ci opprime e ci rende vili. Quando Carlotta vide chiara dinanzi a sè la meta a cui doveva mirare, riprese animo. Eravi a sostenere una lotta? ebbene, l'avrebbe sostenuta. Ella sentiva nel suo cuore tanta tenerezza, tanta abnegazione che si riprometteva la vittoria.

Però era stata troppo profondamente scossa perchè potesse così tosto riprendere la sua calma, e quando Emanuele tornò, ell'era ancor tutta commossa.

Sotto lo sguardo interrogatore ch'egli fissò su di lei, coll'ansiosa curiosità che gli si leggeva in fronte tutte le volte che stava assente, Carlotta si turbò.

— Tu rivolgi altrove gli occhi?

— E tu perchè mi guardi a cotesto modo?

— Perchè trovo in te qualche cosa d'insolito; cerco d'indovinare che sia avvenuto durante la mia assenza.

— Sempre così! diss'ella tristamente.

— Oh! indovinare che sia avvenuto in te, m'intendo. Non fammi il torto di credere che se al mio ritorno ti trovo pallida e colle palpebre dimesse io pensi ad altri che a te. Quando io ti veggo così e ti chiedo se ti senti male, mi rispondi sempre negativamente; ecco perchè mi studio di indovinare la cagione della tua tristezza. Per ciò e non per altro, sii ben certa. E se il mio sguardo ti dà pena, non ti guarderò più in questa guisa.

— Mi dà pena, disse ella con voce insinuante, l'espressione di inquietudine che scorgo in cotesto sguardo; vorrei che, quando sei inquieto, me lo dicessi francamente. Perchè, entrando, non mi hai tu fatto addirittura la domanda che l'animo ti suggeriva? Questo, mio caro, è ciò che desidero per l'avvenire. È un patto reciproco che io ti propongo, poichè se qualche volta succede a te di osservarmi con curiosità, io pure sono spesso colpita del tuo malumore.

— Oh! quanto a me, t'è nota sventuratamente la causa della mia tetraggine.

— Ebbene! tutte le volte che ti prende quel tuo umor nero, vieni subito a me; chissà! con una parola potrei scacciare la tua tristezza. Anzi, mi sembra che dopo la nostra venuta a Parigi, noi viviamo troppo separati.

— Chi di noi lo ha voluto? Non hai tu ricusato spesso di accompagnarmi?

— Ebbene, ho fatto male, ne convengo, e ti prometto che quindi innanzi non sarà più così. Mi dispiace restar sola; da ora in poi uscirò sempre con te... se vuoi.

— Se voglio!

— Ebbene, siamo intesi: non più separazione, non più solitudine nè per me, nè per te, e perciò non più inquietudini.

Se ricominceremo la nostra vita d'altre volte, se staremo sempre assieme, non avrem più nè l'uno nè l'altro a curarci di ciò che avrem fatto o pensato separatamente.

Carlotta avrebbe voluto spiegare più diffusamente il suo progetto; ma temendo che una troppo visibile sollecitudine avesse potuto inquietare Emanuele, si restrinse alla semplice domanda di una più stretta intimità.

Del resto, in grazia della loro installazione nel palazzo che avevano scelto a dimora in via di Boulogne, poté adottare nuove abitudini senza che vi fosse troppo marcato contrasto col passato.

Non cominciava forse per essi una vista affatto nuova?

Se Carlotta, pensando alle terribili circostanze in mezzo alle quali seguiva quell'installazione, poté silenziosa ed in segreto piangere amare lagrime, palesemente ed alla presenza di Emanuele ebbe mille buone ragioni per mostrare una gioia che doveva distrarlo da ogni molesta cura.

E riuscì siffattamente nel suo intento, che per più giorni ebbe la soddisfazione di vedere il volto di suo marito sgombro da ogni ombra di mestizia.

L'umore di Emanuele ridivenne quel che era stato nei loro primi anni di viaggio.

Ed ella rallegravasi seco stessa di non aver dato retta al consiglio del dottor Louville.

Però, il suo trionfo era amareggiato da un tristo pensiero, e non fu senza provare il più vivo rimorso che ella poté riandare le cose passate. Se ai Charmingeux, se durante le prime settimane del loro soggiorno a Parigi, ella fosse stata per Emanuele ciò che ell'era adesso, la gelosia non si sarebbe insinuata nel

di lui animo, e quindi nessuna inquietudine lo avrebbe assalito. La malattia ond'era minacciato sarebbe stata soffocata nel suo germe.

Ella doveva dunque mettere ogni cosa in opera affine di mantenerlo nella via in cui era stata sì fortunata di incamminarlo.

Ebbene, ella poteva fare sicuro assegnamento su quanto da lei dipendeva, sulla sua tenerezza, sulla sua abnegazione; ma ciò non bastava a conseguire pienamente lo scopo.

Era d'uopo ch'ella trovasse mezzo di occupare il di lui intelletto, la di lui immaginazione, pel momento in cui le delizie della rinnovata loro esistenza fosser venute meno.

Fra le persone colle quali avevano legato o rinnovato relazioni trovavasi un vecchio amico del signor della Héraudière, che chiamavano il signor Portail. Era questi un professore del Giardino delle Piante, il quale, mediante pregevoli lavori sull'anatomia comparata e sulla fisiologia, s'era acquistato un bel nome nella scienza. Egli aveva consacrato alla figlia porzione della viva amicizia che altre volte egli aveva nudrita pel padre, ed in pari tempo professava per Emanuele molta simpatia.

Carlotta risolvè di ricorrere a lui, e, senza fargli conoscere tutta la verità, pregarlo di essere suo consigliere e guida.

— Se ho bene inteso, disse il signor Portail dopo averla ascoltata, voi vorreste una occupazione intellettuale per vostro marito.

— Vorrei un lavoro che gli desse a pensare ed occupasse porzione delle ore che egli non sa in qual modo impiegare.

— Comprendo ciò che volete, e sono del vostro parere: temete che vostro marito si annoi; l'ozio dell'intelligenza è una piaga che affligge specialmente i ricchi: per essi, è fonte bene spesso di gravi sciagure: — è da questo lato che le ricchezze sono dannose. Io, che non ebbi mai più di cinque mila franchi all'anno da spendere, non ho mai conosciuto che cosa sia la noia.

— Voi siete uno scienziato.

— Figlia mia, nessuno nasce scienziato: lo si diventa; non ci vuole che studio e buona volontà. Vostro marito è intelligente, è fornito di molte cognizioni, ha veduto molte cose, e può diventar benissimo ciò che voi

chiamate uno scienziato. Che vi pare, per esempio, se scegliestimo l'anatomia?

Carlotta, sebbene professasse tutta l'ammirazione per l'anatomia, non si dichiarò favorevole a quello studio. Del resto, ella avrebbe voluto un lavoro nel quale avesse potuto associarsi a suo marito. Questo almeno cercò di lasciar vagamente intendere, senza troppo affermarlo.

Il signor Portail fece un sorriso il quale chiaramente significava che per lui il lavoro di una donna era cosa di poco momento, ma non volle respingere bruscamente Carlotta.

— E la botanica! disse egli. Che ne dite? I fiori, la natura, la campagna; vi sono in essa cose da sottomettere all'osservazione, per le quali gli occhi di una donna possono essere di qualche utilità.

Ma Carlotta ebbe anche qui un'obbiezione: ella desiderava di restare a Parigi.

Il signor Portail era la pazienza in persona; come non s'era mai annoiato, parimenti non s'era mai alterato: e sebbene l'idea di Carlotta gli sembrasse stravagante, egli non volle scoraggiarla. Egli non aveva mai avuto moglie, e non conosceva le donne se non dal punto di vista anatomico: morte, egli le aveva sezionate; vive, non le aveva mai studiate; per ciò le considerava quali esseri graziosi, ma poco ragionevoli, e che era d'uopo maneggiare con riguardo, come avviene di fiori delicati.

Ad un tratto si percosse la fronte.

— Ah! ho trovato..., diss'egli, farò di voi...

— Di me?

— Di voi, di vostro marito, due miei collaboratori. Dovete sapere, cara piccina, che da lungo tempo sto lavorando ad un'opera sui movimenti dei muscoli della faccia nell'uomo ed in alcuni animali.

Carlotta fece un moto di sorpresa che non sfuggì al signor Portail.

— Ecco, per esempio, in questo momento, diss'egli, voi avete fornito argomento al mio studio: il vostro muscolo frontale si è contratto, le ciglia si sono alzate, gli occhi spalancati, ed avete aperta la bocca; il che tutto significa il sentimento di sorpresa che avete provato udendo la proposta di associarvi ai miei lavori sui muscoli facciali.

— Confesso che fui stupita.

— No, soltanto sorpresa. Nello stupore, che succede

alla sorpresa, e mai non la precede, l'elevazione del sopracciglio è assai più energica. Voi non potreste essere stupita se non quando io non mi spiegassi: ed è precisamente ciò che sto per fare. Nel mio libro vi è, o, a meglio dire, vi sarà un capitolo consacrato alla espressione quale è stata compresa e resa dai grandi artisti, pittori e scultori. Io, che ho sempre visitato più gli anfiteatri che i musei, non sono in grado di scrivere questo capitolo; mi occorrono perciò note ed osservazioni. Riguardo ai musei d'Italia e di Germania, ho dei corrispondenti che risponderanno al formulario che ho loro spedito. Aveva riservato per me i musei di Parigi; ma veggo che non avrò mai tempo di fare seriamente questo studio, se voglio pubblicare il mio libro prima di morire. Volete assumere voi quest'incarico?

— Che cosa dite, caro Portail? domandò Emanuele appressandosi, giacchè questo colloquio ebbe luogo dopo un pranzo. Il signor Portail e Carlotta erano soli nella sala, mentre Emanuele teneva compagnia agli altri invitati nella sala a fumare.

Il signor Portail mi domandava, rispose vivamente Carlotta, se potessimo studiare per lui nei quadri del Louvre l'espressione delle passioni.

— Non comprendo bene, disse Emanuele.

— Ecco di che si tratta, replicò il signor Portail.

E prese a diffusamente spiegare il suo piano.

XIV.

Emanuele accolse con entusiasmo l'idea del signor Portail.

Sarebbe stato, in fatti, molto interessante studiare per un determinato scopo i maestri della pittura e della scultura; nulla avrebbe potuto riuscirgli più gradito, quanto il visitare ogni giorno, con Carlotta, i musei di Parigi e le gallerie private.

Volle anzi che il lavoro cominciasse subito il giorno seguente, ed obbligò il vecchio scienziato, che non era mai andato a letto dopo le dieci, a trattenersi fino ad ora tarda con lui nel suo gabinetto per compilare le domande alle quali dovevano rispondere le osservazioni.

Vedendo tanta premura, Carlotta si rallegrò seco stessa del suo progetto: il lavoro avrebbe compiuto ciò che la tenerezza aveva incominciato.

Le domande del signor Portail erano le più semplici e non esigevano cognizioni speciali (sia in anatomia, sia in pittura o scultura: si trattava di passare attentamente in rassegna tutte le opere dei maestri antichi e moderni che si trovavano a Parigi, e notare come quei maestri avessero reso le diverse passioni che agitano il nostro animo, quali sarebbero: la gioja, la collera, l'odio, la vergogna, ecc.

A prima giunta l'estensione del lavoro pareva immensa, tanto che l'avrebbero durata mesi e mesi a percorrere il vasto campo. Ma ben presto quel compito s'era notabilmente ristretto, giacchè, meno poche eccezioni, si gli antichi maestri come i moderni hanno cercato, piuttosto che l'espressione della vita, il bello ed il pittoresco: in fatti, per un *Laocoonte* avete centinaia di Veneri dalle belle braccia; per un *Filosofo*, migliaia di ufficiali, di cavalieri, di signori vestiti di seta o di velluto.

Nullameno, ad onta di questo disinganno a cui sulle prime non avevano pensato, poterono ancora fare lunghe visite ai musei, con molta loro soddisfazione.

Dopo fatta collezione uscivano per recarsi al Louvre; poi, dopo aver passato due o tre ore nelle gallerie, tornavano a casa a coordinare le fatte osservazioni, dopo averle discusse e controllate colle impressioni dell'uno e dell'altra. Erano allora lunghi ragionamenti, interminabili digressioni, che spesso li conducevano fino a sera; e più d'una volta, quando il servo andava ad annunciar loro che il pranzo era in tavola, Emanuele esclamò: Di già!

Per tal modo nella loro esistenza non presentavasi più alcuna lacuna, ed il loro passatempo aveva uno scopo.

Ma a poco a poco Emanuele mostrò meno calore per questo studio, cui nelle prime settimane s'era accinto con vero entusiasmo.

Cominciò a trovar pretesti per non andare al Louvre; e spesso, lavorando nel suo gabinetto, Carlotta lo vide deporre automaticamente la penna, starsene cogli occhi fissi, smarriti nello spazio, guardando senza vedere, e mormorando fra i denti parole inintelligibili.

Allora rinacquero in lei le antiche inquietudini. Che trovare, per strapparlo ai tristi pensieri che ad onta di tutto lo dominavano? Che inventare? Più affettuosa, più sollecita di così, era impossibile.

Quella tristezza fece rapidi progressi; nei primi giorni

erasi studiato di nasconderla, ma in breve dovette lasciarla liberamente manifestare e prese anche a parlarne.

— Lavoriamo, diceva egli ad un tratto ripigliando la penna; tu non dovresti lasciarmi concentrare così nei miei pensieri; perchè non m'hai provocato a discorrere quando hai veduto che io deponeva la penna?

— Perchè ho creduto che tu avessi a riflettere.

— Eh sì, riflettere! è appunto ciò che non si dee fare. Sono come un uomo che vien sorpreso, suo malgrado, dal sonno; è d'uopo impedirmi di dormire. Pazienza poi se dormissi! ma sogno essendo sveglio.

Si strinse il capo, come per comprimere la sua volontà e trattenerla.

— Sempre la stessa paura! se potessi varcare l'età di mia madre... qui sta tutto il mio male. Vi sono dei fanciulli pei quali si aspettano malattie critiche; sette anni per essi è una data fatidica. Anch'io aspetto i miei sette anni. Quando li raggiungerò una volta! allora sarà finita. O dentro o fuori. Conto i giorni e le ore. Quando vedi i miei sguardi fissi sul quadrante della pendola, vado numerando i minuti passati e quelli che ancor mi restano. E quando mi lasci solo io passo il tempo col viso sull'almanacco.

— Ebbene lavoriamo, diss'ella, e così non perdurerai in questa corrente di idee.

— Sii certa, cara moglie, che io ti sono oltremodograto de' tuoi sforzi: tu sei ammirabile di cure e di attenzioni; e non ti faccio un rimprovero quando ti dico che devi scuotermi. Sicuramente, tu fai quanto puoi, più di quanto puoi. Ma... ancora un po' di coraggio; non ci mancano più che poche settimane e giorni.

Anche le notti divennero cattive.

Spesso Carlotta lo udiva accendere improvvisamente il lume.

Se avesse voluto leggere, ne avrebbe trovata la ragione; ma egli non leggeva, e stava a letto cogli occhi aperti, e coll'espressione dello spavento improntata sul volto.

Talvolta, durante la notte, in mezzo all'oscurità, egli gridava; ella accorreva al letto di lui. Allora la prima parola che proferiva era:

— Un lume! un lume! presto, per carità, ti prego.

Poi voleva ch'ella si trattenesse presso di lui, e gli tenesse la mano.

Si calmava tosto, e la di lui mano, che prima era ardente, riprendeva il suo calor naturale.

Le chiedeva scusa di averla destata e fatta scendere dal letto.

Ma quando ella domandavagli il motivo del suo turbamento, egli rifiutava di rispondere, ovvero dava spiegazioni studiate apposta per attenuare la verità, se non per nasconderla.

Egli s'era sentito oppresso dall'incubo, o aveva avuto una cattiva digestione, od altra cosa simile.

Non fu se non dopo averlo a lungo pregato e supplicato che si decise a confessare la verità.

— Mi fa paura il buio, disse, non perchè è buio, ma perchè esso dà una forma visibile e sensibile ai sogni della fantasia. Io lo veggio a me dinanzi, e mi abbisogna il lume per essere fatto certo del mio inganno.

Dunque nulla di quanto ella aveva tentato era riuscito: le più amorose cure ed il lavoro non avevan giovato.

La fissazione a cui egli cedeva, non era scomparsa che per alcune settimane; non era stata vinta, anzi si riproduceva più minacciosa che mai.

Chissà qual carattere avrebbe assunto?

In preda alla più crudele ansietà, ella non sape più che fare.

Lo spavento della data fatale, che teneva oppresso Emanuele, si propagò anche a lei.

Ora ella era quasi certa che quella data non sarebbe passata senza una catastrofe; ed ogni giorno che scorreva, rendeva più imminente il pericolo.

Ordinariamente buono ed affabile coi servi, Emanuele era divenuto irascibile ed impetuoso: per un nonnulla aveva accessi terribili di collera. E di nascosto Carlotta era obbligata d'intervenire per indurre a rimanere quelli che egli aveva licenziati, e che il giorno seguente egli sarebbe stato il primo a ridomandare.

Anche contro di lei aveva di cosiffatti trasporti senza alcuna ragione, e nell'irritazione le rimproverava persino le cure amorose che gli prodigava.

— Perchè mi baci? le diceva con sospetto.

— Io non credevo di farti dispiacere.

— Non è questo che voglio dire, lo sai pure!... Ti domando perchè mi baci mentre hai gli occhi commossi? Tenta pur di sorridere, ma non m'inganni, ve'... hai gli occhi ancor pieni di lagrime e le labbra frementi. Dunque io sto assai male se lasci veder così chiara la tua inquietudine!

— Ma no che non sono inquieta.

— Perchè non sei sincera? son queste le nostre intelligenze? Io non m'accorgo del mio stato, ma ne misuro la gravezza dal tuo aspetto. L'inquietudine che ti leggo sul volto mi serve di norma. Tu sei conturbata, tormentata più di quanto fossi otto giorni fa... Perchè ti ostini a dir di no? io ti sarei più grato.

— Per qual motivo pretendi che io sia più tormentata?

— Il motivo.... è appunto ciò che domando a te. Mi staresti intorno con tante cure, tante attenzioni, come si usano, tutt'al più, con un ragazzino o con un vecchio? Io non so come mi stia. E nessuno ignora che tutte le persone che hanno smarrito la ragione credono appunto di essere ragionevoli. Che cosa sono io? Mah!... io non lo so. In certe ore credo di posseder tutta mia ragione; ma in certe altre, massime la notte, io credo di essere impazzito.

— Come vuoi che nel sonno uno sia in possesso della sua ragione?

— E via! tu continui a tranquillarmi mentre io ti domando di illuminarmi. Di chi dovrei fidarmi se non di te, così affezionata, così amante qual sei? Ma precisamente perchè mi ami, ti fai un riguardo e mi nascondi la verità.

— Quale verità?

— Quella che ti affligge e che ti colma di apprensioni. Insomma, ascoltami e fammi una promessa...

— Di' pure, ti prometto anticipatamente tutto ciò che vuoi.

— Ebbene! Che cosa io mi sia oggi non lo so, poichè tu rifiuti di rispondermi; ma se il presente è per me incerto, l'avvenire lo è ancora di più. Che cosa sarò domani? Non senti ciò che v'ha di spaventevole, di vertiginoso in questa domanda?

— Questa domanda è quella che ciascuno può rivolgere a sè stesso: Che saremo noi domani? morti o vivi? Il segreto è in mano a Dio.

— La morte è un nulla: ciò che più fa spavento è... Carlotta colla mano gli chiuse la bocca.

— La parola mi spaventa essa pure abbastanza, perchè non mi astenga volentieri dal pronunciarla. Insomma se ciò avviene, promettimi che non mi metterai in una casa di salute!

— Dio mio! esclamò Carlotta, ti prego...

Ma colla mano la arrestò, e:

— Lascia che io prenda questa precauzione, le disse; come è lecito che, in previsione della morte, uno di-

sponga per testamento dei proprii averi, così, in previsione di quest' altra morte, non meno spaventevole, non mi sarà vietato di implorare una promessa. Io son d'avviso che a curarmi ammalato non avrai maggior pena di quella che hai in questo momento ad impedirmi di ammalare. L'idea di essere affidato ad una casa di salute mi spaventa.

— La promessa che vuoi da me, giuro di mantenerla.

— Oh! no, ti prego, non esigo una promessa in termini così precisi; poichè potrebbe darsi benissimo che fosse assolutamente necessario mettermi in una di tali ricoveri. Vi sono dei malati che non si possono custodire in casa senza che siavi pericolo per sè ed anco per essi. Se un tal caso si verificasse per me, sarà ben d'uopo mettermi nella impossibilità di nuocere ai altri. Ma può darsi eziandio che io non riesca pericoloso; in questo caso, ti supplico di tenermi presso di te. E questo un troppo grave incarico che impongo alla tua giovinezza, lo so eziandio che sei donna da compierlo sino alla fine con coraggio.

— Sì, sino alla fine.

— Avverandosi il funesto presagio, mi sembra che vicino a te guarirei; ciò che non avverrebbe mai in una casa di salute.

— La promessa che tu mi domandi, disse ella, sono pronta a farla, ma ad una condizione.

— Una condizione! replicò egli, passando istantaneamente dalla preghiera alla collera.

— Una sola condizione... di non toccar più questo argomento.

— Se mi dai la promessa che ti chieggo, non avrò più motivo di ritornare su questo argomento; sarò tranquillo... quanto può esserlo un uomo cui stia sospesa una spada sopra il capo, e che vegga ogni dì più assottigliarsi il filo che la sostiene.

— Ebbene ti dò la mia parola, e giuro di mantenerla.

— Nei termini da me indicati?

— Nei termini che tu vuoi.

XV.

Le cose progredirono di male in peggio, assumendo ogni giorno un carattere più minaccioso. Non contento di accendere ad ogni tratto il lume durante la notte, Emanuele volle avere in camera una lucerna sempre accesa. E dopo breve tempo parendogli che la lucerna non fosse sufficiente, fece adattare nella camera stessa vari becchi di gaz, che egli stesso accendeva la sera, per non ispegnerli che la mattina.

Poi tutto ciò non bastando ancora a difenderlo contro le visioni che lo perseguitavano, volle lasciare quella camera per trasferirsi in un'altra.

— È certo, disse a sua moglie, che dessa è in comunicazione colla casa vicina: di sicuro v'ha una porta ingegnosamente praticata nel muro divisorio. Non so ben dove precisamente si trovi; ma so che mentre dormo la veggo aperta, e quando son desto, naturalmente, non la trovo più.

Si trasferì nella parte opposta del palazzo, e, non pago di questa precauzione, fece mettere serrature di sicurezza alle porte ed alle finestre, che aveva cura di chiudere tutte le sere. E non prendeva sonno se non sentiva sotto al guanciale il mazzo delle chiavi.

Tutte queste cose erano abbastanza significanti, e Carlotta viveva in un continuo spavento. L'esplosione, che andava annunciandosi con questi segni precursori, poteva succedere da un momento all'altro, ed intanto ell'era sprovvista d'ogni mezzo, sia per prevenirla che per arrestarla.

Quando le sue paure erano troppo spaventevoli, si disponeva a consultare un medico; ma subito respingeva quell'idea: a che domandare un medico, se ella non poteva seguire le prescrizioni ch'egli ordinasse?

Carlotta sperava che guadagnando tempo lo avrebbe salvato: questa era tutta la sua speranza; ed il tempo scorreva troppo lento, è vero, per la sua ansietà, ma alla fine le ore, i giorni scorrevano. Ancora due settimane, e il termine fatale sarebbe giunto.

Non si trattava più che di ore e di giorni: se fino a quel punto aveva resistito, perchè avrebbe disperato di resistere ancora?

Sfortunatamente, i sintomi divenivano ogni dì più

gravi: Emanuele non dormiva quasi più; talfiata non voleva neppur andar a letto e passava la notte camminando in su e in giù nel suo gabinetto e leggendo ad alta voce il primo libro che gli veniva alla mano; d'altra parte, la sua irascibilità era giunta all'estremo: ogni piccola cosa, tutto insomma lo stizziva perfino contro sua moglie.

Dopo averla così istantemente pregata di tenerlo sempre vicino a lei, egli non voleva più essere accompagnato quando usciva.

Fu questo un nuovo timore da aggiungersi a tutti quelli che già l'angustiarono. — Perché voleva egli star solo ora? A quali pericoli era egli esposto?

Ma non andò guari che ebbe una risposta a queste ansiose domande.

Una mattina, mentre ella era con lui nel suo gabinetto, un domestico entrò recando una carta da visita che consegnò a Carlotta.

Questa la guardò, e rivoltasi a suo marito:

— « Il dottore Verbist, oculista, » diss' ella. Conosci tu questo signore?

Senza risponderle, Emanuele si alzò vivamente, e rivolto al domestico minacciandolo della mano:

— Voi non fate che sciocchezze, egli gridò; quella carta dovevate darla a me, non alla signora.

— La signora ha allungato la mano, replicò il domestico senza punto perdere della sua dignità.

— Ah si! rispondete anche? Vi scaccio dal mio servizio, avete inteso? Andate, non fatevi più vedere, o mi farete montare su tutte le furie. Andate, per l'amor di Dio, andate!

Carlotta fece un cenno al domestico, che uscì immediatamente senza replicare.

Emanuele si mosse per seguirlo, ma ella lo trattenne.

— Tu non mi hai risposto? gli disse.

— Risposto? a che?

— T'ho chiesto se conoscevi questo oculista?

— Senza dubbio. Egli è un dotto distintissimo, un belga; le sue opere sulle malattie della vista sono universalmente conosciute.

— Non ti ho mai udito parlare di lui.

— Perché fino ad oggi non ebbi occasione di occuparmene; ora ho bisogno di lui.

— L'hai fatto chiamare? chiese Carlotta che cominciava ad inquietarsi.

— Eravamo restati intesi che sarebbe venuto questa

mattina; lo aspettava. Suona, ti prego, e di' che lo facciano entrare. Ci lascerai soli... debbo parlargli.

Ella fece ciò che le veniva chiesto, e quasi subito entrò un uomo che poteva contare una cinquantina d'anni, dal proceder grave, e dall'aspetto — tutto insieme — di un ministro protestante, e che, comparso appena sulla soglia, le lanciò un'occhiata che sembrava domandasse di parlarle da sola.

Sorpresa, lo guardò più attentamente, e notò che, cogliendo il momento in cui Emanuele non poteva osservarlo, il dottore ripeté la sua domanda, portando in pari tempo misteriosamente l'indice alle labbra.

Non v'era da prendere abbaglio su questa pantomima abbastanza chiara: egli voleva un abboccamento che non doveva essere conosciuto da Emanuele.

Che significava quel mistero? Se il signor Verbist fosse stato un medico ordinario, ella avrebbe potuto avere dei sospetti; ma un oculista...

Siccome ella stavasi immobile, cercando di spiegarsi ciò che non poteva comprendere, s'accorse che gli occhi di Emanuele erano a lei diretti.

Egli le aveva detto che voleva rimaner solo con quel medico; stava aspettando perciò che ella uscisse: laonde, a meno di provocare un atto d'impazienza e fors'anco una scena, a lei non restava che obbedire.

Si avviò verso la porta.

Ma in quel punto, s'intermise il dottor Verbist:

— La signora ha forse bisogno di uscire? chiese egli.

— Vi lascio soli, disse ella.

— Se non avete altra ragione, signora, vi prego di rimanere.

— Però... interruppe Emanuele.

— Non ho condotto meco alcun aiutante, prosegui il dottore, giacchè l'operazione che debbo farvi per oggi è semplicissima.

— Un'operazione? chiese vivamente Carlotta.

— Non sgomentatevi, signora, rispose l'oculista, è una cosa da nulla.

— A dir vero, continuò Emanuele, è più una medicazione che un'operazione, nevvvero, dottore?

— E credendo di non essere osservato da sua moglie, fece al medico un segno per significargli di affermare.

— Senza dubbio, rispose il dottore Verbist, ed appunto per ciò non ho condotto l'aiutante, come vi diceva. Però avrei piacere che qualcuno fosse presente per darmi

ciò che è necessario, e credo che la signora può meglio di chiunque essermi utile.

Carlotta ascoltava sorpresa, sempre meno comprendendo che significasse ciò. Qual era l'operazione di cui a caso avea udito parlare? Perchè Emanuele non gliene aveva mai fatto cenno? Perchè voleva tenergliela nascosta? Perchè quei cenni misteriosi del medico? Ella si smarriva in tutte queste domande. Non vi era dubbio che succedeva alcunchè di grave. Che mai?

Mentre ella rifletteva, Emanuele condusse il medico nel vano di una finestra e gli sussurrò alcune parole all'orecchio.

— Ottimamente, rispose il medico; contate su di me; sarà fatto secondo il vostro desiderio.

Che cosa dovevano fare?

— Signora, disse il medico, rivolgendosi a lei, vorreste avere la compiacenza di procurarmi un fazzoletto ed un foglio di bambagia?

Carlotta uscì in cerca di quanto le era stato chiesto.

— Io desiderava, disse subito Emanuele a bassa voce, che mia moglie non avesse saputo nulla di questa operazione: ve lo aveva pur detto ieri.

— Oh! non conoscerà che cosa sia.

— Ma ora sarò impacciato a non rispondere alle sue interrogazioni. E per evitare appunto queste interrogazioni vi ho pregato ieri di chiedere di vedermi solo.

— E così ho ben fatto; ma il servo al quale mi sono indirizzato avrà male inteso. Avendo poi trovato qui la signora, ho creduto che per meglio secondare il vostro desiderio non ci fosse altro che fingere di non avere segreti. Perciò la pregai di servirmi di aiutante. Quando sarò uscito, potrete facilmente darle quelle spiegazioni che vi piacerà: cheratite, irite, sclerotite, retinite, non avete che a scegliere fra questi nomi.

— A meraviglia, disse Emanuele soddisfatto.

Carlotta ritornò e porse al medico ciò che aveva chiesto. Questi piegò il fazzoletto a mo' di largabenda, poi prese sulla scrivania di Emanuele un foglio di carta e lo tagliò in piccoli quadrati, che arrotolò a guisa di fiammiferi.

Sempre più attonita, Carlotta stava osservando quegli strani apprestamenti.

Quando tutto fu pronto, il medico le diede a tenere il fazzoletto piegato e la bambagia, poi pregò Emanuele di accomodarsi in una poltrona sotto la luce.

— Che debbo fare? chiese questi.

— Nulla, signore, non altro che tenervi immobile ; quando per mezzo di questi tubetti di carta vi avrò introdotto negli occhi la pomata, vi porrò la benda e starete seduto dove siete dieci minuti precisi. Allora vi esaminerò.

Il medico trasse dalla tasca una scatolina di bosso, ed intinta nella pomata contenutavi l'estremità dei tubetti che aveva arrotolati, la insinuò sotto le palpebre di Emanuele. Ciò fatto, vi sovrappose la bamba-gia e la benda.

Compiuta quest'operazione, il dottore fece segno a Carlotta di andare ad aspettarlo all'altra estremità della camera.

E questagià si disponeva ad obbedire, quando Emanuele, senza che avesse avvertito quel segno, giacchè aveva gli occhi ermeticamente chiusi, la trattenne vicino a sè :

— Fermati qui, le disse; dammi la mano, così passerà più presto il tempo.

Il medico udendo quelle parole, alzò le braccia verso il cielo con un gesto di scoraggiamento: insomma pareva fatalità che egli non dovesse avere l'abboccamento domandato.

Durante alcuni istanti stette immerso in un'attenta riflessione, cercando evidentemente come avrebbe superata quest'ultima difficoltà.

Ad un tratto frugò vivamente in tasca, ed estratta una carta da visita, vi scrisse sopra alcune parole a matita.

Egli si trovava alla sinistra di Emanuele, mentre Carlotta era alla destra; quindi alla distanza di circa due braccia.

Fece segno a Carlotta di allungare la mano e, senza far rumore, prendere il biglietto che le tendeva

Ella obbedì.

— Leggete, disse il medico con un'occhiata espressiva. Carlotta lesse :

DOTTORE VERBIST

n. 31, via della Chaussée d'Antin.

Poi sotto, scritto a matita :

« Vi aspetto domani, dalle due alle quattro dovendo farvi una gravissima comunicazione ; trattasi della vita di vostro marito. »

Carlotta lo guardò spaventata, ed il dottore con un cenno del capo le confermò quanto aveva scritto.

— Perché ti trema la mano? chiese Emanuele; che hai?

— Non movetevi, disse il medico con accento di comando.

— Ma...

— Vi prego di non parlare; ancora tre minuti e vi lascio libero.

Passati i tre minuti, l'oculista tolse la benda, e, sollevate le palpebre, si mostrò soddisfatto del suo esame.

— Ora, disse ad Emanuele, voi non uscirete dalla camera tutt'oggi, e pregherete la signora di farvi qualche interessante lettura per ingannare il tempo. Domani, resterete ancora chiuso fino alle due ore; dalle due alle quattro, uscirete e farete una passeggiata camminando rapidamente, in luogo dove siate il meno possibile esposto alla polvere; al bosco di Boulogne, per esempio. Dopodomani ritornerò.

Detto questo, salutò ed uscì.

XVI.

Carlotta sperava, partito che fosse il medico, di far parlare Emanuele, e, dopo qualche domanda, venir a conoscere una parte della verità, in attesa del giorno seguente.

In simile circostanza l'aspettare fino al domani era per lei un vero tormento: « si tratta della vita di vostro marito, » aveva scritto l'oculista.

Ella avrebbe voluto sapere in qual modo la vita di Emanuele fosse in pericolo.

Ma non poté venir a capo di quanto bramava.

Appena il medico ebbe chiusa la porta, Emanuele mosse verso la libreria e ne tolse un libro. Al modo onde a lei lo porse, Carlotta si avvide tosto che egli voleva sottrarsi alle di lei domande, e comprese che persistendo nell'idea di farlo parlare, ella lo avrebbe irritato senza alcun pro.

Prese dunque il libro che le diede e lo aprì.

— Non hai mai letto Mauprat? le disse.

— No.

— Tengo per fermo che t'interesserà; io l'ho quasi dimenticato, e non sarei malcontento di riudirlo: ecco il nostro tempo occupato fino a questa sera, e forse fino a domani.

Ella prese a leggere.

Ed egli, sedutosi in una poltrona, stette immobile fino all'ora del pranzo.

Ascoltava egli quella lettura? Carlotta, osservandolo alla sfuggita, s'accorse che borbottava fra i denti parole inintelligibili.

Durante il pranzo era impossibile parlare alla presenza dei servi.

Alzatosi da tavola, accusò un violento mal di capo e volle andare subito a letto.

Evidentemente era un pretesto per sfuggire a tutte le domande. Ella rinunciò quindi a fargliene.

Frattanto le ore trascorrevano velocemente e Carlotta non aveva che poche ore da aspettare.

Ma chissà se egli sarebbe uscito di casa, ed avrebbe eseguito in tutto le prescrizioni del medico?

Fino ad un'ora e cinquanta minuti fu grande la di lei ansietà.

In quel momento, Emanuele diè di piglio al cappello, ed abbracciatala teneramente, come al solito, uscì dopo averle detto che sarebbe tornato verso le quattro.

In due minuti ella fu vestita, e scoccavano le due quando entrava in casa del dottore Verbist.

Venne introdotta in una sala, dove si trovavano riunite da dodici a quindici persone, figure tutte più o meno eteroclite: le une erano rincantucciate negli angoli della sala, colla faccia rivolta alla parete come in atto di far orazione, le altre portavano bende agli occhi o visiere di cartone verde.

Doveva ella aspettare la sfilata di tutti quegli ammalati? Sarebbe stato un morire di impazienza.

Uscì nel vestibolo, dove stava un domestico, e, messo un pezzo da cinque franchi sotto al biglietto di visita, gli pose il tutto in mano pregandolo di recar quel biglietto al dottor Verbist.

Dopo cinque minuti ell'era ricevuta nel gabinetto del dottore.

— Avete potuto uscire? chiese l'oculista andandole incontro.

— Mio marito s'è attenuto strettamente alla vostra prescrizione.

— Fu una felice ispirazione la mia d'ordinargli quella passeggiata, disse il medico fregandosi le mani con evidente soddisfazione; senza di che, credo che non avreste potuto venire.

— Sono qui.

Carlotta proferì queste due parole in modo da far

comprendere all'oculista che ella aspettava con dolorosa impazienza le spiegazioni che le aveva a dare.

— È giusto, disse egli, vi prego di accomodarvi, signora, e son tutto vostro.

Ma prima di parlare stette un momento colla testa appoggiata nella mano, cercando evidentemente come avrebbe cominciato.

— Non temete, disse Carlotta, sono forte e preparata a udir tutto.

— Saprete, allora, che il vostro signor marito è... allucinato?

— Lo temo.

— Lo temete! ebbene, signora, i vostri timori sono sventuratamente fondati.

— Che cosa è avvenuto?

— Ora vi dirò.

— Vi prego, signore, parlate senza riguardi; non abbiate timore di dirmi tutta la verità: anzi ve la chieggo, ed il più segnalato servizio che possiate rendermi sarà di darmi il vostro parere.

— Mi trovavo, l'altro ieri, in questo gabinetto, prese a dire l'oculista, e potevano essere le tre ore circa, quando vidi entrare il vostro signor marito, che io non aveva l'onore di conoscere.

Si assise sulla stessa poltrona dove ora voi sedete, e disse mi che desiderava consultarmi relativamente ad una malattia d'occhi onde era afflitto; codesta malattia, a detta di lui, era affatto anormale.

Voi conoscete il vostro signor marito, signora, e non ho nulla a dirvi intorno al modo come si presentò; vi dirò pertanto che a prima giunta egli si guadagna l'altrui simpatia.

Questa parola confermò la buona impressione che i modi cortesi dell'oculista le avevano ispirata; trovandosi in faccia ad un medico che le dimostrava un certo interesse, Carlotta ebbe un raggio di speranza.

— È mia abitudine, continuò il dottore Verbist, di esaminare gli ammalati mentre spiegano i loro incomodi; e per questa ragione, e non per altro, che li faccio sedere sotto la viva luce. Udendo il vostro signor marito far menzione di una malattia grave, fui sorpreso che il mio esame nulla riscontrasse di particolare nei suoi occhi, quando non fosse un certo che di strano nell'espressione dello sguardo: sicchè lo pregai di dirmi subito in che consistesse quella sua malattia.

Qui l'oculista si arrestò, e lasciando il tono del racconto:

— Dio mio, signora, diss' egli, vi confesso che mi trovo impacciato: sono più che disposto a soddisfare la vostra domanda; nulladimeno v' hanno cose che sono molto difficili a spiegarsi, specialmente ad una signora.

— In questo momento non dovete considerarmi se non come una infermiera, alla quale dee esser tutto palese.

— Vi obbedisco. Interrogato da me, il vostro signor marito mi spiegò che la sua malattia consisteva in un disordine della vista, in causa del quale egli vedeva ciò che non esisteva. E così...

— Parlate, signore, preveggo ciò che siete per dire.

— E così egli vedeva continuamente dinanzi a sè, di notte e di giorno, e più di notte che di giorno, una persona che egli chiama signor Saffarel, deputato al Corpo legislativo. Udendo ciò, non tardai a comprendere con chi avessi a fare. Pensai dunque subito ad eludere questo strano cliente, giacchè il tempo rubato a me è rubato ai miei ammalati. Ma le persone che trovansi nello stato del vostro signor marito sono di una persistenza invincibile. Mi spiegò a lungo che cosa avesse fatto per guarirsi da sè: i lumi accesi durante la notte, il cambiamento di camera da letto, ecc., tutte cose che voi conoscete. Nulla aveva giovato... egli continuava a vedere incessantemente Saffarel.

Stanco alla fine, egli ne veniva a me affinchè io lo guarissi. Allora gli spiegai che io non conosceva alcun rimedio per la sua malattia, e lo consigliai di consultare un altro medico. Poi mi alzai. Ma egli non si tenne per congedato, e mi disse che quanto al rimedio che solo poteva guarirlo, lo aveva trovato egli stesso, e non esigere da me altro che l'applicazione di un tal rimedio: sono venuto, disse, perchè mi caviate gli occhi.

— Dio mio! esclamò Carlotta.

— Pur troppo, signora, è d'uopo che io vi dica tutto, giacchè volete saper tutto. Qui viene poi una cosa che grandemente mi ha commosso, e che, a dir vero, mi ha suggerito di avere un abboccamento con voi. — Cavare gli occhi è un nulla, continuò il vostro signor marito, ed avrei fatto da me questa piccola operazione, se non bramassi che venga fatta colla massima cura. Poichè dovete sapere — è lui che parla — dovete sapere che sono maritato ed ho una moglie bella e cara, che io amo perdutamente. Per riguardo a lei ci tengo a non diventar mostruoso, mi capite! E duopo quindi mi facciate

quest'operazione molto pulitamente ed in modo che non ne rimanga traccia. Io non voglio più vedere l'oggetto che, oltre al turbarmi la ragione, siffattamente mi tormenta che alla fine sarei spinto al suicidio. Ma in pari tempo voglio conservare gli occhi quali sono... la cosa non deve presentare gran difficoltà.

— Ma è orribile! esclamò Carlotta, nascondendo il volto nel fazzoletto.

Dopo breve pausa, il dottore Verbist continuò:

— Sulle prime io aveva deliberato di rimandare il vostro signor marito, ma le ultime di lui parole mi commossero; ho veduto in lui tanta somma di affetto, che ne sentii pietà. In luogo di contraddirlo, finì di approvare la sua idea, e gli dissi che il rimedio non poteva non essere ottimo; ma che sventuratamente io non poteva applicarlo colla facilità ch'egli s'immaginava. Non v'ha dubbio che l'operazione di cavare gli occhi è cosa di poco momento, ma cavarli in guisa da non lasciar traccia dell'operazione era cosa sì delicata che richiedeva molte precauzioni e cure preliminari. Egli doveva assoggettarsi ad un trattamento preparatorio.

Quest'ultima circostanza lo turbò non poco, e disse che voi non eravate a cognizione del suo progetto, a cui vi mostrereste contraria, e che il trattamento preparatorio ve lo avrebbe svelato.

Quando mi accorsi che voi ignoravate la verità, insistetti di più, e a fine di poter avvertirvi gli significai che le operazioni preparatorie avrei potuto applicarle soltanto in casa sua, affinché gli organi della vista non fossero esposti all'azione dell'aria dopo la medicazione. In questo modo ebbi il vostro indirizzo, e ieri potei venire a vedervi.

— Ah! signore, quanto vi sono riconoscente!

— Io aveva creduto di poter avere con voi un abboccamento particolare; ma i sospetti di vostro marito — lo avete veduto voi stessa — me lo hanno impedito; allora inventai la commedia del fazzoletto, poi quella della mia prescrizione, affinché voi poteste venire approfittando di quella passeggiata di due ore. Era necessario che voi foste avvertita, perchè da quanto io aveva potuto capire, non conoscevate la gravità della malattia di vostro marito, ed ignoravate segnatamente alcuni fatti che la caratterizzano; per esempio, la domanda di cavargli gli occhi è un'indicazione che dee richiamar tutta la vostra attenzione.

— Ma che debbo fare?

— Dio mio ! io sono medico oculista, e non sono medico alienista.

— Ma il medico alienista mi consiglierà di far ritirare mio marito in una casa di salute, e questo è impossibile.

— Io non posso darvi un consiglio ; tutto ciò che debbo dirvi è che lo stato di vostro marito è gravissimo, e che dovete procedere colla massima precauzione. Rammentate che egli parlò di suicidio. Prendete quindi al più presto possibile tutti i provvedimenti che persone competenti vi indicheranno. La cosa urge, ed urge siffattamente che, temendo di non vedervi oggi, ad onta della passeggiata prescritta a vostro marito, ho scritto al signor Saffarel avvertendolo di ciò che succedeva.

— Giorgio ?

— Ho voluto, per quanto era in mio potere, prendere tutte le precauzioni atte a prevenire un imminente infortunio.

Il vostro signor marito nel discorrermi a lungo del signor Saffarel, m'aveva detto esser questi il vostro più prossimo parente; io l'ho avvertito supponendo il caso che foste stata impedita di recarvi da me, giacchè non mi arrischiava di scrivervi direttamente, per timore che la lettera fosse caduta nelle mani di vostro marito. Procurate dunque di vedere il signor Saffarel, di vedere tutte le persone nelle quali avete fiducia; ma ciò che più vi raccomando, signora, è di far presto.

Dopo avere ringraziato il dottor Verbist come doveva, o piuttosto come potè, Carlotta lo lasciò.

— Che fare? disse quando ebbe posto piede fuori di quella casa.

La sua esitazione non fu lunga: consultato l'orologio, vedendo che erano le due e mezzo:

— Conducetemi al Corpo legislativo, disse al cocchiere.

XVII.

Carlotta andando al Corpo legislativo non aveva che un pensiero: d'impedire che Giorgio si fosse recato in via di Boulogne.

Era cosa evidente che appena ricevuta la lettera del dottor Verbist, egli sarebbe accorso a lei per mettersi a sua disposizione, ed avrebbe potuto incontrarsi con Emanuele.

Era d'uopo impedire che ciò avvenisse.

Aveva tempo di fare quanto era necessario prima che Emanuele fosse ritornato a casa.

Ella avrebbe spiegato a Giorgio la critica situazione in cui si trovava, e gli avrebbe fatto comprendere quanto sarebbe stata pericolosa la sua venuta in via di Boulogne.

Carlotta non aveva pensato al modo come si sarebbe introdotta nel palazzo del Corpo legislativo, ed il cochiere aveva la condotta all'ingresso destinato alle persone munite di biglietti per le sedute.

— La signora ha biglietto? domandò un portiere quando, scesa di carrozza, si presentò all'ingresso.

Ella si arrestò sorpresa. Carlotta si trovava moralmente in una di quelle disposizioni nelle quali il più insignificante ostacolo dà impaccio.

— No, diss'ella.

— Allora non potete entrare.

— Ho gran bisogno di parlare con un deputato.

— Si ha sempre bisogno di parlare ai deputati, e con questo pretesto si vuol entrare... e qual è?

— Il signor Giorgio Saffarel.

Carlotta cominciava a trovarsi poco a suo agio: si accorgeva che una ventina di occhi erano diretti su di lei, e udiva un confuso mormorio di susurramenti.

Ma una signora giovane, elegante e bella non istà a lungo in mezzo ad un gruppo di uomini senza che un cavaliere francese si presenti a soccorrerla.

Questo cavaliere sorse ad un tratto sotto la forma di un uomo sulla cinquantina, dalla pancia ben pronunciata, dalla faccia paffuta e rubizza, recante in tutta la persona, nella testa leggermente rovesciata indietro, del paro che nel petto decorato e che sporgeva tronfio, l'aureola d'un vincitore, — un vincitore borghese, s'intende, il quale dopo aver fatto la sua fortuna in un traffico qualunque, aveva presentemente la gloria di amministrare gli affari della Francia, e considerava il Palazzo Borbone come suo proprio.

Si avvicinò a Carlotta col cappello alla mano ed il braccio ricurvo in atto di porgerglielo per accompagnarla.

— Desiderate parlare col signor Giorgio Saffarel? disse egli col sorriso più accaparrante.

Udendo quella interpellazione, Carlotta si rivolse vivamente, e guardò in faccia la persona che le indirizzava la parola.

Ciò che un'altra donna avrebbe accettato con pia-

cere, quasi la offese; ma in quel momento non era in grado di dare ascolto a' suoi risentimenti: doveva ad ogni costo parlare con Giorgio.

— Sì, signore.

— Ebbene, signorina, se volete favorire di accettare il mio braccio, avrò l'onore di condurvi.

Carlotta frattanto aveva avuto il tempo di rimettersi dal suo primo movimento di sorpresa, e la riflessione le aveva suggerito un mezzo di trarsi d'impaccio senza che le occorresse di passeggiare a traverso il Palazzo Borbone a braccio con quella troppo amabile guida.

— Vi sono tenutissima della graziosa offerta, ma piuttosto che mettermi in cerca del signor Saffarel, preferisco attenderlo qui.

— Qui! in mezzo a tanta gente?

— No, in carrozza; ciò che desidererei, sarebbe di poter far giungere al signor Saffarel il mio biglietto.

Questa parte di fattorino non poteva garbare al vecchio vincitore, e non era questo che egli cercava.

Egli s'era messo a disposizione di Carlotta, per avere la soddisfazione di mostrarsi nei corridoj con una bella signora al braccio.

Portare un semplice biglietto per far piacere a quella bella signora, che forse non avrebbe mai più riveduta, non era cosa che lusingasse il suo amor proprio.

Egli volle spiegare a Carlotta che un deputato non poteva piantar là la seduta per venire in istrada a parlare con una signora, per quanto fosse leggiadra; e che nel palazzo v'erano sale nelle quali i deputati ricevevano le visite dei loro amici o dei loro elettori.

Carlotta persistette nella sua idea; e alla fine riuscì a far pervenire il suo biglietto, sul quale avea tracciate colla matita alcune parole pressanti.

Dopo due minuti, ella vedeva Giorgio venirne a lei rapidamente, recando in pugno un fascio di lettere.

— Che c'è di nuovo? domandò egli.

— Non avete ricevuto una lettera del dottore Verbist?

— In questo momento mi fu consegnata la posta; non l'ho peranco aperta.

Queste poche parole erano state scambiate a traverso lo sportello della carrozza, stando Giorgio sul marciapiede e Carlotta colla testa sporgente dal quadrato del cristallo.

— Debbo favellarvi, disse ella.

— Emanuele?...

— Egli versa in grave pericolo. Potete accordarmi pochi minuti?

— Tutto il tempo che volete. V'ho già detto che in ogni tempo potete disporre di me.

Così dicendo, aprì lo sportello, e salito nella carrozza si assise al fianco di Carlotta.

— Andate pur diritto, disse egli al cocchiere, dalle parti dei Campi Elisi.

— No, ella interruppe vivamente, non ai Campi Elisi; in tutt'altro luogo, lungo la riva.

Carlotta era dispiacente che Giorgio non avesse letto la lettera del dottore Verbist. Il di lei racconto sarebbe stato semplificato, ed avrebbe potuto dispensarsi dall'entrare in certi particolari che la imbarazzavano.

— Avete veduto il signor Louville?

— Egli mi ha detto che giudicando dalle vostre spiegazioni, lo stato di Emanuele era assai grave, e come solo efficace ne suggeriva la cura in una casa di salute. Mi ha detto pure che voi avevate respinto il suo consiglio senza voler nulla udire, e che non avreste mai consentito a collocar vostro marito in una casa di salute.

— E null'altro?

— Null'altro. Mi ha bensì sviluppato a lungo le ragioni che rendevano indispensabile una tal cura, tanto nell'interesse di Emanuele quanto nel vostro; ma siccome queste stesse ragioni sono a voi note, e per voi non hanno alcun valore, così è inutile che io ve le ripeta. Non voglio che possiate supporre un solo istante che io desideri una separazione fra Emanuele e voi, specialmente poi se una tal separazione derivasse dal collocamento di vostro marito in una casa di salute. Io mi trovo in una situazione delicata, e questa mi impone certi riguardi che mi tolgono gran parte della mia libertà.

La sua situazione! Egli parlava di sé... egli pensava a sé in simile momento.

— Io desiderava sapere, disse ella, se il signor Louville vi ha parlato delle allucinazioni di Emanuele.

— Senza dubbio; m'ha detto che vostro marito credeva di veder continuamente dinanzi a' suoi occhi certe persone, e che io era una di codeste persone.

— In tal caso conoscete il motivo della mia venuta. Dopo la consultazione avuta col signor Louville, le allucinazioni di Emanuele sono aumentate, almeno in violenza, e sono divenute per lui siffattamente intollerabili che, or fa tre giorni, andò a casa del dottor Verbist, oculista che voi dovete conoscere, per farsi cavar gli occhi.

— Ahimè! il pover'uomo è impazzito.

— Il dottore è dello stesso parere; allora, siccome Emanuele gli aveva parlato di voi accennando ai vincoli di parentela che vi legano, il signor Verbist ha stimato opportuno di scrivervi per prevenirvi. Io l'ho temuto che dopo aver letto quella lettera voi foste venuto in via di Boulogne.

— E così avrei fatto sicuramente, giacchè, per quanto io mi sia fino ad oggi tenuto in disparte, in questa circostanza non avrei potuto fare a meno di recarmi da voi. Sarei dunque venuto per chiedervi qual partito volevate prendere; ed è ciò che ora vi domando, mentre mi metto a vostra disposizione.

— Qual partito volete che io prenda? Che posso fare?

— Comprendo come al dottor Louville abbiate risposto che non consentireste mai a seguire il suo consiglio e ad affidare Emanuele ad una casa di salute; ma la situazione non era allora quella che è in questo momento: allora avevate delle apprensioni, oggi avete una certezza.

— Emanuele mi ha fatto giurare che non lo alloggerò mai in una casa di salute.

— E' sono giuramenti che si prestano facilmente, ma che non si mantengono che entro un limite possibile. I nostri timori si sono sventuratamente avverati: oggi Emanuele è pazzo; come potreste arrischiarvi a lasciarlo libero, dal momento che egli è incapace di guidarsi da sé medesimo?

— Lo guiderò io.

— Come lo potreste? qual è la vostra autorità su di lui?

— L'autorità che viene dall'affetto e dalla riconoscenza.

— E se in lui vien meno questa riconoscenza, come gli è venuta meno la ragione, che farete?

— Allora sarà tempo di provvedere.

— Sarà tempo, avete un bel dire... e se fosse troppo tardi? Voi non sapete che cosa sia capace di fare un pazzo, tanto contro sé medesimo, quanto contro gli altri. Io sono lontano dal voler aggiungere un nuovo tormento ai molti che già sopportate, ma alla fine è pur d'uopo rammentarvi la madre stessa di Emanuele. Nessuno aveva pensato a collocarla in una casa di salute. Non posso dire se ella sarebbe guarita o no; ma certamente non sarebbe andata ad affogarsi miseramente in uno stagno... Che fino ad oggi Emanuele non abbia detto o

fatto cosa che ci autorizzi a temere per lui una tal fine, è possibile; ma chi vi garantisce che ciò non avvenga?

— Al dottor Verbist egli infatti ha parlato di suicidio.

— Voi sapete che ha parlato di suicidio, ed esitate ancora, e domandate ancora a qual partito dobbiate appigliarvi, trattenuta, vincolata da non so qual giuramento? Ebbene, io non esito punto.

— Voi!

— A questa esclamazione comprendo che voi domandiate con qual diritto io voglia intromettermi in cosa di tanta importanza. Vi farò conoscere questo diritto. Ma anzitutto sappiate che io non volevo a nessun costo ravvicinarmi a voi, giacchè questo ravvicinamento non può fruttarmi che dispiaceri.

E siccome ella guardavalo stupita:

— Dico queste parole, continuò egli, perchè era necessario che fossero dette. Ora vengo al diritto che mi si compete di intervenire. Io sono il vostro più prossimo parente, vostro cugino, cugino di Emanuele: in tal qualità e a sensi della legge, io ho il diritto di domandare che mio cugino, colpito di alienazione mentale, venga ritirato in uno stabilimento di mentecatti. Ecco il mio diritto, esso è preciso, e sono pronto a farlo valere qualora voi non vi decideste ad uscire da una inerzia pericolosa, sotto ogni riguardo, per lui e per voi.

— Ma che posso io? disse ella torcendosi le mani; come volete che io esca da questa inerzia, come voi la chiamate?

— Voi potete, voi dovete fare una cosa, e tutto, la vostra coscienza, l'interesse di Emanuele, lo stesso vostro interesse vi obbligano a farla: dovete seguire il consiglio di un medico.

Poi sporgendosi in fuori dallo sportello aperto, trattenne il cocchiere e gli disse di tornare indietro per andare in via Lepelletier.

— Andremo a trovare Louville, disse a Carlotta; se non avete fiducia in lui, ne vedremo un altro; e se non avrete fiducia anche in quest'altro, ne vedremo un terzo, poi un quarto.

— Ma alle quattro dee ritornare a casa Emanuele, diss'ella, è d'uopo che egli non mi trovi fuori.

— Se sollecitiamo, avremo il tempo necessario per vedere Louville; domani, se volete, vedremo gli altri.

XVIII.

— Vi attendeva, signora, disse il dottore Louville quando vide entrare Carlotta nel suo gabinetto.

Carlotta, sorpresa, si rivolse a Giorgio per chiedergli una spiegazione di queste parole.

— Voglio dire, continuò il medico, che un giorno o l'altro avreste dovuto rivedermi; mi spiace soltanto che la mia previsione siasi avverata così presto. Dunque, che cosa è nato di nuovo?

Giorgio fu quegli che rispose, ripetendo ciò che Carlotta gli aveva poco prima narrato.

— Dimodochè, domandò poi il dottore Louville, le allucinazioni della vista sono divenute più frequenti?

— Ed anche più violente, rispose Carlotta.

— Naturale. E che abbiate osservato, non vi si mischiano anche delle allucinazioni dell'udito? Non ode egli delle voci?

— Credo di no.

— Quando si recò a trovare il dottor Verbist, non fu una voce che gli ordinò di farsi cavar gli occhi?

— Non so.

— Non sapete; per me questo è probabile: le due allucinazioni vanno generalmente insieme. Ed ora, che cosa desiderate da me?

— Un consiglio, disse Giorgio.

— Non posso darvi altro consiglio all'infuori di quello che ho già dato alla signora, e che ella non ha voluto accettare: l'isolamento in una casa di salute.

— Non credete che la signora possa utilmente curare suo marito in casa?

— Prima di pronunciarmi in modo decisivo, è necessario che io esamini il malato. Tutto quel che oggi posso fare, è di ripetere insistendo ciò che ho già detto, giacchè le circostanze sono ora più gravi che non fossero la prima volta che ho avuto l'onore di vedere la signora.

— Sentite? disse Giorgio volgendosi a Carlotta.

Il dottore Louville diresse a Giorgio il suo più amabile sorriso, e con tuono di amichevole rimprovero:

— Non siate troppo severo verso la signora, disse egli, e mettetevi al suo posto: ella ama suo marito, e vuol tenerselo vicino, è ben naturale. E poi, d'altra parte,

La signora ha, riguardo alle case di salute, certi pregiudizi che pur troppo sono radicati nell'opinione non solo del volgo, ma di moltissime persone distinte.

— Mio marito mi ha fatto promettere che non l'avrei relegato mai in una casa di salute.

— Chi ha mai veduto una persona di mente sana esigere una tal promessa? esclamò il medico; questo solo basterebbe per constatare la pazzia nello sventurato vostro marito. Ma voi, signora, non avevate il diritto di obbligarvi con simile promessa! Vostro marito non appartiene a voi; prova ne sia che qualora il suo stato compromettesse menomamente l'ordine pubblico o la sicurezza delle persone, vedreste subito il prefetto di polizia ordinare d'ufficio che sia collocato in uno stabilimento di pazzi.

— Oh! egli non compromette nè l'ordine pubblico, nè la sicurezza delle persone.

— Voi credete... ma che ne sapete voi? Un pazzo, signora, non è un ammalato come un altro, che si può tranquillamente curare a suo modo. Spetta a noi, medici alienisti, e non ad altri, dichiarare se un ammalato sia o no pericoloso. Volentieri ammetto con voi che lo stato di vostro marito non sia tale da compromettere la sicurezza delle persone; ma siete voi sicura che egli non comprometterà la sua sicurezza? Perché vedete che vostro marito il più delle volte ragiona a proposito, e non esce che raramente dal seminato, perchè egli sta alzato, perchè mangia, e perchè va e viene come noi, non lo considerate come un uomo minacciato dalla morte?

— Ahimè!

— Ebbene, sappiate, signora, che se lo lasciate libero di fare ciò che vuole, egli corre lo stesso pericolo come se fosse colpito da una flussione di petto, da febbre tifoidea o dal colera. Voi ignorate a che conducano le allucinazioni. Guardate: un allucinato crede di vedere sua moglie alle prese con degli assassini; si figura di non poterla soccorrere, piglia il rasoio e si taglia la gola. Un altro crede di veder sua moglie nelle braccia di un infermiere: si precipita su quell'infermiere e lo uccide. Un soldato, al reggimento, crede durante la notte di veder l'immagine della fidanzata morta al suo paese; si uccide per andarla a raggiungere.

Mentre il dottore Louville parlava, Carlotta teneva in mano l'orologio, e benchè ascoltasse colla più viva ansietà le spiegazioni del medico, seguiva collo sguardo

l'avanzarsi delle sfere sul quadrante. Ancora pochi minuti e poi sarebbero segnate le quattro.

— Io potrei continuare sino a domani citandovi esempi di questo genere, continuò il dottore Louville, e se volete leggere uno dei molti libri che sono stati pubblicati sulle allucinazioni, vedrete che il suicidio è troppo spesso la conclusione fatale dell'a malattia.

— E ciò deesi prima di tutto pensare ad impedire, disse Giorgio; dopo, provvederemo alla guarigione.

— Io ho indicato il solo mezzo; la signora lo ha respinto e lo respinge. Se voi, signore, siete convinto che la vita del signor Narbanton sia in pericolo, prendete voi stesso le misure che la legge mette a vostra disposizione. O domandate che il vostro parente sia ritirato in una casa di salute, o, se temete di incontrare resistenza, provocatene l'interdizione; fatevi nominar tutore: allora voi agirete per lo meglio degli interessi del malato, se occorre, malgrado la signora. Più tardi, quando le restituiremo suo marito in pieno possesso delle sue facoltà mentali, ella ci saprà grado della violenza che le avrete usata. Del resto, non è necessario che io insista su questo punto con un giureconsulto pari vostro; voi sapete meglio di me ciò che la legge vi permette.

Carlotta vivamente alzandosi s'intromise fra Giorgio ed il dottore Louville.

— Non vogliate credere, disse ella, che io voglia lottare contro voi o contro la legge. Ciò che finora ho voluto e che voglio è salvare mio marito. Per ottenere io darei la vita; quindi non mi fate nessuna paura allorchè mi dite che tenendo in casa Emanuele io sono esposta a pericoli. Se non mi sono arresa ai consigli che mi si davano, gli è perchè ho creduto di poter assistere mio marito meglio che non lo assisterebbero in una casa di salute. Ho creduto pure che, essendo la principal sua malattia la paura di impazzire, non convenisse fargli toccar con mano che egli era pazzo, chiudendolo in un asilo di mentecatti. Finalmente, ho voluto tenerlo presso di me perchè è mio marito, e perchè il dovere m'impone di dedicarmi tutta a lui.

— Il vostro dovere non va tanto oltre da obbligarvi a sacrificare la vita, disse sentenziosamente il medico.

— Ciascuno è padrone di farsi un'idea a suo modo del dovere, ribattè Carlotta, e su questo proposito intendo di regolarmi secondo i miei sentimenti.

— Allora, cara cugina, è inutile che domandiate dei consigli, interruppe Giorgio.

— Vi sono dei consigli che accetto, e ve ne sono altri che respingo. Voi mi dite che tenendo mio marito presso di me e rifiutando di affidarlo ad una casa di salute, comprometto la sua vita. Io era lontana dal credere una tal cosa: sperava, all'incontro, di sostenerlo ed impedire che il suo male si aggravasse. Ma alla fine è possibile che io m'inganni, e che le angosce patite in questi ultimi tempi mi abbiano alterata la mente. Sono stata così trambasciata... l'ho udito così spesso supplicarmi di non abbandonarlo; ho veduto così spesso il suo spavento all'idea di impazzire e di esser quindi collocato in una casa di salute, che senza dubbio io non sono in grado di considerare la situazione sotto il suo aspetto reale. Io veggio per mezzo de'suoi occhi. Insomma, in mezzo a tutti questi tormenti, stiracchiata da tutte le parti, sono ridotta a tale che non so più che cosa fare, nè come regolarmi. In questa emergenza voi dite che debbo seguire il vostro consiglio, sotto pena di perdere mio marito. Ebbene i miei sentimenti, ve lo confesso, mi consigliano il contrario di ciò che voi proponete; ma comprendo che in sì terribili circostanze non posso lasciarmi guidare da' miei sentimenti. Voi, signore...

E si rivolse verso Louville.

— Voi siete medico ed il vostro nome fa autorità. Voi...

E si rivolse a Giorgio.

— Voi siete mio cugino, mio compagno di infanzia, amico di mio marito. Tutti e due, sicuramente, non potete avere che uno scopo: quello di salvare Emanuele. Ambedue d'accordo mi ripetete che debbo collocarlo in una casa di salute. Il mio cuore, il mio sentimento, il mio istinto, tutto in me si ribella ad un tal consiglio. Ma sono sola contro due; sono una donna ignorante, e m'avvedo che il mio istinto non può prevalere contro la vostra opinione ragionata. Nondimeno, permettetemi ancora di resistere.

Giorgio fece un gesto per interromperla.

— È un ultimo sforzo, disse ella, e vi prego di lasciare che ve lo spieghi in brevi parole, giacchè non mi restano che pochi minuti; come sapete, è duopo che io sia a casa quando ritornerà mio marito. Ecco adunque che cosa vorrei: è impossibile che si sequestri mio marito senza che sia stato esaminato da un medico.

— Sicuramente, disse il dottor Louville.

— Allora, signore, vi chieggo che lo esaminiate.

— Sono a vostra disposizione.

— Ma vi chieggo pure che non lo esaminiate solo. Questa mia domanda non deve offendervi. Certamente io ho piena fiducia in voi; ma alla fine, anche voi potete ingannarvi. Avviene bene spesso che un medico chiami a consulto qualche suo collega. Scegliete voi stesso questo collega. Solo desidero che il suo nome dia tal valore al suo giudizio che non siavi più luogo ad esitare od a tornare indietro una volta che lo avrà pronunciato.

— E dove volete che questi signori veggano Emanuele? domandò Giorgio.

— Ho pensato anche a questo. Che si presentino direttamente a lui e gli espongano il motivo della loro venuta, è impossibile.

— Ciò non è necessario; dopo le informazioni che già possediamo, basta che possiam vederlo in un luogo qualsiasi e farlo favellare per alcuni istanti.

— Ebbene, noi abbiamo un amico, in casa del quale possiamo incontrarci, il signor Portail, professore al Giardino delle Piante, che voi dovete conoscere.

— A meraviglia, rispose il medico.

— Allora intendetevi col vostro collega e trovatevi in casa del signor Portail; noi vi ci recheremo pure. Per tutto il resto vi prego di mettervi d'accordo col signor Saffarel.

— Ed io verrò ad avvertirvi di ciò che sarà stato deciso, entrò a dire Giorgio.

— No; basterà che vi intendiate col signor Portail, che metterete al fatto della cosa. Il signor Portail, dal canto suo, ci scriverà per dirci che ha bisogno di noi e ci indicherà l'ora che avrete fissata; in questo modo potremo certamente incontrarci con questi signori. Fate ciò che giudicate meglio: io ripongo ogni speranza in voi, Giorgio, ed in voi, signore.

E senza dir altro, uscì rapidamente.

— Ecco una donnina che prende le cose dal lato tragico, disse Louville appena partita Carlotta.

— È sempre stata esaltata.

— La è una brutta cosa; l'esaltazione può far commettere molte balordaggini. Del resto, nel caso presente si tratta di suo marito. Volete voi che domandiamo Patras al consulto?

— Chi volete.

— È quegli che il tribunale mi dà più spesso come aggiunto.

— Oh! sì, prendete Patras; io sono indifferente, e mi affido intieramente a voi.

— Avvertitemi quando avrete preso i concerti col vecchio Portail. Lo conoscete voi?

— Soltanto di nome.

— Ebbene, vedrete il vecchio più stravagante che possiate trovare in una casa di pazzi, affetto al più alto grado di mania ragionante.

— E per mania ragionante cosa intendete?

— Quella disposizione in forza della quale il maniaco ragionante dotato di una sensibilità morale esagerata e volubilissima. La più piccola cosa lo esalta oltre ogni dire, ed allora è di una loquacità straordinaria accompagnata da gesti; e può possedere molte altre qualità, ma più brillanti che solide. Sono di quei malati che ci danno più a pensare; i soli alienisti li conoscono, e riguardo a loro la più parte dei medici vive, come il pubblico, in uno stato di deplorabile ignoranza. Del resto, ora che siete avvertito, vedendolo vi divertirete.

Giorgio s' avviava verso la porta, ma il dottor Louville lo trattenne.

— Sono lieto, signor Saffarel, diss'egli, di questa occasione che ci unisce. Vedrete che sieno i medici alienisti. In questi ultimi tempi fummo assai combattuti, e godo che ora possiate vederci all' opera. Se avvenisse che alla Camera si prendesse a discutere la legge del 1838, potrete discorrere dell'alienazione mentale coll'appoggio della vostra personale esperienza, e confutare i pregiudizi che intorno a lei esistono fra la gente d'ogni classe. Noi andremo superbi d'essere difesi da tanta valentia qual è la vostra. Ed allora parlerete forse a nome del governo, giacchè tutto ci fa preveder prossimo un ministero liberale, nel quale il vostro posto è anticipatamente indicato.

XIX.

Carlotta era nella camera di suo marito, che del resto ben di rado era lasciato solo, allorchè questi ricevette una lettera del signor Portail.

Riconosciuto lo scritto dell' indirizzo, Carlotta provò una crudele stretta di cuore.

— È il signor Portail che mi scrive, disse Emanuele dopo aver percorsa quella lettera; ci prega di andare stasera a casa sua alle otto. Che idea!

— Oh ! un'idea come un'altra.

— Quasi quasi gli rispondo che non possiamo andare.

— Perchè non possiamo ? Hai qualche progetto per questa sera ?

— Oh no ! ma oggi è l'anniversario del nostro arrivo a Tunisi, ed aprendo questa mattina il *Giro del mondo*, ho veduto che esso ha incominciato la pubblicazione di un viaggio in quei paesi. Avevo fissato di leggere questa sera quel viaggio. Per tal modo ci saremmo trasportati quattro anni addietro, e leggendo, quelle rimembranze ci sarebbero ritornate come un delizioso profumo. Ah ! se si potesse vivere nel passato ! È stato così dolce per me quel passato, così pieno di gioie... e l'avvenire è così spaventevole ! Ebbene, leggeremo il *Giro del mondo* domani... se abbiamo un domani ; e stasera andremo a casa del signor Portail. Non bisogna scontentare alcuno, specialmente i vecchi ; essi pure non sono sicuri di avere il domani.

Emanuele fu non poco sorpreso, entrando in casa dello scienziato, di trovarlo in conferenza con due signori seduti un per parte agli angoli del camino. Uno, già vecchio, dalla faccia rossa inquadrata in una cravatta bianca, parlava lentamente e posatamente ; l'altro, ancor giovane, vestito con eleganza, rispondeva sorridendo e celiando alle osservazioni del suo interlocutore.

Chi erano quei signori ? La curiosità di Emanuele non venne soddisfatta, poichè il signor Portail non fece alcuna presentazione, e dopo avere stretta la mano ad Emanuele ed a Carlotta, proseguì la conversazione dal punto dove era stata interrotta.

— Per voi adunque, disse il signor Portail al più giovane dei suoi due visitatori, la natura ha creato un tipo specifico dell'uomo.

— Non istarò a cavillare sulle parole ; ammetto la natura, poichè vi piace servirvi di questo termine vago, e vi dico che fuori di questo tipo specifico non havvi che errore e confusione : tutto ciò che si scosta da questo tipo è un'anomalia.

— Dov'è il vostro tipo ? interruppe il vecchio.

— Beninteso, continuò il signor Portail, che ognuno di coloro che ammettono questo tipo pretendono di avvicinarsigli, dimanierachè si giudicano gli altri dal proprio punto di vista : così, per esempio, se io sono avaro, i prodighi sono pazzi ; se all'incontro io sono prodigo, i pazzi saranno gli avari.

A questa parola, Carlotta notò che Emanuele trassali e si guardò intorno di soppiatto: evidentemente domandava a sè stesso che razza di gente si fossero. Avevano parlato di pazzia... egli era inquieto, e tutte le domande si cozzavano nella sua mente turbata. Carlotta avrebbe volentieri interrotto quel discorso. Ma la prova era cominciata, era duopo lasciarla andare sino alla fine.

L'infelice era dinanzi ai suoi giudici. Chi sa qual sarebbe stato il loro verdetto?

Carlotta riponeva la sua speranza nel dottore Patras; egli era venuto senza un'idea preconcepita — ciò che non poteva dirsi del suo collega. E poi con quei capelli bianchi, con quella testa venerabile, era impossibile che egli volesse far rinchiudere Emanuele.

Non tolse più gli occhi da lui, procurando di seguire e leggere sul di lui volto le varie impressioni che sentiva.

Intanto la conversazione continuava; ma siccome era dal signor Portail mantenuta nelle generalità delle teorie, Emanuele a poco a poco si rassicurò, e Carlotta notò che la di lui emozione era calmata.

Ma bentosto il dottore Patras scese dalle regioni dove il signor Portail voleva rimanere.

— Mi appello al signore, disse egli rivolgendosi ad Emanuele; crede egli che Giovanna d'Arco fosse un'allucinata? Il signore non è prevenuto, e la sua risposta sarà l'espressione del suo buon senso. — Diteci, credete voi o no che la Pulzella sia stata invasa dai furori della teomania?

Emanuele stette lunga pezza senza rispondere, con gli occhi abbassati, la fronte rossa, e mostrando in tutta la persona gli effetti della vergogna; tal fiata alzava gli occhi sul suo interlocutore, ma tosto li chinava, quasi non osasse guardarlo; questa mobilità dello sguardo aveva qualche cosa di caratteristico.

Non so, disse finalmente, e sarei molto impacciato a pronunciarmi.

Queste parole le aveva balbettate, i suoi gesti erano stati goffi, e ne' muscoli del volto aveva lasciato scorgere reiterati moti convulsi.

— Pel mio amico Narbantou, disse il signor Portail, Giovanna d'Arco è un'illuminata.

— Illuminata ed allucinata non vogliono dire una stessa cosa, continuò il dottore Patras. Infatti, che cos'è l'allucinazione, e come si produce?

E qui tirò innanzi spiegando l'origine e gli effetti dell'allucinazione; e mentre faceva mostra di tenersi nelle regioni della teoria, avea molto abilmente descritto lo stato di Emanuele.

Allora il dottor Louville venendo in di lui aiuto, avea insistito, e quella conversazione s'era trasformata in un vero interrogatorio che s'aggirava destramente sui principali punti che i due medici volevano toccare.

Emanuele, nei primi momenti, stette sulla difesa, ma non potè sostenersi a lungo, e, nonchè rispondere, egli preveniva le stesse loro domande quasi fosse ispirato dalla curiosità di conoscere a fondo un argomento che da lunga pezza gli teneva occupata la mente.

I medici non gli avevano chiesto nulla di personale: contuttociò in meno di mezz'ora avevano rilevato tutto quanto lor premeva di sapere.

Qual supplizio per Carlotta, che pendeva dalle labbra del vecchio Patras!

Finalmente questi si era alzato, ed il signor Louville lo avea imitato; poi dopo aver salutato Carlotta e stretta a lungo la mano ad Emanuele, erano partiti accompagnati dal signor Portail, che avea voluto accompagnarli fin sulla scala.

— Chi possono essere quei signori? chiese vivamente Emanuele a Carlotta. Perchè il signor Portail non ci ha presentati gli uni agli altri? Perchè hanno essi parlato di allucinazione?

— Ma, caro mio, non ne so nulla, rispose ella; mi sembra che abbiano proseguito una conversazione già prima incominciata.

— Perchè, mentre noi eravamo aspettati, la conversazione si aggirava su questo argomento? Perchè, nello andarsene m'hanno stretta la mano come avessero voluto tastarmi il polso? Tutte cose strane. Tu hai forse fatto parola al signor Portail de' miei timori? Scommetto che tu hai voluto sentire un consulto... quei signori sono due medici, nevvro?

Egli si era animato e parlava con una veemenza contenuta.

In quel punto tornò in sala lo scienziato.

Aveva preso il suo fare bonario, ma in realtà egli era profondamente turbato.

— Due veri originali, nevvro? disse con fare disinvolto volgendosi ad Emanuele.

— Infatti.

— Ma finalmente sono andati, ed ora possiamo oc-

cuparci delle cose nostre. Vi chieggo scusa, cara piccina, se anche voi avete dovuto subire questa conversazione, di certo poco interessante per una signora.

— Li conoscete... molto? domandò Emanuele, seguendo la sua idea.

— Diceva dunque — continuò il signor Portail, evitando di rispondere a quell'interrogatorio — che vi ho scritto questa mane pregandovi di recarvi da me. A ragione vi sarete meravigliata che non venissi io stesso da voi?

— Il fatto si è che non abbiamo potuto indovinare il motivo di una visita così affrettata.

— Ecco ciò che non avete indovinato: si tratta di una collezione di fotografie per la mia opera, e che voglio farvi vedere; e siccome la collezione è assai voluminosa, non poteva trasportarla in via Boulogne; tanto più che non mi accade mai di trasportar carte senza che non ne perda metà lungo la via.

Apri un gran portafogli e cominciò a passare a rassegna la sua collezione di fotografie.

A un dato momento, prima che marito e moglie se ne andassero, egli poté susurrare le seguenti parole a Carlotta:

— E' sono partiti con una cattiva impressione da questo abboccamento: domani mi comunicheranno copia della loro deliberazione presa in comune; verrò a trovarvi e ve la porterò.

Infatti, il giorno seguente, a metà la sera, arrivò in via Boulogne.

Carlotta era sola nella sala; Emanuele, nel suo gabinetto, dormiva sopra una poltrona.

— E così! esclamò Carlotta facendo segno al signor Portail di parlare sommamente.

— Sono unanimi a consigliare il collocamento in una casa di salute. Ecco il loro consulto.

Ella pigliò trepidante il foglio che il signor Portail le sporgeva, e per leggerlo si addossò colle spalle contro la porta che metteva in comunicazione la sala col gabinetto di lavoro di suo marito, in guisa da tenerla chiusa.

Quando ebbe finito di leggere quella carta, la ripiegò e volle metterla nella tasca della sua veste, ma le tremavano siffattamente le mani che impiegò molto tempo prima di trovar la tasca.

Finalmente ritornò al signor Portail.

— E voi, gli disse, che cosa mi consigliate di fare?

— Dov'è Emanuele? disse a sua volta senza rispondere alla domanda.

— Ha avuto una notte pessima, coricandosi e rialzandosi continuamente e mandando gridi tutte le volte che pigliava sonno; dopo pranzo s'è messo nella sua poltrona ed ora dorme. Noi possiamo parlare; che cosa mi consigliate adunque?

— Ma, figlia mia, io non sono medico.

— Siete uno scienziato.

— Forse, ma non ho alcuna cognizione della medicina pratica; della medicina alienista poi meno di qualunque altra. Voi avete consultato dei medici, e sembrami che difficilmente non farete ciò che vi ordinano. Il collocamento in una casa di salute, mi disse Patras, non lo consiglio, lo ordino. Ed io ho piena fiducia in Patras. Non direi così di Louville; egli vede pazzi dappertutto. Ma Patras è un uomo serio. E poi è uno dei pochi medici alienisti che non faccia speculazione: è povero, disinteressato e non tiene casa di salute. Non è di coloro che consiglino il collocamento di un ammalato per riceverlo essi stessi in pensione. Egli è medico e non un mercante di zuppa, come si dice volgarmente.

— Ed il signor Louville?

— Louville è altra cosa; non ha casa sotto il suo nome, ma so che egli è in società col dottor Bergeresse, il quale ha aperto un magnifico stabilimento nei dintorni di Versailles, nei boschi di Velizy. Anzi è in questo stabilimento che vi consigliano di collocare vostro marito. Il signor Saffarel mi ha consegnato per voi una lettera, nella quale egli appoggia fortemente questo consiglio.

— Ora non si tratta del signor Saffarel, disse ella prendendo la lettera senza leggerla, ma del signor Louville; mi pare che se il suo consiglio è dettato dall'interesse, non meriti gran fiducia.

— Ma quello di Patras! Riflettete, figlia mia, che ogni irresolutezza può perdere vostro marito.

— Anche voi volete dunque che io lo affidi ad una casa di salute?

— Io non voglio niente, nè oso voler niente: comprendo bensì quanto grande sia il vostro dolore e lo divido con voi. Io vi ripeto semplicemente ciò che mi fu detto. Patras, col quale mi sono trattenuto a lungo, mi ha dimostrato gl'immensi pericoli che si corrono lasciando libero il nostro ammalato; e, punto non du-

bitando del collocamento, egli mi ha anzi additato il modo di condurre la cosa senza violenza e senza provocare una crisi nel paziente. Sotto un pretesto qualunque, io lo condurrei domani a Versailles e lo lascierei nello stabilimento del dottore Bergeresse.

— Oh Dio mio! esclamò Carlotta, è orribile! Che fare, che fare? Mi par quasi d'impazzire.

Nella sua emozione, ella aveva dimenticato di moderare la voce; ad un tratto la porta fu aperta con violenza, e comparve Emanuele.

— Ma chi c'è di qua? esclamò egli.

Egli tremava dal capo alle piante; aveva gli occhi spalancati, le pupille dilatate e fisse, ed il volto coperto da un pallore di cadavere.

Guardò un istante spaventato intorno a sé, poi ravvisato il signor Portail:

— Ah! siete voi? disse; aveva creduto.... un cattivo sogno. E che ci procura il piacere della vostra visita stasera?

— Son venuto a proporvi di accompagnarvi domani a Velizy, per vedervi una rara collezione di disegni e fotografie.

— Velizy?

— Sì, in casa di una persona di mia conoscenza.

— E tu, Carlotta, puoi venire domani a Velizy? disse egli volgendosi a sua moglie.

— Ma non so...

— Se tu non sai, vuol dire che non hai impegni; allora accetto per te e per me; restiamo intesi, mio caro signor Portail.

— Allora, verrò a prendervi verso il mezzogiorno.

— A mezzogiorno, sta bene; saremo pronti.

XX.

Carlotta passò una notte cattivissima.

L'ora della risoluzione estrema era scoccata. La vita di suo marito stava nelle sue mani.

Negli ultimi tempi, durante le frequenti notti insonni, aveva lungamente agitata la quistione di sapere a qual partito appigliarsi; ma allora non trovavasi nella necessità di dover immediatamente risolversi, giacché il domani le avrebbe recato un non preveduto soccorso, e per tal modo aveva potuto protrarre la sua risoluzione.

Ora non c'era più da aspettare il domani, non c'era più da sperare in un miracolo.

La questione si presentava imperiosa, urgente; era d'uopo risolverla sia in senso favorevole alla casa di salute, sia in senso contrario.

Si fe' di nuovo ad agitare nella sua mente scómbuiata e febbrile le ragioni pro e contro, e quando spuntava il giorno ella non avea ancor presa alcuna risoluzione.

Emanuele, all'incontro, dormiva tranquillamente, e la mattina, quando entrò nella camera di sua moglie, era sorridente.

— Il pensiero di andar a passare una giornata in campagna mi ha procurato una notte eccellente, disse baciandola; il cielo ci seconda; guarda, non una nuvola.

Il cielo ci seconda! Possibile? — Ella si trovava in uno di quei momenti nei quali si crede nei presagi. Se avesse piovuto, sarebbe stato un motivo che l'avrebbe impedita di lasciar Parigi; ma il tempo era bellissimo, era d'uopo recarsi a Velizy: il cielo lo voleva.

Emanuele si vesti allegramente, e pure allegramente fece colazione.

— Ma guarda se non siamo storditi! non abbiám pensato d'invitare a colazione con noi il signor Portail; non lasciami commettere di simili mancanze. Lo inviteremo a pranzo per questa sera.

Questa sera! — Ogni parola da lui proferita veniva a rincrudire l'angoscia di Carlotta.

— Come sei trista questa mattina! disse egli guardandola; ti senti male? Se sei indisposta, oggi non usciremo, ed a Velizy anderemo un altro giorno. Domani non abbiamo a far niente. Vuoi che mandiamo ad avvertire il signor Portail?

Carlotta guardò la pendola, che segnava le undici e mezzo.

— Non lo troverebbero in casa: a quest'ora è già in via per venire.

— Ebbene, lo pregheremo di là recarsi senza di noi; gli faremo compagnia un'altra volta.

— No, non mi sento male, ti assicuro, disse ella dopo un momento di esitazione.

Emanuele alzatosi le aveva preso la mano:

— Davvero? le chiese con espressione di inquietà tenerezza.

— Sì, davvero.

— Allora, scaccia questa tristezza che ti oscura il volto: rasserena lo sguardo. Che diverrei io se tu mi

abbandonassi? Comprendo che hai mille ragioni di esser trista; ma resisti ancora... son d'avviso che migliorerò. Ancora un po' di coraggio!

Il signor Portail era l'esattezza personificata: all'ultimo rintocco delle dodici entrò in sala. Carlotta, senza troppo ragionare, aveva detto fra sè che forse non sarebbe venuto: — chissà! dopo aver riflettuto... od anche per qualche accidente.

Andarono in carrozza alla ferrovia. Montando in vagono, Carlotta non aveva che una idea: che il convoglio andasse fuori delle rotaie, e che venissero ambedue uccisi. Si doveva andare sino a Versailles, e là si aveva a prendere una vettura per Velizy. Ma lungo il viaggio, Emanuele propose che quell'itinerario fosse cambiato e che si scendesse a Chaville; da Chaville si sarebbe andati a piedi a Velizy traversando i boschi, almeno se ciò era possibile.

Il signor Portail, che aveva spesso orborizzato in quei boschi, assicurò che era possibilissimo, e che egli conosceva quelle strade, al par di uno del paese.

Era una bella giornata di aprile: il cielo puro, l'aria tiepida; gli uccelletti allietavano la campagna coi loro gorgheggi, e nei sentieri ombrosi respiravasi il profumo della primavera.

— Davvero, esclamò Emanuele, che avete avuta una felice ispirazione, caro signor Portail: che magnifica giornata! come si sta bene! come si è contenti! mi sembra di vivere di una vita affatto nuova.

Prese la mano di sua moglie, e stringendole il braccio sotto il suo, continuò, rivolto al signor Portail:

— C'è da scommettere che voi non vi siete mai immaginato che c'è tanta allegria oltre quello della scienza?

— Io non ho immaginazione, rispose gravemente lo scienziato: di me non avrebbero mai fatto un poeta, anche cattivo.

Emanuele non proseguì il dialogo, ma strinse teneramente il braccio di Carlotta.

Poco dopo rallentò il passo e lasciò che il signor Portail li precedesse d'un buon tratto.

— Indovini tu perchè io voglia rimanere indietro? le disse. Guarda laggiù... fra poco il cammino farà una curva. Allora, mentre Portail andrà innanzi, potrò stringerti al seno e baciarti. Oh! Carlotta mia, quanto mi sei cara, e quanto sono felice vicino a te!

A queste affettuose parole ella non potè rispondere

che con una stretta ; ell'era smarrita, annientata : le sembrava che se avesse aperta la bocca, non avrebbe potuto astenersi dallo svelare ad alta voce l'inganno ordito contro Emanuele.

Camminarono lungo tempo a quel modo stretti l'uno all'altro, Emanuele susurrandole le più soavi e tenere espressioni, Carlotta ammutolita e colla gola stretta da un singhiozzo represso.

Poi raggiunsero il signor Portail, che erasi fermato ad aspettarli seduto sul margine della strada.

— Eccoci giunti, disse egli.

Carlotta trasalì, e ritrasse bruscamente il braccio da quello del marito, per tema di essere tradita dal tremito che le aveva invaso tutta la persona.

— Giunti dove? chiese Emanuele.

— Dove siamo diretti; la casa è alla svolta della strada, là in mezzo a quegli alberi.

— E dove andiamo? continuò Emanuele. Ci parlaste di disegni e di fotografie, ma non ci avete detto nulla del padrone di casa: sta bene si sappia in casa di chi si va, per evitare di commettere delle sciocchezze.

— Un mio amico, medico, che dirige uno stabilimento....

— Uno stabilimento? interruppe vivamente Emanuele con un atto di sorpresa.

— Uno stabilimento... idroterapico, continuò il signor Portail dopo breve esitazione.

— Uno stabilimento idroterapico in mezzo a quei boschi! cosa strana.

— Ma no; non siamo più in mezzo ai boschi: a momenti sboccheremo sulla strada che da Versailles mette a Choisy; ivi trovavasi un castello con molte dipendenze, costruito sin dai tempi di Luigi XIV; quel castello fu appropriato ai bisogni dell'idroterapia, e ne fu fatto un magnifico stabilimento.

— Dammi il braccio, disse Emanuele rivolgendosi a sua moglie.

Ella sperò che, concepito qualche sospetto, egli avrebbe rifiutato di entrare in quello stabilimento; ma invece egli seguì il signor Portail senza proferir parola, ed in breve pervennero dinanzi ad un ammasso di costruzioni, in mezzo alle quali dominava un tozzo e massiccio castello.

Il signor Portail diede il suo biglietto al domestico, che lo ricevette, e furono introdotti in una sala d'aspetto.

Carlotta era confusa, abbattuta e presso a smarrire i sensi.

— Vedi che stamattina eri sofferente, disse Emanuele osservando il di lei pallore; avremmo dovuto rimanere a Parigi: questa camminata a piedi t'ha stanca.

— Oh no! è cosa da nulla, rispose Carlotta, sforzandosi di reagire contro l'annichilimento che la paralizzava.

Il signor Portail, dal canto suo, era in preda ad un'agitazione febbrile: camminava pel lungo e pel largo della sala, senza che potesse restare un momento allo stesso posto.

— Ma insomma, che avete dunque? chiese Emanuele. Siete ambedue ammalati?

In quell'istante, il servo che aveva ricevuto il biglietto del signor Portail fece ritorno e disse a quest'ultimo alcune parole sottovoce.

Il signor Portail pareva non assentisse a quanto gli veniva comunicato, ma alla fine parve cedere.

Allora s'appressò a Carlotta.

— Permettete che per un istante conduca altrove vostro marito? chies'egli.

— Ma...

— Perchè ciò? si fe' a chiedere Emanuele.

— Ho a dirvi una parola da solo a solo.

Mentre si scambiavano rapidamente queste parole, il servo aveva aperto una porta che metteva in un vestibolo oscuro.

Il signor Portail prese al braccio Emanuele e si dirresse verso quella porta.

Carlotta si alzò istintivamente, ma un'occhiata di Portail la trattenne dinanzi alla poltrona, sulla quale ricadde.

Il vestibolo nel quale il signor Portail ed Emanuele erano entrati poteva esser lungo da otto a dieci metri; in fondo, si giungeva ad una porta, che il servo, il quale li precedeva sempre, aprì.

Si trovarono in un vasto gabinetto di lavoro; seduto dinanzi ad una scrivania, un uomo dai capelli grigi stava scrivendo. Si alzò e si tenne in piedi.

— Il signor dottore Bergeresse, disse il signor Portail, spingendo innanzi Emanuele; e a quegli: il signor Narbanton.

Emanuele inclinò il capo, ma non si tosto rialzati gli occhi, s'accorse che il signor Portail anziché star vicino a lui, dirigevasi a gran passi verso la porta per la quale erano entrati.

Quella porta si aprì dinanzi al vecchio scienziato, ed

appena colui ne ebbe varcata la soglia, si richiuse vivamente, senza che si vedesse la mano che la muoveva.

Stupefatto, Emanuele si rivolse verso il dottore Bergeresse.

— Che significa tutto questo? esclamò egli.

— Vi spiego subito, signore, purché mi ascoltiate con calma.

— Con calma! Ah! è vero dunque!... è un inganno!

— Una precauzione... pel vostro bene.

Senza rispondere, Emanuele corse alla porta donde era uscito lo scienziato. Ma era chiusa di fuori, e non poté aprirla.

— Carlotta! gridò egli, Carlotta!

Nessuno rispose. Si guardò intorno: una porta a due imposte faceva riscontro a quella che gli sbarrava l'uscita. D'un balzo vi corse e la spinse vivamente.

Ma indietreggiò subito tre o quattro passi: davanti a lui aveva veduto due inservienti, dalla taglia di Ercoli, che gl'impedivano il varco.

Voltatosi prontamente, come una belva che non trovi l'uscita della gabbia in cui s'è lasciata cogliere, tornò dinanzi al dottor Bergeresse.

— Vi prego d'ascoltarmi, disse questi.

Ma senza rispondere, Emanuele si prese la testa con ambe le mani, e comprimendola con forza:

— È dunque vero! gridò egli.

Allora, con voce insinuante, il dottor Bergeresse prese a spiegargli come i dottori Louville e Patras avessero deciso che il solo mezzo di guarire le allucinazioni onde era afflitto sarebbe stato l'isolamento per un dato periodo di tempo; che questo isolamento e tutte le cure che il suo stato richiedeva avrebbe trovato nello stabilimento che lui, Bergeresse, dirigeva da tre anni con successo ognor crescente; e come per condurlo nello stabilimento avessero impiegato un mezzo indiretto per evitare una crisi e una separazione dolorosa per tutti.

Ascoltava Emanuele queste parole? Egli se ne stava lì come ebete. All'ultime parole soltanto diè a divedere d'aver compreso come andasse a concludere il discorso del medico.

— Ah! Carlotta, esclamò con voce rotta.

Poi alzandosi tostamente:

— Voglio uscire di qui, gridò egli con forza.

— Di qui non si esce se prima non si è guariti, disse gravemente il dottore Bergeresse: e se vi lasciate trasportare dalla violenza, procrastinerete più a lungo la

vostra guarigione. Ho fatto disporre per voi un padiglione appartato, dove starete da solo, senza aver contatto cogli altri ammalati.

— Dei pazzi! esclamò Emanuele.

E prima che il dottore Bergeresse avesse potuto trattenerlo, corse verso la porta dalla quale aveva già voluto uscire. I due inservienti erano sempre al loro posto. Abbassata la testa, si slanciò innanzi per passare in mezzo a loro. Ma quegli non arretrarono di un passo, e le loro quattro mani, abbassatesi simultaneamente, lo trattenerono, malgrado gli sforzi da lui fatti per divincolarsi dalle loro tanaglie.

— Calma, diceva il dottore Bergeresse; maniere dolci, figli miei.

XXI.

Uscendo dal gabinetto del signor Bergeresse, il signor Portail aveva trovato Carlotta nel vestibolo; giacchè, dopo aver esitato un istante, ella s'era decisa a seguirli.

La prese per mano, e spingendola dolcemente ma risolutamente innanzi, la costrinse a tornare addietro ed a rientrare nella sala d'aspetto, di cui chiuse sollecitamente la porta.

— Emanuele! chiamò ella colla voce della disperazione.

— Figlia mia, disse il signor Portail, dovete farvi persuasa, coraggio! La situazione vostra è tremenda, e non potete immaginarvi quanto dolore e quanta pietà essa mi ispiri. Ma questo si è fatto per suo bene. Una separazione franca sarebbe stata troppo crudele; l'addio del distacco sarebbe stato assai pericoloso per Emanuele.

— L'addio!

In quel punto, a traverso le due porte chiuse rimbombò la voce di Emanuele che chiamava disperatamente:

— Carlotta! Carlotta!

— Ma Dio! esclamò questa, lasciate che io vada a lui... egli mi chiama, udite.

Ma non si intese più nulla, ed il signor Portail la strinse colle braccia per trattenerla.

— Pensate, figlia mia, diceva egli, che ora è impos-

sibile tornare indietro. La cosa è fatta: vostro marito sa d'essere stato condotto in casa del dottor Bergeresse ed il motivo pel quale vi fu condotto; il difficile è fatto, il resto aspettiamolo dal tempo e dalle cure dell'arte.

— Ma è impossibile lasciarlo rinchiudere a questa guisa; è orribile.

— Che volete che facciamo?

— Voglio vederlo.

— Che cosa gli direte? Possiamo noi opporci alle prescrizioni dei medici? Del resto, se era tale la vostra intenzione non dovevate venir qua.

— È vero; e non so come io vi sia venuta! Mi par di sognare. d'esser sotto uno spaventevole incubo. Io camminava perchè voi camminavate; e se debbo dirvi il vero, io sperava che non saremmo mai entrati in questa malaugurata casa. Che so io? un ostacolo impreveduto, un miracolo.

La porta si aprì, e comparve il dottor Bergeresse; si avanzò rapidamente verso Carlotta, e prendendole ambe le mani:

— Povera signora! sciamò egli, povera signora!

— Il dottor Bergeresse, disse il signor Portail.

— Ah! signore, esclamò Carlotta indirizzandosi al medico; dove è egli?

— In questo momento stanno conducendolo al padiglione che ho fatto allestire appositamente per lui.

— Che cosa ha detto di me?

Senza rispondere, il dottor Bergeresse si diresse verso una finestra che dava sul parco, ed alzando un lembo della cortina:

— Eccovi là il padiglione di cui parlo, disse egli a Carlotta; osservate in mezzo a quel gruppo d'alberi. Vedete che il vostro signor marito troverà qui la calma e l'isolamento di cui ha bisogno. Avrà un servo esclusivamente per sè, il quale non lo lascerà mai solo nè di giorno nè di notte, prevenendo in tal modo il pericolo che i miei colleghi temono. Il mobiglio di quel padiglione è assai adattato e comodo: vi si trova una piccola biblioteca, un pianoforte. Il signor Narbanton potrà stare assolutamente solo, senza comunicazione cogli altri ammalati. Mangierà da solo, e gli sarà servito ciò che vorrà; non avrà che a comandare.

— Tutte cose queste che non m'interessano menomamente — rispose risentitamente Carlotta — è lui che mi sta a cuore, il suo stato morale.

— E con questi mezzi speriamo precisamente di ottenere la guarigione del suo stato morale.

— Che penserà mai del mio abbandono?

— Affidare alle mie cure vostro marito non vuol dire abbandonarlo; tutt' al contrario.

Preso fra il dottore Bergeresse da una parte ed il signor Portail dall'altra, non andò guari che Carlotta si trovò ridotta al silenzio. A ciascuna delle sue rimozioni avevano una risposta immediata: il medico si appoggiava alla scienza, il signor Portail all' amicizia.

Ella era tutt'altro che disposta a discutere; essi ripetevano che tutto si faceva pel bene di Emanuele.

Che poteva rispondere? — Che il di lui bene ella non lo intendeva al loro modo! Le si rispondeva che s'ingannava. Ed allora naturalmente era costretta a tacere.

Stanca, turbata dalla ripetizione di parole che tornavan sempre le stesse, piena di angoscia e di dolore, finì per arrendersi: consentì dunque a non vedere suo marito ed a lasciarlo nelle mani del dottor Bergeresse.

— Vi scriverò tutti i giorni, disse questi.

— Non scrivete, disse ella; verrò io: voglio che voi stesso mi diciate ciò che ne pensate.

Uscirono. Nel punto in cui mettevano piede fuori della porta d'ingresso, una vettura si arrestava nella via.

Giorgio discese da quella vettura e s'avanzò con tutta premura verso Carlotta. E siccome ella camminava cogli occhi bassi ed offuscati dalle lagrime che li ingombravano, non s'accorse di lui se non quando le si piantò davanti. Con un rapido movimento, ella indietreggiò di due passi.

— Voi, esclamò ella, voi qui!

— Son venuto a mettermi a vostra disposizione per il caso in cui potessi esservi utile. Come è andata la cosa?

Il signor Portail si fe' a rispondere alla domanda.

— Ed ora? domandò Giorgio.

— Ritorniamo a Parigi, disse il signor Portail.

Giorgio propose allora a Carlotta di ricondurla a Parigi; ma ella non accettò. Non voleva più far ritorno a Parigi, ma stabilirsi in un albergo di Versailles, onde poter recarsi più volte al giorno dal dottor Bergeresse.

Giorgio insistette; ciò che ella si proponeva non era ragionevole. Ma il signor Portail le diede ragione.

— Lasciamola libera di fare come le piace, diss' egli.

e non aggiungiamo al suo dolore l'irritazione delle nostre contraddizioni. Conduciamola a Versailles, e troviamole un albergo.

Ella si chiuse in una camera dell'albergo dei Réservoirs, e per ingannare il tempo prese a leggere un libro che aveva mandato a comperare.

La mattina seguente si fece condurre allo stabilimento del dottore Bergeresse. Ma il dottore non era visibile, ed ella dovette aspettare l'ora in cui era solito ricevere. Avesse almeno potuto vedere Emanuele, o solamente interrogare il domestico che lo curava!

Ma l'avevano fatta entrare nella sala dove il giorno innanzi era seguita la forzata separazione, e là non vi era persona ch'ella potesse interpellare.

Ed aveva passato il tempo tenendo alzato un lembo della cortina della finestra dalla quale poteva scorgere il padiglione in cui era rinchiuso Emanuele.

A poco a poco altre persone erano venute a prender posto in quella sala, sicchè aveva compreso che non era sola a soffrire tanta somma di affanni.

Finalmente era stata ricevuta dal dottor Bergeresse.

L'ammalato aveva passata una cattiva notte, agitissima, tormentata da allucinazioni. Egli pretendeva di essere stato imprigionato da persone che volevano perderlo; insomma, egli era in preda a delirio di persecuzione, come si chiama in medicina alienista.

Mentre ascoltava le spiegazioni del medico, le stava sulle labbra una domanda che non osava formolare: di vederlo. Ma il dottor Bergeresse, prevenendo tal domanda, le aveva significato che il di lei marito doveva essere tenuto in un assoluto isolamento.

Per quattro giorni, essa era venuta allo stabilimento fin tre volte in uno stesso giorno, e la risposta era sempre stata la stessa.

In capo a quei quattro giorni, il medico, stanco delle continue istanze, le dichiarò come fosse inutile che ella soggiornasse a Versailles, stantechè non credeva che ella potesse vedere Emanuele prima di parecchie settimane, prima di un mese almeno. Esser meglio per lei di tornarsene a Parigi, tanto più che di là avrebbe potuto venire, volendo, tutti i giorni.

La vita in una camera d'albergo le era siffattamente incomoda, che si arrese subito a quel consiglio, e ritornò a Parigi.

La sera medesima del suo ritorno, aveva ricevuto la visita di Giorgiò.

Egli entrava nel momento stesso in cui usciva dalla sua camera per passare nella sala dove era servito il pranzo; egli comparve sulla porta della sala.

— Ho forzato la consegna, le disse scusandosi; ho voluto vedervi: del resto, credo che gli ordini che avete dati non riguardino me.

— Vi chieggo scusa, ella rispose con voce dolce ma risoluta, riguardano voi e tutti. Desidero starmene nella solitudine, in una assoluta solitudine, vale a dire non vedr alcuno e non occuparmi di nulla.

— Però... disse egli accennando alla tavola sulla quale erano preparati due coperti uno rimpetto all'altro, come se due persone avessero dovuto sedere a quella mensa già servita.

— Credete forse che io aspetti qualcuno a pranzo? Questo coperto è di mio marito; e ad ogni pasto sarà preparato per tutto il tempo che dovrà durare la nostra separazione; a' miei occhi il suo posto non sarà mai vuoto, ed ancor meno sarà occupato da altri.

Giorgio non prolungò la visita, e dopo aver chiesto nuove di Emanuele, si ritirò..

Le poche settimane chieste dal dottor Bergeresse andarono tanto in lungo che divennero quarantacinque giorni. Allora soltanto fu permesso a Carlotta di vedere Emanuele.

— Può darsi che egli non vi riconosca, le disse il medico; non ispaventatevi per ciò: è una prova che si tenta; vi accompagnerò io stesso.

Per la prima volta, Carlotta pose piede in quel padiglione, a guardare il quale avea passato sì lunghe ore affannose.

Il dottore Bergeresse la lasciò in una piccola sala che serviva di entrata, e passò in una camera vicina.

Trascorsero alcuni minuti, terribilmente lunghi per la sua ansietà.

Finalmente la porta si aprì, e vide avanzarsi Emanuele.

Egli venne a lei cerimoniosamente, e, salutandola con tutte le dimostrazioni di rispetto:

— M'hanno detto, principessa, che desiderate vedermi, disse egli, ed eccomi ai vostri comandi.

Le parve che il pavimento le mancasse sotto i piedi e che tutti gli oggetti che la circondavano girassero vertiginosamente. Lui! era lui che ella ritrovava in quello stato! guancie dimagrate, occhi riarsi, labbra rigide, ed un incedere con gesti incoerenti, lanciando da ogni parte sguardi inquieti.

Il signor Bergeresse fece un cenno a Carlotta per avvertirla di contenersi.

— Senza dubbio voi desiderate consultarmi riguardo alla mia invenzione. Principessa, sono a vostra disposizione.

Si dicesse allora verso una *étagère*, sulla quale erano disposte in fila dodici piccole ampolle piene di un liquido incolore.

Prese una di quelle ampolle, e tornando verso Carlotta:

— Ecco il mio famoso inchiostro, e sono lieto di appagare il vostro desiderio offrendovene una bottiglia. Non abbiate alcun timore, voi potete servirvene con tutta sicurezza. Dopo un giorno che avrete scritto, vi apparirà come l'inchiostro ordinario; il secondo giorno sarà un po' meno leggibile; il terzo diverrà pallido; il quarto comincerà a sbiadirsi, e così via fino al settimo giorno, in cui non resterà più nulla. Se credete che la durata di una settimana sia troppo lunga, cercherò un mezzo affinché la scolorazione proceda ancor più rapida.

V'ha taluno che si studia d'inventare un inchiostro indelebile. È una sciocchezza. Che cosa volete fare con un inchiostro di tal genere? delle cambiali a vista. Io ho rivolto le mie indagini a trovare un inchiostro di un uso più generale. Ricevete una lettera con un « Io ti adoro; » letta, ne rimanete entusiasta. Dopo otto giorni, è sparita ogni impronta dalla carta: libertà completa da ambe le parti. Non è preziosa la mia invenzione? Questo lo chiamo « inchiostro eroico »: infatti, esso muore piuttosto di mentire.

Egli aveva proferite queste parole coll'enfasi di un cerretano che vanta la sua merce. Ma ad un tratto la sua voce assunse un accento serio.

— Voi mi domanderete per quale combinazione io mi sia dedicato a fare questa scoperta. La è cosa semplicissima. Una certa persona aveva contratto verso di me un obbligo: mi aveva fatta una promessa, un giuramento. Ella mancò alla promessa, al giuramento. Allora pensai fra me che quella persona probabilmente non mi scriveva, per timore che sulla carta rimanesse traccia delle sue parole. Perciò ho inventato questo inchiostro e gliene ho mandato una bottiglia. Che direste! ella non m'ha scritto ancora. Senza dubbio ella non crede alla virtù del mio inchiostro. Quando ne avrete fatta voi l'esperienza, fatemi il favore di recarvi

da quella signora, ed assicuratala ch'ella può scrivermi: non resterà nulla di ciò che scriverà. Non dimenticate il di lei indirizzo, vi prego: Signora Narbanton, via Boulogne.

E salutatala, ritornò rapidamente nella sua camera.

XXII.

Allorquando una persona è affidata ad un pubblico ricovero di alienati, la legge conferisce d'ufficio l'amministrazione, tanto della persona quanto dei beni che le appartengono, alla Commissione di sorveglianza di quel ricovero.

Ma allorchè in luogo, di un pubblico ricovero fondato sopra basi e offrono guarentigie di probità, si tratta di una casa di salute fondata dalla speculazione privata, la legge non ha più la stessa fiducia, e non conferisce punto la gerenza delle sostanze dei malati ai direttori dello stabilimento.

In caso somigliante, intervengono i tribunali; e se il malato non è interdetto, se egli ha un patrimonio o, quanto meno, dei beni mobili, nominano una persona che ha il mandato di amministrare quel patrimonio, ed ordinariamente scelgono ad amministratore un congiunto dell'alienato.

Perciò, Giorgio, per deliberazione del consiglio di famiglia e sulle conclusioni del procuratore imperiale, era stato nominato amministratore provvisorio delle sostanze di Emanuele.

Da principio, è vero, Carlotta aveva persistito nella sua risoluzione di non vedere alcuno, ed alla prima lettera colla quale avevale domandato un abboccamento, aveva risposto che non voleva occuparsi di affari, e lo pregava quindi a far da sè per lo meglio.

Ma non andò a lungo che ella fu costretta ad abbandonare quel suo proponimento.

Alla riunione del consiglio di famiglia, trovatasi naturalmente in presenza di Giorgio, aveva dovuto rispondere alle di lui interrogazioni, ed in una discussione insorta era stata dolcemente biasimata della sua risoluzione di starsene isolata.

— Certamente il dolore meritava rispetto, ma alla fine gli affari sono affari: e non era permesso lasciare

in sospeso interessi che alla loro volta meritavano pure rispetto.

I parenti di Emanuele, quelli che la legge chiama eredi presuntivi, erano stati i primi ad insistere su queste osservazioni.

Gli affari di Emanuele, senza essere in disordine, erano abbastanza complicati, come avviene ordinariamente per le fortune immobili di una certa importanza. Ella aveva dovuto fornire spiegazioni personali, e sottoscrivere atti. Tutto ciò avea reso necessarie numerose conferenze con Giorgio, alle quali, volere o non volere, aveva dovuto prestarsi.

Quali motivi avrebbe potuto allegare apertamente per rifiutarle?

Ella non ne aveva che uno, ed era legittimo, ma di quello appunto non poteva far parola. Come avrebbe dichiarato al giudice di pace ed al consiglio di famiglia che Giorgio non poteva esser nominato amministratore provvisorio, per la sola ragione che Emanuele era geloso di lui? Come avrebbe persuaso Giorgio che ella non lo riceveva perchè voleva risparmiare a suo marito dei motivi di sospetto, il giorno in cui, ritornato a casa guarito, vorrebbe sapere tutto ciò che era accaduto in sua assenza? Vi sono certe cose che una donna non dice mai, a meno che non dica tutto.

Lo stesso suo silenzio, la sua persistenza a concentrarsi in un'assoluta riserva, sarebbero stati una specie di confessione.

Perciò ella aveva deciso di rispondere alle interrogazioni di Giorgio; poi a poco a poco, in grazia del frequente contatto era venuta meno la sua riservatezza, e gli faceva a sua volta qualche domanda.

Solamente, nel suo conversare, aveva avuto gran cura di attenersi strettamente agli affari: laonde ella non parlava nè per lei, nè di lei; ma per Emanuele e di Emanuele.

Senonchè le donne hanno un modo particolare di trattare le questioni d'interesse: nelle loro segrete determinazioni, del paro che nelle loro parole, la questione del sentimento interviene sempre.

Quest'era il caso di Carlotta.

Senza che se ne avvedesse, ella s'era trovata in circostanze di dover dare spiegazioni riguardo a cose che dipendevano dalla sua decisione, e ad altre che non potevano farsi se non a seconda del suo desiderio. Più d'una volta erano state impegnate discussioni, per so-

stener le quali era stata moralmente costretta ad esporre i motivi che la facevano agire. A Giorgio non poteva dire « Voglio perchè voglio. »

Posti su questo cammino, erano stati solleciti ed avevano percorso molto spazio.

Ogni passo li avvicinava di più al loro passato. Non v'era mezzo più acconcio per ricondurveli.

— Come! diceva Giorgio, a proposito d'una idea che Carlotta gli esprimeva, volete questo? una volta non ci avreste pur pensato.

— Ora non è più una volta.

Ella lo affermava, lo credeva. Ma all'incontro, erano tornati ai tempi d'una volta.

Come avrebbero potuto sfuggire a tutti i ricordi in tal modo risuscitati? Non avevano forse per molti anni vissuto la vita in comune? non avevano essi diviso le stesse idee, le stesse speranze, le stesse gioie?

Quella sola parola « una volta » li spingeva irresistibilmente sopra un pendio erboso e fiorito, lungo il quale strisciavano dolcemente, senza che potessero abbrancarsi ed arrestarsi.

Loro era dopo lasciarsi andar giù sino al fondo, e quivi giunti si trovavano trasportati nel più bello dei loro anni di giovinezza e d'amore.

Ed allora se la loro bocca taceva, parlava il loro cuore.

Per sottrarsi alla vertigine che la coglieva, Carlotta ricacciavasi tosto negli affari: voleva schiarimenti, spiegazioni, e costringeva Giorgio a parlare.

Ma il rumore delle sue parole non dominavano il tumulto del suo cuore.

Allora ella prometteva a sè stessa di più non lasciarsi trascinare su quel terreno e di non tenersi strettamente che alle cose d'interesse: ma una tal risoluzione era più facile a prendersi che a fedelmente eseguirsi.

Giorgio che, nei primi tempi, era venuto in via Benlogne soltanto in occasione di affari urgenti da trattare con Carlotta, vi si recava ora regolarmente ogni sera.

— Poichè andate tutti i giorni dal dottore Bergeron, aveva egli detto, mentre io, trattenuto dalle mie occupazioni, non posso recarmi che assai di raro, verrò qualche volta la sera a prendere notizie di Emanuele.

— Ogni sera, al mio ritorno, vi scriverò, se desiderate — aveva risposto.

— Vi ringrazio; preferisco venire, se permettete. Sventuratamente, non siamo ancora giunti ad un periodo in cui il suo stato possa essere definito con una parola precisa.

— Pur troppo!

— E poi vi spiegherete assai meglio a voce che in iscritto, o, per lo meno, io risentirò meglio le vostre impressioni; e nell'attuale momento non abbiamo che queste impressioni che ci possano esser guida a formarci una opinione.

Ella aveva ceduto.

Come avrebbe rifiutata quella domanda? Nelle di lui azioni egli era guidato dall'amicizia, dall'interesse per Emanuele. Un rifiuto avrebbe troppo dato nell'occhio.

Dopo aver cominciato a visitarla ogni tre di, Giorgio era venuto ogni due giorni, ed aveva finito per recarvisi tutti i giorni.

Carlotta, che andava quotidianamente a Velizy, non tornava a Parigi che verso le sei o le sette ore, a seconda del treno che prendeva. Alle nove ore Giorgio arrivava in via Boulogne.

Anzitutto, la prima sua parola era per domandare nuove di Emanuele, e si faceva spiegare a lungo lo stato in cui lo aveva lasciato: lo aveva ella veduto? la aveva egli riconosciuta? Che diceva, che pensava il dottor Bergeresse?

E non abbandonava quell'argomento, se prima non aveva ottenuto tutte le informazioni che poteva chiedere senza offendere le convenienze. E passando a parlar d'altro lo faceva in modo da lasciar scorgere l'intenzione di fare una diversione al cordoglio di Carlotta ed alla propria emozione.

— Soltanto allorché abbiám perduto coloro che ci sono cari, diceva egli, conosciamo quanto noi li amassimo. Spero che Emanuele non sarà perduto per voi; ma è sì grande la sua sventura, che egli ha diritto a tutta la vostra pietà.

Senza dubbio, queste parole potevano, anzi dovevano calmare le inquietudini che sulle prime le avevano fatto desiderare che Giorgio le stèsse lontano.

Però esse non la rassicuravano intieramente, e non era senza provare una stretta al cuore che ogni sera ella riceveva la visita di Giorgio.

Che temeva ella?

Non sapeva dirlo precisamente.

Come avrebbe ella accolto in mala parte quegli attestati di simpatia? In mezzo al dolore, il poter favellare di suo marito era per lei un sollievo.

Talfiata si sarebbe anzi detto che lo facesse con una specie di affettazione, tant'era la smania di dichia-

rare altamente l'affetto e l'amicizia che serbava a questo suo marito.

Allora si compiaceva tutta a dire quanto egli l'amasse e quanto ella lo ricambiasse.

Giorgio, udendola parlare in questi termini, non dava alcun segno di disgusto; al contrario, egli la secondava.

Certamente, quel timore non era da interpretarsi per diffidenza che avesse di sè medesima: ella amava Emanuele e non amava che lui. Una volta aveva amato Giorgio, ma quell'amore era morto, ed ella non ne portava più che il cadavere sepolto in fondo al cuore.

E nemmeno per paura che avesse di Giorgio.

Egli pure, pel primo, aveva lasciato estinguere quell'amore della sua giovinezza. Nella sua vita, divorata dall'ambizione, non v'era più posto per l'amore, e nemmeno per la tenerezza. Se egli l'avesse amata, non l'avrebbe abbandonata. Per qual ragione sarebbe tornato ora a lei, poichè s'era allontanato mentre ell'era libera ed avrebbe potuto divenire sua moglie?

I suoi timori erano privi di fondamento: erano, anzi, un'ingiuria che ella faceva a Giorgio.

Intanto, codesti ragionamenti, che ella accatastava gli uni sugli altri, non valevano a convincerla: e dal fondo della sua coscienza o del suo cuore, sorgeva una voce che protestava continuamente contro la presenza di Giorgio in quella casa.

Ella non avrebbe dovuto tollerarla, e pur che avesse voluto, pur che avesse cercato, non sarebbe mancato il mezzo per impedirla.

Ma un tal mezzo poteva essere acconcio sulle prime; ora era impossibile interrompere il corso delle cose.

Intanto, le settimane ed i mesi trascorrevano lentamente, senza che nello stato di Emanuele si manifestasse alcun sensibile miglioramento. La guarigione promessa dal dottor Louville e dal dottor Bergeresse non si era avverata. La crisi di delirio acuto, manifestatasi nelle prime settimane dell'isolamento, era a poco a poco dileguata; ma era sostituita una prostrazione morale ed un'apatia intellettuale che costituivano uno stato grave.

Ogni giorno Carlotta ritornava a Parigi meno fidente nell'avvenire, e dopo aver creduto un momento alle speranze che le dava il dottor Bergeresse, cominciava ora a dubitare assai delle sue parole.

— Pare che egli abbia voglia di tenersi per sempre Emanuele, diceva a Giorgio; io sono d'avviso che non lo guarirà mai.

E queste sue lagnanze divennero talmente vive che, una sera, Giorgio le propose di andare con lei a Velizy. Avrebbe interrogato il dottore, e, lei presente, l'avrebbe obbligato a spiegarsi categoricamente. — Credeva egli o no alla guarigione? Posto in tal modo alle strette, non avrebbe potuto a meno di rispondere.

Fu convenuto che sarebbero andati a Velizy il martedì seguente, partendo da Parigi col treno delle due, chè Giorgio non poteva esser libero prima di quell'ora.

Ma si trovò in ritardo, ed in luogo di giungere in via di Boulogne all'ora convenuta, non si presentò che un'ora dopo, dimanierachè arrivarono a Velizy soltanto alle quattro.

Scendendo di carrozza, Carlotta notò che Giorgio disse al cocchiere alcune parole a mezza voce, e che ella non udì; epperò, essendo aliena da ogni sospetto, non aveva ragione di inquietarsene.

XXIII.

Interpellato da Giorgio, il dottore Bergeresse rispose nè più nè meno di quanto aveva risposto a Carlotta:

— Il suo ammalato essere guaribile, ed egli aver piena fede di guarirlo; ma richiedersi l'aiuto del tempo. Egli non poter naturalmente fissare fino a quando ciò sarebbe durato. Un miglioramento essersi già ottenuto; sperare che continuerebbe.

Di più non seppe dire.

Giorgio, rimasto solo con lui mentre Carlotta andava a vedere Emanuele, — che da alcuni giorni più non poteva uscire dal padiglione nel quale si era relegato, con le imposte chiuse ed il lume continuamente acceso — non era stato più fortunato: promesse di guarigione da un lato, domanda di tempo dall'altro.

Ritornata Carlotta, quando l'uno e l'altra uscirono dal gabinetto del dottor Bergeresse, era già tardi, ed il sole si abbassava sull'orizzonte.

Giunti sulla strada, fu grande la sorpresa di Carlotta non trovando al solito posto la vettura che li aveva condotti da Versailles. Interrogarono una fanciulla seduta sull'orlo del fosso a guardia di una capra che pascolava, e quella rispose che la vettura era già da un pezzo partita.

— Allora, non ci resta altro che andarcene a Ver-

sailles a piedi, aveva detto Carlotta, rivolgendosi a Giorgio.

Ma questi non approvò quell'itinerario. Sette chilometri sopra una strada selciata non lo seducevano gran fatto, e poichè dovevano viaggiare a piedi, preferiva giungere alla ferrovia tagliando a traverso i boschi. Egli conosceva una scorciatoja che dallo stagno di Villebon conduceva prontamente e sicuramente a Viroflay. Sarebbe stata una passeggiata.

A quella parola di passeggiata Carlotta aveva trasalito; e Giorgio, notando quel movimento, che egli aveva subito compreso, s'era affrettato a correggere la sua espressione.

— È vero, aveva aggiunto, che sarà una passeggiata forzata, ma è sempre stato mio sistema di far buon viso a ria fortuna. E giacchè per la storditezza del nostro cocchiere ci troviamo ridotti ad un mal passo, dobbiam trarcene fuori alla meglio. Non siete voi dello stesso parere?

Carlotta aveva osservato il sole... mancava un'ora al tramonto; Giorgio asseriva che il cammino a traverso i boschi era breve; del resto, non voleva lasciar scorgere di aver paura; aveva accettato.

Avevano dunque preso la via del bosco, camminando fianco a fianco in una ampia strada battuta.

Per dieci o quindici minuti s'erano avanzati senza scambiare una sola parola: Giorgio pareva si dilettaesse ad osservare qua e là intorno a lui; Carlotta, all'incontro, teneva il capo basso e non distaccava gli occhi dai ciottoli della via.

Ma in breve quella strada, dapprima spaziosa, cominciò a farsi angusta e a presentare più profondi i solchi delle ruote.

Era evidente che entravano in una parte del bosco più deserta.

Carlotta aveva allora alzato il capo con una certa ansietà, per vedere a qual punto fosse giunto il sole. Ma non poté soddisfare il suo desiderio: il sole s'era sempre più abbassato dietro la cima dei grandi alberi, e più non scorgevasi in cielo che una luce rossiccia, mentre sotto le piante l'ombra diffondevasi confusamente nella boscaglia. Nella foresta s'era fatto silenzio, e gli uccelli avevano cessato dai loro canti. La notte stava per distendere il suo manto.

Mentre Giorgio camminava dinanzi, ella aveva tratto l'orologio. Erano sei ore e qualche minuto; in quella

stagione d'autunno, doveva essere l'ora del tramonto. Quanto avrebbe durato il crepuscolo, e quanto cammino rimarrebbe ancora a percorrere? Dunque fra poco ella si sarebbe trovata sola con Giorgio, in mezzo ai boschi, ed alle tenebre.

Ma aveva scacciato quell'idea molesta.

Dopo tutto, che doveva importarle? Non era forse solita star sola con lui, tutte le sere, da parecchi mesi?

Con tutto ciò non aveva potuto a meno di interrogarlo:

— Almeno, conoscete voi bene la strada? avevagli detto con voce ch'ella si studiò di render ferma.

— Avete forse paura?

— E di che?

— Voglio dire, se avete paura che io vi faccia smarrire nel bosco?

— Vi confesso che sarei molto contenta se avessi la certezza di trovarmi sulla retta via.

— Io so dove vi conduco, siatene certa; non ho preso questa strada così alla leggiera.

Ella credette di trovare in questa risposta qualche cosa di strano. Ma anche questa volta rampognò sè stessa.

A che queste eterne paure? A che i sospetti e le diffidenze?

Avevano continuato a camminare in silenzio. Ma Giorgio, che prima la precedeva, le si era fatto più vicino, e da quando a quando ella avevalo sentito rassentarle il braccio. Le era altresì sembrato che volgesse spesso gli occhi dal suo lato e li tenesse a lungo fissi su di lei, in luogo di guardare qua e là intorno, come aveva sempre fatto finora.

Il cammino era divenuto sempre più aspro; a vero dire, più non era che una strada incavata piena di grossi ciottoli e che saliva abbastanza ripidamente. La luce gialla, rimasta nel cielo dopo il tramonto del sole, erasi spenta ed era caduta la notte quasi all'improvviso.

— Si è fatto bujo molto presto, diss'ella.

— Fra poco avremo la luna che ci illuminerà.

— Ah! non sapevo che conosceste anche le ore della luna.

— Nello staccare stamane il foglietto dal calendario, ho veduto casualmente che la luna piena leva questa sera alle sei ore e trenta minuti.

Senza troppo sapere il perchè, Carlotta non si lasciò appagare da questa risposta, tuttochè affatto semplice e naturale.

Ma ella conosceva Giorgio, e non trovava naturale che egli potesse preoccuparsi dell'ora della luna.

E comechè sentisse venir meno la sua fiducia, pur tentò di ingannare sè stessa e Giorgio, affettando una calma che in realtà non aveva.

— Allora è inutile che ci affrettiam di troppo, diss'ella, giacchè questa strada è un vero burrone; la luna ci ajuterà a trarci fuori.

— Appoggiatevi al mio braccio, se volete... le disse.

— Vi ringrazio.

Ma aveva appena proferite queste due parole, che pose il piede sopra un ciottolo mal fermo.

Scivolò indietro, e s'inchinò colla testa in avanti.

Giorgio, che le camminava vicino e che aveva allungato il braccio nel momento in cui le ne aveva fatto l'offerta, fu pronto a trattenerla.

— Vedete mo', disse egli, tenendola dolcemente stretta al polso, che avete torto di non accettare il mio braccio? Sicuramente, io non sono più lesto nè più leggero di voi; ma ho ciò che voi non avete, due occhi di gatto che veggono al bujo quello che voi non vedete. È ben già troppo che io v'abbia condotta in questa strada pessima senza che anche vi lasci cadere. Io non lascerò più la vostra mano.

Così dicendo, passò quasi a forza il di lei braccio sotto al suo.

Carlotta, accortasi che con aperta resistenza non sarebbe riuscita a svincolarsi, abbandonò il proprio braccio, ma senza appoggiarsi.

Dopo alcuni istanti, Giorgio rivolse a metà il capo verso lei:

— Non vi appoggiate? le disse; provate dunque una gran pena di trovarvi in questo momento vicino a me come una volta?

— Ah! non parliamo di una volta! esclamò vivamente.

Proferendo queste parole, tentò di liberare il proprio braccio; ma Giorgio colla mano che aveva libera l'afferrò al polso e la rattenne.

— Non parlerò se non di ciò che a voi piace, egli disse: di questa bella sera d'autunno, che sembra fatta apposta per noi. Non ne sentite voi, come io sento, tutto il fascino e la dolcezza?

Carlotta non rispose, ed egli continuò:

— Davvero che l'autunno è la nostra stagione. Quante volte in questo mese di settembre non siam noi andati a passeggiare così stretti sulla spiaggia del mare! ma allora non avevate timore ad appoggiarvi.

— V'ho pregato di non rammentare un passato che qui non ha a far nulla: vi chieggo di aver riguardo alla mia preghiera.

— E quando non rammentassi un tal passato francamente e ad alta voce, credete voi che in questo momento potrei fare a meno di rammentarlo nel mio intimo segreto? Come allora, sento il vostro braccio appoggiato sul mio petto. Come allora siam soli. La notte ci copre del suo velo, l'aura è mite e soave. Tutto ciò che ci sta intorno mi trasporta colla mente e col cuore al tempo in cui sono stato felice, al solo tempo della mia vita in cui ho conosciuto la gioja: questa stagione d'autunno, questa notte serena, le stelle che ci guardano, quelle stesse che noi contemplavamo una volta; tutto, perfino il susurrar della brezza tra i rami, che somiglia al mormorio del mare sulla spiaggia della Crique. Perchè non volete che io parli del passato, quando quel suo profumo mi invade e mi inebbria?

— Perchè non è al passato che io penso, non è al passato che in questo momento è rivolto il mio pensiero.

— E dove è rivolto?

Ella distese la mano:

— Poco lontano di qua, rispose ella: al di là di questi alberi, vicino allo sventurato che soffre nella solitudine. Voi stesso converrete che qui è inopportuno parlare del passato.

— Voi non parlatene; vi prometto di rispettare il vostro silenzio, ma dal canto vostro lasciate la parola alla mia emozione, allorchè io mi ritrovo in mezzo a circostanze che evocano quel passato.

— Voi dimenticate sempre il presente.

— Il presente, che voi rammentate ad ogni tratto per assassinarvi...

— No, ma per chiudervi la bocca.

— Questo presente non impedirà al passato di esistere. Potrete voi distruggere le mie rimembranze?

A poco a poco erano giunti in cima a quella strada scavata nel pendio, ed erano giunti sopra un altipiano, dove il cammino si ripresentava largo e facile, senza ciottoli, coperto di erbe e di muschio che servivano di tappeto.

Approfittando di un movimento di Giorgio, Carlotta liberò finalmente il suo braccio prigioniero.

— Ora il cammino è bello abbastanza, vi ringrazio; possiamo camminare da soli.

— Voi ritiraste il braccio, non già perchè potete camminar sola, bensì per punirmi di ciò che ho detto.

— Bene! e quando così fosse?

— Sarebbe una crudeltà inutile: potete affliggermi cagionandomi tutte le pene possibili, non però impedire che io dia libero sfogo a' miei sentimenti.

— È vero che non posso chiudere l'orecchio alle vostre parole, ma posso chiuder loro il cuore: non ci commuove ciò che udiamo, bensì ciò che trova dentro di noi un'eco. Parlate, se così vi aggrada, parlate a vostro talento.

Camminarono ancora alcuni minuti, e Giorgio si mantenne silenzioso.

Carlotta sperava che egli avesse rinunciato a continuare quel dialogo, quando ad un tratto s'appressò a lei, e la prese per mano.

— Eccoci giunti, disse egli.

— Giunti! riprese Carlotta con sorpresa.

Ella si guardò intorno.

Si trovavano sopra un ripiano della foresta; al disotto di essi, da ogni parte, era una distesa di boschi che si perdeva nell'oscurità. Gli alberi del ripiano erano stati tagliati nella precedente stagione, e non erano rimasti che alcuni querciuoli che si presentavano con forme bizzarre; sul suolo, dalle ceppate avevano cominciato a ripullular ramoscelli fronzuti, che si mischiavano confusamente colle alte erbe: qua e là, delle cataste di fascine e di tronchi si offrivano allo sguardo come altrettante macchie nere.

Al posto dove avevano fatto sosta, eravi stata una officina per la lavorazione dei legnami, ed il suolo era coperto di un alto letto di quelle scheggie distaccate dai tronchi di castagno ridotti a travi, per farne delle assicelle o dei cerchi.

In quello stesso momento, la luna, che da alcuni istanti mostrava il suo disco vermiglio a traverso i rami, si alzò al disopra delle più alte cime degli alberi.

Intorno a loro, dappertutto boschi: gli avvallamenti nell'oscurità coperti da leggieri vapori, i declivi e le coste rischiarati dal pallido raggio della luna.

Nessuna traccia di abitato; nei boschi, il sonno, nell'aria, il silenzio.

— Qui io voleva condurvi, disse Giorgio stringendole la mano, e ora vedete che non ci siamo smarriti.

XXIV.

Le prime parole di Giorgio avevano sorpreso Carlotta; sul subito, aveva voluto persuadere sè medesima di non averle comprese, e che ell'era troppo facile ad accogliere apprensioni e timori cui nulla giustificava.

Ma non v'era più luogo ad illudersi: le sue apprensioni non erano infondate; il pericolo che ella aveva vagamente temuto, era ad un tratto scoppiato.

Giorgio non le lasciò tempo a riflettere.

— Se quando non trovammo più la vettura lo avete attribuito ad una mala intelligenza, o a balordaggine del cocchiere, vi siete ingannata. Io stesso l'ho rimandata a Versailles, a fine di procurarmi questa passeggiata con voi, e questo abboccamento. Vedete che io sono sincero.

— Non è la vostra sincerità che io chieggo, che io imploro; bensì la vostra pietà. Ma non sentite dentro voi medesimo essere assolutamente impossibile che io vi ascolti? Non posso ascoltarvi, non voglio.

Ella proferì questi accenti con una risoluzione disperata; ma Giorgio non si lasciò smuovere dal suo proposito.

— Non volete? riprese egli; ed in qual modo mi impedirete di parlare? in qual modo mi impedirete di dirvi tutto ciò che ho a dire, quando io voglio parlare e tutto dirvi? Chi verrà in vostro aiuto per impormi silenzio in mezzo a questi boschi deserti, quando voi siete in mio potere, quando non ho che a stender la mano per avervi nelle mie braccia?

Carlotta indietreggiò istintivamente.

Egli non fece alcun moto per rattenerla.

— E tanto è vero che siete in mio potere, diss'egli, che pur non allungo la mano che in questo momento vi spaventa. Oh! in casa vostra so bene che, se avessi osato tenervi questo discorso, avreste potuto sfuggirmi; avreste per lo meno voluto, lo avreste tentato. Ed eccovi precisamente il perchè non mi son dichiarato in casa vostra; eccovi perchè ho scelto il luogo e l'ora. Decidendomi a rompere un silenzio che mi uccideva, era d'uopo che, una volta incominciato, fossi certo di poter andare sino alla fine; ed ora ho questa certezza; nulla mi tratterrà.

— Nemmen le mie preghiere!

— Alle vostre preghiere che implorassero il mio silenzio, opporrei le mie preghiere per implorare da voi la libertà di dire, e resteremmo pari. Persuadetevi dunque che nulla può farmi rinunciare alla mia risoluzione; prova ne sia che mi son deciso a qui condurvi. Or fa tre settimane, tornando da Velizy e traversando questi boschi mentre pensava a voi, come sempre, mi figurai che se io vi avessi avuto qui con me, avrei potuto costringervi a questo abboccamento che da mesi era l'unica mia brama. Allora non ebbi più altro pensiero che di far nascere un'occasione che favorisse questa passeggiata, questo colloquio. Voi stessa me la offriste.

— Ah! gli è un infame procedere, selamò ella; nelle attuali contingenze, le vostre parole sono un tradimento.

— Non parliamo di tradimenti; giacchè se fossimo al cospetto di giudici, io non sarei il principale accusato, ma sì colui che approfittando di una troppo fidente amicizia, s'è insinuato nel cuore di una donna che non era libera. Voi mi comprendete, Carlotta, e più non parlerete di tradimento, poichè se voi insisteste su questa parola, vi direi che la mia non è che una vendetta.

Ella reclinò il capo. Egli proseguì:

— Io prevedeva la resistenza che avrei incontrato in voi, ed ecco perchè ho voluto avere tutto l'agio di vincerla senza che mi chiudeste la bocca. Io vi amo, Carlotta!

A questa parola ella stese verso lui le mani supplichevole; ma egli continuò:

— Io vi amo! ed è venuta l'ora di dirvi che non ho mai cessato di amarvi.

— Perchè m'avete scritto quella lettera? perchè siete partito dalla Crique? diss'ella.

— Voi mi fate precisamente le domande alle quali voglio rispondere e per le quali è cominciata quella spiegazione che deciderà della vita di entrambi.

Allora la prese di nuovo per la mano, e pressochè a forza la obbligò a sedersi. Ella aveva le spalle rivolte alla luce della luna, cosicchè la faccia le rimaneva nel bujo, mentre quella di Giorgio era interamente illuminata.

— Guardatemi bene in volto, le disse ritirandosi di alcuni passi, e ditemi se non parlo con sincerità.

Carlotta era profondamente turbata, annichilita, tre-

manente. Ella doveva oramai esser certa che non avrebbe potuto sottrarsi a quel colloquio, e che sarebbe stata costretta a udir tutto ciò che avesse voluto dirle. Chissà cosa avrebbe detto? Quando egli proferì la parola « io vi amo! » ella aveva sentito annientare tutta la sua volontà; un brivido le aveva percorsa tutta la persona, ed era pressochè svenuta quando l'aveva condotta a sedersi.

— Ora vi spiegherò perchè v'ho scritto la lettera colla quale presi congedo, e perchè in pari tempo mi sono allontanato dalla Crique. La mia spiegazione sarà semplicissima, e potrà riassumersi in due parole: per voi, per la vostra pace, Carlotta.

— Per la mia pace!

— Voi direte che in luogo di assicurare la vostra pace fui ad un filo di uccidervi. Quest'è vero, e siccome mi era noto il vostro affetto... il vostro amore...

— Oh! Dio Dio! esclamò ella nascondendo la faccia tra le mani.

— Conoscendo quanta fosse la vostra fedeltà alla parola data, avrei dovuto antivedere l'effetto che la mia lettera e la mia partenza avrebbero prodotto. Quest'è la mia colpa, il mio delitto. Ed ora che mi son confessato colpevole, lasciate che io vi dica in qual modo divenissi tale. A voi son noti i sentimenti che nutriva verso di me vostro padre; è inutile che io ve ne parli. Vostro padre mi giudicava alla stregua di certi pregiudizi, e mi condannava con una severità pari alla sua ingiustizia.

Ella alzò la mano in atto di protesta.

— Ah! non temete; non è mia intenzione di accusare la sua memoria, e non udrete mai dalla mia bocca una parola di biasimo contro di lui: però devo rammentare il modo onde egli mi trattava. Pronto a divenir vostro marito, vale a dire il figlio di vostro padre, ho chiesto a me stesso quale influenza avrebbero avuto i suoi sentimenti ostili sulla vita di tutti noi tre, la sua, la vostra, la mia. Ho temuto di fare la vostra infelicità, e quella ad un tempo di vostro padre. Quali e quanti non sarebbero stati i nostri dispiaceri in una lotta fra lui e me! quali e quanti non sarebbero stati i suoi! E una tal lotta, voi lo sapete al pari di me, non avrebbe potuto essere evitata, anche a prezzo delle maggiori concessioni dal canto mio. Ah si! io vi amava troppo, e la potenza del mio amore, di un amor vero, disinteressato, ha fatto prevalere la considerazione della vostra pace al soddisfacimento della mia passione.

Egli tacque in preda ad un'emozione che gli rendeva mal ferma la voce; ma prima che Carlotta potesse rimettersi, continuò:

— Nello stesso tempo, e d'altra parte, offrivasi un partito per voi che io credeva vantaggioso e per la fortuna e per le doti che vi recava colui che s'era invaghito di voi. Una crudele alternativa mi stava dinanzi, eppur io doveva decidermi. Bilanciai a lungo quella decisione, e voi non conoscerete mai le angosce alle quali sono stato in preda negli ultimi tempi del mio soggiorno alla Crique. Finalmente stabilii nella mia coscienza che io doveva sacrificarmi alla tranquillità di vostro padre ed alla vostra pace. Vi scrissi e partii. Oh! lettera dolorosa... e più dolorosa partenza! insomma, io partii spinto dalla convinzione che io assicurava gli ultimi anni dell'uomo che io amava qual mio padre. Ah! se avessi saputo allora che quegli anni che io credeva dover essere eterni non sarebbero stati che settimane. Ma chi poteva prevedere le due catastrofi che si precipitosamente si succedettero, — la morte di vostro padre, ed il vostro matrimonio? Recatevi alla Crique, Carlotta, e domandate a Martino e a Giannetta se non avevo gli occhi pieni di lagrime, e se la mia voce non tremava quando mi videro arrivare in Bretagna.

L'emozione lo fe' ammutolire di nuovo, e per alcuni minuti stettero contemplandosi, muti: Carlotta cogli occhi bassi, la respirazione affannosa; Giorgio inclinato su lei, guardandola fisso.

Finalmente egli riprese:

— Per non abbandonarmi al dolore mi consacrai interamente al lavoro, e la vita politica mi fornì qualche distrazione. Le circostanze, il caso, si vuol sì anche la sorte mi diedero dei trionfi che avrebbero potuto consolare un cuore men profondamente piagato. Ma non vi dimenticai. Quante volte, mentre gli astanti mi credevano assorto nel lavoro, io ero, all'incontro, col cuore e coll'anima con voi! Io mi domandava dove mai foste, e vi seguiva in ispirito ne' vostri viaggi. La prima volta che presi la parola alla Camera, e che gli applausi accolsero il mio discorso, dove credete corressero i miei sguardi? Su coloro che mi applaudivano? No: verso la tribuna riservata al pubblico.

Benchè sapessi che voi non c'eravate, pure il mio cuore vi cercava. Mi mancò allora la suprema gioia che ci dà il tenero sguardo della donna amata, quando

dice : « Vado superba di te! » Nessuno andava superbo di me, nessuno mi amava. Da qui il mio contegno, che fece dire a' miei nemici che io non sono che un ambizioso, e che non ho nè cuore, nè viscere. Ma che cale di ciò che possano dire nemici od amici? Io non mi curo nè degli uni nè degli altri. Finalmente siete tornata in Francia; ho potuto rivedervi; non so quali sieno state allora le vostre impressioni.

Egli fece una pausa, sperando forse udir qualche parola, ma ella tacque.

— Per dirvi di me, riprese ancora, ho sentito un'altra volta con una terribile intensità quanto fosse profonda la mia passione. Nulladimeno, mi sono allontanato da voi, ed ho voluto sacrificarmi ancora alla vostra pace. Ma le circostanze s'incaricarono di nuovo di ricondurci vicino ed in condizioni tali che non m'era più possibile imporre silenzio al mio amore. Contuttociò, per rispetto a voi, ho fatto il supremo sforzo di tacere, e vissi una serie di mesi vicino a voi senza che una parola, uno sguardo venissero a ricordare il passato. — È vero tutto ciò?

Senza rispondere, Carlotta inclinò il capo.

— Ebbene! io non posso più continuare in un tale sforzo. Forse perchè mi manca il coraggio? No, ma perchè è rinata in me la speranza.

I loro sguardi s'incontrarono, e siccome rimanevano sprofondati gli uni negli altri, ella nascose il volto.

— Sì, la speranza è rinata in me, continuò, quando ho compreso, quando ho sentito che voi mi amavate sempre, che non avevate cessato mai di amarmi...

— Non è vero! diss'ella. Amo mio marito e non altri, voi lo sapete.

— Me lo avete detto venti volte, non perchè fosse vero, ma perchè volevate che io lo credessi e ne volevate persuadere voi medesima. Menzogna, Carlotta. Verso vostro marito avete compassione, tenerezza, amicizia, un attaccamento fino a dare la vita per lui. Ma colui che amate, appunto perchè siete un'anima fedele e costante, è quegli che vi parlò per la prima volta d'amore. Son io, Carlotta! e voi mi amate come io vi amo. Oh! se potessi aprirvi il cuore, vi leggerei in caratteri indelebili le impressioni ed i sentimenti che hanno riempito gli anni della mia giovinezza. Nulla di quanto avvenne poi ha potuto cancellarli; e perchè la memoria li legge e sempre li ripete, voi siete mia, malgrado tutti i vostri sforzi per isfuggirmi.

Ma, ditemi, questi stessi sforzi non sono essi una confessione? Voi volete resistere, ma non potete. Se lo aveste potuto, non mi avreste ascoltato. Se voi poteste, non mi lasciereste parlare anche in questo momento. Voi soffrite della vostra debolezza, e v'indignate, ma non potete sottrarvici, perchè l'amore che vi accende è più potente di voi, e perchè a petto a lui voi siete senza forza. È desso che vi tiene tremante e paralizzata dinanzi a me, ed è pur desso che mi fa cadere alle vostre ginocchia.

Così parlando, egli s'era a poco a poco avvicinato a Carlotta, inclinato sulla di lei fronte che egli abbruciava col suo alito ardente.

Le s'inginocchiò dinanzi, e mentre ella allungava le braccia per respingerlo, egli la prese intorno alla cintura.

Carlotta tentò divincolarsi, tentò gridare... ma Giorgio l'aveva stretta in modo che ogni di lei sforzo riuscì inutile... con un bacio le chiuse le labbra... e senti che ella veniva meno nelle sue braccia.

XXV.

Il giorno seguente, verso mezzogiorno, Giorgio si presentò in via Boulogne, e con grande sorpresa vide che Carlotta era già uscita.

Uscita senza averlo aspettato, dopo ciò che era avvenuto la sera antecedente, dopo che l'aveva prevenuta della sua visita. Che significava questo?

Venne la sera alla sua ora solita.

Carlotta non era ritornata.

Aspettò fino alle dieci ore, poi fino alle undici.

Nulla, sempre nulla.

Interrogò la cameriera.

Questa rispose che la sua padrona aveva passato una notte molto agitata, che si era alzata assai per tempo, che era uscita senza dire se e quando sarebbe rientrata.

Lo stesso avvenne il secondo ed il terzo giorno.

Eppure la cameriera avevagli detto che « la signora » era ritornata a Parigi, ma per breve tempo.

Dopo un'ora, ell'era ripartita portando con sé una valigia.

Che cosa conteneva quella valigia? Nessuno lo sapeva.

Udendo ciò, non s'era troppo vivamente inquietato.

— Sono gli ultimi conati della resistenza, diss'egli.

E le aveva scritto una lunga lettera, che doveva dare l'ultimo colpo a quell'agonia.

Non solo non aveva risposto, ma non s'era trovata al convegno che le chiedeva.

Cominciò allora a meravigliarsi e a dubitare che fosse qualche cosa di più grave che dapprima non avesse creduto. Conoscendo Carlotta, egli avrebbe dovuto prevedere ciò che avveniva. Se aveva ceduto un momento all'impeto irresistibile della passione, ella si era tosto riavuta quando le si rischiarò la ragione e fu padrona della sua volontà; se aveva potuto cedere, ella certamente non era donna da dare sè stessa.

Egli era adirato con sè medesimo di non aver fatto questo ragionamento e di essersi lasciato inebbiare da un insperato trionfo.

— Decisamente, disse fra sè, a questo mondo non è tanto difficile di avere una donna, quanto di saperla tenere.

Come tenere Carlotta?

O piuttosto come riacquistarla? E prima di ogni altra cosa, come rivederla?

Le aveva scritto di nuovo, e per allontanare ogni sospetto le aveva dato convegno presso il notajo, allegando a pretesto un affare urgente.

Carlotta, come non aveva risposto alla prima non rispose alla seconda lettera, ed a casa del notajo non era andata.

Allora Giorgio era tornato a Velizy, ed il dottore Bergeresse avevagli detto che la signora Narbanton recavasi tutti i giorni a visitare suo marito, ma che le ore delle sue visite erano irregolari: ora si presentava la mattina, ed ora la sera.

Poichè ella recavasi ogni giorno a Velizy, senza dubbio aveva stabilita la sua dimora a Versailles; egli era corso di filato all'albergo dove ella aveva preso alloggio i primi giorni che Emanuele era divenuto ospite forzato del dottore Bergeresse.

Ma a quell'albergo gli era stato risposto che non l'avevano più veduta da sei mesi.

Allora s'indispettì, e dal momento che ella decisamente lo fuggiva, s'era proposto di non rivederla.

Ma non durò a lungo in questo proponimento; ed aveva dovuto convincersi che egli amava Carlotta più profondamente di quanto avesse creduto quando aveva deciso di rinunciare a lei.

Era ritornato in via Boulogne; ma vi aveva trovato la stessa risposta come pel passato: « La signora non essere a Parigi; venire a quando a quando, e ripartire tosto, dopo essersi trattenuta due o tre ore; durante la sua presenza, ella impartiva gli ordini più severi perchè non si ricevesse alcuno. »

Egli aveva insistito, ma la cameriera dalla quale riceveva queste informazioni, aveva a sua volta affermato che ella diceva la pura verità.

Questa cameriera era una giovane molto intelligente, e, di più, fornita di una certa esperienza; sapeva quindi a un dipresso che avesse a pensare relativamente ai sentimenti di Giorgio verso la di lei padrona, e, ben inteso, eli' era disposta a servirlo: vi sono dei segreti che fruttano assai, quando si abbia l'astuzia necessaria di approfittarne.

Ma Giorgio non era tal uomo da scendere a confidenze, e dei servigi che la cameriera gli aveva offerti non aveva approfittato se non quel tanto che non avesse potuto compromettere nè lui, nè Carlotta.

— Queste assenze inesplicabili m'inspirano serii timori per la salute di mia cugina, disse egli un giorno.

— Se ho a dirvi il vero, gli rispose la cameriera, parmi che riguardo alla signora succeda qualche cosa di ben grave: dopochè il padrone ha lasciato la casa, non si può dire ch'ella fosse di umor gajo, ma la sua tristezza d'allora non era da mettersi a confronto con quella che le si legge in volto da sei settimane in poi... aspettate... dal giorno precisamente in cui voi stesso l'avete accompagnata a Velizy. Parla senza alzar gli occhi in faccia a chicchessia; camminando, ella si arresta immobile fissando gli occhi a terra, ed allora mormora fra sè parole che non s'intendono. In somma, vi assicuro che la cosa è tutt'altro che da ridere.

— Ecco perchè è indispensabile che io la vegga; può darsi che il troppo acerbo dolore le abbia sconvolto la ragione. La prima volta che arriverà, avvisatemi; io non mancherò di venir subito, foss'anche di notte, e, checchè possa avvenire, m'introdurrete nella camera della vostra padrona. È un servizio che renderete ad entrambi, e che vi sarà largamente ricompensato.

Tre giorni dopo questo colloquio, alle dieci ore di sera Giorgio riceveva un viglietto dalla cameriera, col quale essa lo avvertiva che la padrona era arrivata, e come dalle disposizioni date pareva dovesse passare la notte a Parigi.

Egli corse immantinenti in via Boulogne; e la cameriera fu la prima ad incontrarlo.

— È ancora peggio, ella disse rispondendo all'interrogazione del di lui sguardo: la signora è mesta e sparuta, tanto che fa paura; ella s'è chiusa in camera.

— E come si fa?

— Posso introdurvi dal gabinetto di toeletta; ma dovete dire d'essere entrato da voi solo, di soppiatto.

— Sta bene; prendo tutto su di me; conducetemi.

Pian piano, ella si avviò innanzi ed egli le tenne dietro, camminando ambedue sulle punte dei piedi. Per mezzo di un corridoio di disimpegno, lo condusse nel gabinetto di toeletta che divideva la camera di Emanuele da quella di Carlotta.

Nel gabinetto era bujo, ma dalle porte che mettevano rispettivamente alle due camere penetrava un doppio raggio di luce.

Giorgio, colla mano distesa e senza parlare, rimandò la cameriera, e quando fu uscita chiuse con precauzione la porta del gabinetto.

Allora fece qualche passo innanzi verso la luce che lo guidava: il tappeto attutiva il rumore de' suoi passi.

Sporgendo innanzi il capo, vide Carlotta nella sua camera, che stava seduta ad un tavolino scrivendo. Siccome teneva le spalle rivolte a lui, non potè mirarla in faccia; ma ai movimenti ora interrotti ed ora concitati della mano che guidava la penna, indovinava che ella scriveva sotto l'impulso di un grave affanno. A quando a quando, si arrestava d'un tratto, e nascondeva la testa in ambe le mani. Poi continuava a scrivere.

Poco lungi, sul tavolino, scorgevasi un bicchiere a metà pieno; a canto a quel bicchiere un'ampollina con *etichetta* rossa.

Giorgio, nell'angolo della porta la osservava, senza inoltrarsi.

Ad un tratto ella si alzò vivamente, ed egli, per un moto involontario, retrocedette. Ma ella non era diretta verso il gabinetto di toeletta. Quando Giorgio si avanzò ad osservare di nuovo, la scorse inginocchiata dinanzi al ritratto di Emanuele che era collocato di faccia al letto.

In quella positura Giorgio poteva vederne tutto intero il volto. Ell'era pallida come un cadavere. Aveva la fronte traversata da rughe, le sopracciglia sollevate da contrazione spasmodica, e gli angoli della

bocca abbassati. In tutto, l'espressione di un disperato affanno.

— Grazia, disse ella, stendendo le mani convulse verso quel ritratto.

Poi alzatasi tosto, si appressò di nuovo al tavolino. Riunì i fogli che aveva scritti; poi, dopo averli ripiegati ed introdotti in una busta, scrisse su questa alcune parole.

Ciò fatto, cadde in una meditazione profonda: teneva lo sguardo fisamente inchiodato sul tavolino, ed agitava le labbra mormorando parole che Giorgio non intendeva. In vederla incuteva spavento.

Giorgio, spinto dall'emozione, stava per metter piede nella camera, quando ella allungò la mano, e, presa l'ampolla, ne versò tutto il contenuto nel bicchiere.

In un baleno, Giorgio le fu vicino, e dato di piglio al bicchiere lo gettò, in un con quanto conteneva, nel camino.

Sorpresa da questa improvvisa irruzione, Carlotta aveva mandato un grido, e istintivamente s'era gettata indietro.

Tornò prontamente in sé, e colle braccia distese volle respingere Giorgio.

— Che cosa volevate fare? le disse.

— Andate! gridò ella senza rispondergli; andate!

Egli ripeté la sua domanda.

Allora, dopo un momento di silenzio, si avanzò verso lui e guardandolo in volto:

— Morire! ella disse.

Egli abbassò gli occhi, rabbrivìdi; ma tosto riavendosi:

— Dunque mi odiate? le chiese.

Ella non rispose, ma lo guardò con un'indicibile espressione di meraviglia.

— Se mi odiate, diss'egli, non c'è bisogno che vi uccidiate per fuggirmi.

— Non fuggo voi, fuggo me stessa. Voglio colla morte sottrarmi al mio disprezzo, alla mia vergogna.

— Morire! esclamò Giorgio.

Carlotta lo guardò di nuovo lungamente, e pareva che quello sguardo cercasse di penetrargli fino in fondo all'anima: poi, rivolto altrove il capo, ma pur parlando con voce ferma:

— Sono incinta, disse ella.

— Incinta?

— Comprendete ora perchè debbo morire?

— Dovete vivere!

— Ah! diss'ella, è questo il vostro parere. Il parer vostro è che quando mio marito ritornerà a casa, debba trovarvi un figlio del quale egli non sarà il padre, ed una moglie che lo avra disonorato! Una donna ch'egli amava e che lo riamava! Una miserabile senza coraggio, senza onore, che così debole da lasciarsi trascinare alla colpa.

— Ed appunto perchè trascinata, non siete colpevole; in tal caso non è a voi che spetta di morire.

— A voi? Oh! non ve lo impedirei se tale fosse la vostra risoluzione.

— Ora non si tratta di me, bensì di voi. Quanto a me, se sarà d'uopo che io abbia ad espiare un istante di trasporto, una sorpresa involontaria...

— Involontaria!

— Saprà allora provarvi che so prendere risoluzioni virili. Ma in questo momento non è di me nè di voi che voglio parlarvi, ma di coloro che voi volete trarre con voi nella tomba... del vostro... del nostro figlio...

— Ah! per carità, tacete! esclamò Carlotta coprendosi il volto colle mani.

— Di vostro marito.

— Non parlate di mio marito.

— Se credete di aver diritto di uccidervi, non c'è nulla a ridire, questo è un affare fra voi e Dio. Ma avete voi il diritto di uccidere vostro figlio? di uccidere vostro marito?

— Io non uccido mio marito.

— Che fate dunque? Riflettete un istante che avverrà di lui se egli non guarisce; che avverrà di lui se, guarendo, non vi trova più qui. Quando gli sarà annunciata la vostra morte, la disperazione lo riporterà fatalmente nella sua malattia. Ditemi ora se vi sia lecito di morire?

Giorgio stette un momento silenzioso. Fin qui le loro parole si erano succedute precipitosamente e senza che potesse esservi tempo a riflettere.

— Voi siete in uno stato critico, continuò egli, il quale non vi lascia la libertà di voi stessa. Dal canto mio, non saprei spiegarmi in termini convenienti. Tutto ciò che in questo momento posso dirvi, gli è che sono certo di poter impedire il vostro suicidio, e, per conseguenza, di impedire in pari tempo la morte di vostro figlio e quella di vostro marito.

— Ma...

— Domani ve lo proverò. Datemi tempo fino a domani, e se domani non vi reco questa prova, sarete libera di fare ciò che più vi aggrada. A domani!

Ed aprendo il chiavistello, uscì dalla sala lasciando Carlotta immobile, stupefatta, nel mezzo della camera.

XXVI.

Carlotta non era in uno di quei momenti in cui l'animo sia disposto a cedere alla curiosità.

Quand'ella prese la terribile risoluzione era stremata di forze, tanto l'aveva notte e giorno e senza posa vagliata nella sua mente.

Non pensando che a lei sola, non v'era da esitare. La morte sarebbe stata un sollievo. Sarebbe finito tutto per lei. Non più affanni, non più vergogna. Ella si sarebbe sottratta al disgusto di sè medesima che la opprimeva, e non avrebbe più veduto la propria immagine.

Senonchè, pensando a suo marito, quella morte, che avea a metter un termine a tutto, non erasi presentata sotto il medesimo aspetto. In quali mani sarebbe caduto lo sventurato? Egli non avea che lontani congiunti, che non gli professavano certo una troppo viva amicizia. Gli uni lo avrebbero compianto, ma di lui non si sarebbero dato il menomo pensiero. Gli altri, ed ella conoscevali abbastanza, non avrebbero considerato la di lui malattia se non come un'occasione favorevole per mettere le mani sulle di lui sostanze. Che cosa sarebbe avvenuto di lui, collocato fra l'indifferenza degli uni e la cupidigia degli altri? Qual sarebbe stata la sua sorte?

Trattenuto nello stabilimento del dottore Bergeresse, la malattia che in questo momento dicevasi guaribile, sarebbe divenuta senza dubbio incurabile: sarebbe visuto pazzo, sarebbe morto pazzo.

Se, contro ogni speranza, avesse recuperato un giorno la ragione, qual colpo terribile per lui, entrando in casa, non ritrovandovi più la donna che avea tanto amata? La sua ragione, appena recuperata, si sarebbe smarrita una seconda volta.

Ma, e non l'avrebbe più sicuramente smarrita, se vi avesse trovato una moglie colpevole ed un figlio del quale egli non avrebbe potuto dirsi padre?

Dopo avere per lunghi giorni e più lunghe notti, tra

la febbre e l'insonnia, agitato simili pensieri, e dopo averne riportato l'animo sconvolto ed il cuore spezzato, si da dover ricorrere alla morte come al miglior espediente, non apresi facilmente l'orecchio ed ancor meno l'anima alla voce che vuole trattenervi o farvi retrocedere.

Se una tal voce dee colpirvi convien che sia assai potente, o che le sue parole sieno molto energiche e molto abili.

Tali erano state quelle di Giorgio.

Fino a tanto che egli aveva voluto dimostrare a Carlotta, con una serie di ragioni più o meno convincenti, ch'ella non doveva uccidersi, questa lo aveva appena ascoltato: tutto ciò ch'ei le diceva, lo aveva già detto e ripetuto cento volte a sè stessa. Ma le ultime parole proferite, ed in ispecie la sua precipitosa partenza avevano prodotto su di lei un effetto che gli argomenti più fondati ed eloquenti non avrebbero mai potuto provocare.

Che significavano quei detti oscuri, enigmatici?

Che cosa voleva egli proporle? Che cosa voleva fare?

Una nuova infamia, senza dubbio.

Ma fosse o no un'infamia, ella aveva abbandonato il presente per entrare nell'avvenire. Ella aveva cercato, e per tal modo la sua mente s'era liberata dalle angustie dell'idea fissa che la dominava.

Durante tutta la notte, camminando per la camera aveva passato in rassegna tutte le probabilità che si offrivano al suo pensiero, ma senza poter accoglierne alcuna.

Che mai poteva egli contro un fatto?

Per quanto egli fosse abile ed avveduto, non sarebbe mai riuscito ad impedire che questo fatto esistesse: ell'era incinta.

Che voleva egli?

Talfiata s'arrestava repentinamente e faceva atto di retrocedere, come le si fosse aperto dinanzi un abisso sull'orlo del quale era giunta ed in procinto di precipitarvi.

La cameriera, quando si presentò la mattina all'ora consueta, la trovò addormentata sopra una sedia, colle braccia pendenti e la testa reclinata sul petto.

Al rumore che fece la porta, Carlotta si svegliò e mandò un grido.

— La signora non s'è coricata? domandò la cameriera.

— Che cosa volete? Lasciatemi!

La cameriera girò un istante nella camera, poi, anziché uscire, andò a piantarsi dinanzi alla sua padrona, e:

— Voleva spiegare alla signora, disse, in qual modo il signor Saffarel ha potuto ieri sera pervenire fino a lei. Allorché il signor Saffarel si presentò, gli dissi che la signora era uscita. Ma egli mi ha risposto che aveva veduto lume nella camera della signora e che io era in errore. Poi, siccome io volli impedire che egli s'inoltrasse, egli stesso ha aperto la porta del corridoio di servizio, e sono stata siffattamente sbalordita che non ho pensato a rattenerlo. Gli corsi dietro, ma era troppo tardi; il signor Saffarel era già nel gabinetto di toeletta. Ora mi premeva che la signora fosse informata del come era avvenuta la cosa, e non avesse ad attribuirlo a mia colpa.

Carlotta abborriva le lunghe spiegazioni, e quindi non le tollerava ordinariamente nemmeno ne'suoi domestici; questa volta però ascoltò attentamente.

— Ella non voleva riceverlo, disse fra sé la cameriera uscendo; ma pare che non sia troppo malcontenta d'averlo veduto. Comunque sia, vorrei sapere perché non s'è coricata.

E questa domanda fu oggetto di discussione tra la servitù; v'era in ciò qualche cosa di strano che non sapevano come interpretare. La cuciniera, una buona donna, sentimentale, sosteneva che se « la signora » era triste, conveniva attribuirne la causa alla malattia del padrone; ella amava suo marito. Il cameriere, che era belloccio, dichiarava dal canto suo, che se la signora non s'era coricata, significava che il signor Giorgio l'aveva piantata; di cosiffatte scene ei se ne intendeva, e sapeva per esperienza quale sia la disperazione di una donna allorché è abbandonata dall'amante. Quanto alla cameriera, la sua pratica della società e l'esperienza delle passioni le facevano ammettere queste due opinioni contrarie: « la padrona » amava « il padrone, » non poteva revocarsi in dubbio; ma era in pari tempo probabile che ella amasse anche il signor Giorgio. Di coteste cose — argomentava ella con sussiego — se n'hanno degli esempj tutti i giorni, dimanierachè quella gran disperazione poteva benissimo attribuirsi ed alla malattia del marito, ed al rimprover dell'amante.

E mentre continuavano a contendere senza mettersi d'accordo, un fattorino recò una lettera, della quale la cameriera riconobbe lo scritto.

— Gli uomini che piantano le donne sono rari — disse ella rivolgendosi al suo interlocutore maschio, con piglio di trionfo — ecco una lettera del signor Giorgio; egli ritorna e domanda perdono. Noi sappiamo come camminano simili cose.

Infatti era una lettera di Giorgio.

Carlotta lacerò la busta con mano impaziente e nervosa.

Quel foglio non conteneva che queste parole:

« Procurate di non uscire oggi, se prima non mi avete veduto; faccio conto di essere da voi verso le due ore. Se, contro ogni previsione, mi trovassi in ritardo, vi prego di attendermi. Comprenderete allora che non vi ho data una vana speranza.

« Il possibile, l'impossibile avrei fatto per voi, lieto di potervi mostrare che sono

« *Tutto vostro*

« GIORGIÒ SAFFAREL. »

Carlotta rilesse quel foglio.

Ma l'avesse pur letto venti volte, non vi avrebbe mai trovato altro che la stessa cosa, vale a dire: un enigma.

I minuti, le ore trascorsero lentamente, ma alla perfine il momento s'appressò. Ella più non distaccò gli occhi dal quadrante della pendola. Scoccarono le due. Poi le sfere si avanzarono cinque minuti, un quarto d'ora, venti minuti...

Andò ad appoggiare la fronte contro il cristallo della finestra che dava sulla corte. Di là lo avrebbe veduto giungere. Ma ben presto sentì che il rossore le saliva alla fronte. Come! sarebbe andata tanto oltre da star là ad aspettarne la venuta?

Ritornò a sedersi, e più non guardò nemmeno la pendola.

Ma poco dopo si udì la porta della corte richiudersi con fracasso. Qualcuno era entrato: lui, senza dubbio. Ma non si mosse.

La porta della camera fu aperta improvvisamente, e la cameriera entrò correndo.

— Signora, esclamò questa, è....

Ma Carlotta non ebbe d'uopo di udire il resto; dal vano della porta aperta, aveva scorto Emanuele.

Suo marito!

Ella stette immobile.

Ma egli corse a lei colle braccia aperte per stringerla al seno. Ella retrocedette d'un passo, e piegando le

ginocchia cadde a' suoi piedi. Ed egli strettala con braccia robuste, la sollevò prontamente e la tenne a lungo contro il proprio seno.

Per più minuti stettero così l'uno e l'altra ammutoliti.

Finalmente egli la obbligò dolcemente a rialzare il capo.

— Guardami dunque, disse egli; son io, io stesso qui in casa mia, vicino a te, vicino a mia moglie.

Poi volgendo intorno lo sguardo:

— Ringrazialo dunque, le disse; sono debitore a lui della mia liberazione.

Il primo pensiero di Carlotta all'udire quelle parole, fu di credere che egli ancora sragionasse; ma alzati gli occhi, vide Giorgio che era rimasto nel vano della porta.

Se la vista di suo marito l'aveva fatta rimaner stupefatta, la vista di Giorgio l'aveva resa di gelo; il sangue le si era agghiacciato nelle vene, e rimase colla bocca aperta e gli occhi attoniti.

— Sì, continuò Emanuele, egli è venuto a strapparmi alla custodia del dottore Bergeresse. Senza di lui non sarei uscito mai da quell'inferno. Avevo bel dire: io sono guarito, io sono guarito; mi rispondevano, con accento di commiserazione, che per qualche tempo avevo ancor bisogno delle loro cure. Ci tenevano assai ad avermi; la mia pensione era troppo lauta perchè vi rinunziassero di buon grado. E perfino tu, povera donna, credevi più al dottor Bergeresse che a me. Ah! non ti faccio rimproveri, ve': tu dipendevi dal medico, da padre Portail... è cosa ben naturale. Ma guarda stravaganza! quando ho cominciato ad essere ammalato davvero, nessuno voleva considerarmi come tale; e quando ho cominciato ad essere convalescente e quindi risanato, nessuno ha voluto credere alla mia guarigione. Lui solo m'ha creduto: è venuto in mio soccorso, e Bergeresse fu ben obbligato ad aprirmi le porte, il furfante. Ma di questo non parliamo altro. Piuttosto ringrazialo.

Ciò dicendo andò a prender Giorgio, che si lasciò condurre per mano dinanzi a Carlotta non ancora rimessa, per quanto si sforzasse, dalla doppia sorpresa.

— E quando pensò, continuò egli rivolgendosi a Giorgio, che da principio mi era immaginato che tu stesso m'avessi fatto rinchiudere? Insomma, adesso la cosa è finita; per davvero finita, fortunatamente.

Egli aveva proferito queste parole con voce concitata e a sbalzi, con gesti nervosi ed occhio sfavillante.

— Ora, disse egli a sua moglie, manda, ti prego, per un parrucchiere; mi trovo in uno stato da far pietà. Voglio almeno che tu ritrovi tuo marito. Vado a vestirmi. Hai inteso?... un parrucchiere, non un barbiere; perchè barbiere, chirurgo, medico, è tutta una cosa, ed in casa mia non voglio che entrino medici... ah! no, no, no!

Passò nella propria camera e li lasciò soli.

— Vedete, disse Giorgio avvicinandosi a Carlotta e abbassando la voce; vedete che ora potete far a meno di morire: agli occhi del mondo, siete in pieno diritto di aver un figlio.

Carlotta lo guardò tremante, stupita.

— Dal momento che vostro marito è tornato a casa...

Ella arretrò fin presso al camino e mandò un grido soffocato.

— Ah! è infame, esclamò, infame!

— Era duopo salvarvi; il mezzo era uno solo, e l'ho preso.

— Salvarmi?

— O impedirvi di attentare alla vostra vita, se credete meglio. Ora non penserete più ad uccidervi.

— E dire che voi foste quegli che lo fece rinchiudere in quella casa!

— V'ho consigliata di collocarlo in quella casa quando non si trattava che di lui; l'ho tolto di là quando si era reso necessario per voi.

— E lui?

— E lui starà con voi meglio che non se ne stesse in quella casa, dove non lo guarivano punto.

— Voi stesso dichiarate che non è guarito, e pretendete che rimanga libero? E se per caso si avverasse ciò che i medici facevan temere? Se in un accesso di delirio — ella abbassò di più la voce — egli si uccidesse?

— Oh! spetta a voi custodirlo.

— E se inganna la mia sorveglianza?

— Ebbene, allora... resterete vedova.

— Ah! Dio mio! esclamò ella in un impeto di indignazione; e siete voi che osa parlare a questo modo? voi!

— Io vi amo!

— Ebbene, ella disse avanzandosi fino a lui, vi giuro — e distese la mano all'altezza della propria testa — che se mai resto vedova, sarò vedova per sempre.

In quel punto, la porta dell'appartamento di Emanuele si aprì.

— E così, disse questi presentatosi sul limitare, ed il parrucchiere? Pare che vi dimentichiate di me!...

XXVII.

Allorché Carlotta si trovò sola, prese ad esaminare la situazione che il ritorno di suo marito le creava.

Doveva ella riprendere l'interrottolo disegno, oppure abbandonarlo? Doveva ella morire, oppur vivere?

In questo esame, il punto di partenza doveva essere Emanuele, non lei. Ella non doveva considerare ciò che fosse meglio per lei, ma [soltanto ciò che sarebbe stato meno terribile per suo marito.

Se ella si uccideva, egli resterebbe solo, abbandonato; e verrebbe di nuovo ben presto relegato in casa del dottor Bergeresse, od in un altro stabilimento di simil genere.

Se non si uccideva, al contrario, ella potrebbe custodirlo, curarlo, fors'anco fargli ricuperar la salute.

Ridotta a siffatti termini, la questione non presentava più alcun dubbio: ella doveva vivere pel bene di lui.

Ma sventuratamente non poteva fermarsi a questa conclusione, la quale sarebbe stata efficace pel presente fino ad un certo punto, ma insufficiente per l'avvenire.

Ed infatti, che sarebbe avvenuto il giorno in cui il figlio che ella portava in seno venisse alla luce?

È vero che seguendo il piano che Giorgio le aveva tracciato, ella non doveva darsi pensiero di ciò che fosse per avvenire. Giusta quel piano, era d'uopo che Emanuele credesse di essere il padre del bambino; in questo caso, ciò che s'aveva a riguardare per lui come la maggiore sventura, diveniva all'incontro la più grande delle gioie.

Ma di questo ella si sentiva incapace. Giammai avrebbe dato ad intendere ad Emanuele che fosse egli il padre di quel bambino, nè avrebbe fatto un sol passo per farglielo credere.

Se egli non ricuperava la ragione, la questione terribile della paternità avrebbe potuto restare incerta.

Ma se ei la ricuperava, ed ella fosse stata obbligata a spiegarsi, tutto sarebbe stato perduto. Incapace di aggiungere al suo fallo la menzogna, si sarebbe trovata nella necessità di confessare ogni cosa.

Ell'era posta in una spaventevole alternativa: o decidersi alla cura ed alla custodia di suo marito e guarirlo: in tal caso sarebbe stata testimone della di lui disperazione il giorno in cui gli fosse palese la verità: oppure tenerlo in casa con sè e non guarirlo, ed allora avrebbe approfittato della impunità che naturalmente le derivava dalla di lui convivenza.

Quando una situazione si presenta in questi termini, non è facile risolverla da un minuto all'altro. Mano mano che l'analisi va scrutandola, emergono i pericoli, e dinanzi alla profondità dell'abisso che si spalanca minaccioso, si retrocede con raccapriccio. Ed il lume che vi si getta con mano tremante, anzichè rassicurare, accresce l'orrore e le vertigini.

Ciò avvenne a Carlotta.

— È d'uopo trovare, diceva ella; è d'uopo decidersi. Ma non trovava e non si decideva.

Le ore della notte passarono e quando spuntò la luce, le tenebre che le offuscavano la mente erano sempre più fitte.

Differì al giorno seguente la risoluzione da prendere: colla calma le si sarebbe forse fatta la luce.

E poi non c'era urgenza a prendere un partito immediato; nessuno era informato del di lei stato, e sarebbero trascorsi ancora dei mesi prima che esso giungesse al punto da non potersi più nascondere.

Nel momento in cui Emanuele faceva ritorno al tetto conjugale dopo sì prolungata assenza, sarebbe stata crudeltà il cagionargli sì acerbo dolore.

Anzitutto, occorreva di vedere l'effetto che la calma della famiglia e le cure più affettuose avrebbero prodotto sul di lui stato.

Come sempre, questa proroga dall'oggi al domani di una determinazione decisiva, portò una tregua al di lei affanno: avrebbe riflettuto, avrebbe veduto... era tempo guadagnato. E nelle crisi di tal genere sembra che il tempo guadagnato sia la salute.

Senonchè presto s'accorse che non aveva peranco esaurito tutte le difficoltà che la opprimevano.

Una gliene rimaneva, a cui non aveva mai pensato, e, fra tutte, la più crudele.

Il primo pensiero di Emanuele, appena alzatosi, fu per Giorgio.

— Mi sono scordato di avvertirti che ho invitato Giorgio a farci compagnia oggi a pranzo.

— Giorgio!

Per uno sforzo di volontà, ella potè rattenere le parole che stavano per venirle sulle labbra.

— Senza dubbio, continuò Emanuele; non era forse un dovere da parte mia! Ti sembra una cosa strana! Qual meraviglia? Egli fu il solo a venire in mio soccorso!... fu il solo a respingere tutte le obbiezioni di coloro che non mi volevano guarito, non dando ascolto che alla sua amicizia, al suo buon cuore. Insomma, egli mi ha ricondotto a casa mia, ed è quindi per me, come per te, un atto di giustizia, di dovere, attestargli la nostra riconoscenza. Non rispondi?

Egli si era espresso con molta volubilità, e con un tono che rasentava la collera.

Che cosa avrebb'ella risposto per non irritarlo?

— Io sperava di passare questo giorno nell'intimità fra di noi, diss' ella.

— È ciò che io voglio pure; e mi sembra che Giorgio non guasti in nulla la nostra intimità? Io intendo che questo pranzo sia una festa di famiglia: Giorgio appartiene alla tua famiglia; è tuo cugino; è il tuo più prossimo parente.

— Io non aveva pensato a lui, ecco tutto.

— Ecco tutto, ecco tutto... È un torto che gli fai. Avresti dovuto essere la prima a pensarci. Oh! è ben vero — e questa è per te buona scusa — che pel passato ho voluto che Giorgio non bazzicasse in casa; ma ho fatto male. Sì, ho fatto male, però senza mia colpa: io era già ammalato. In grazia del male m'erano entrati nell'animo sospetti che mi cagionarono i più crudeli tormenti. Oggi che sono guarito, e che l'animo mio è sgombrato da ogni idea molesta, ci tengo a mostrare che mi son liberato affatto da quei sospetti. Non è questa la miglior prova della mia guarigione? Rispondi.

— Tu non hai bisogno di dar prove a chicchessia.

— No, ma io ci tengo a darle. E d'altra parte, poi, ci tengo a riparare i torti che ho avuto verso Giorgio. Giorgio è stato per lungo tempo il mio miglior amico, mio compagno, mio fratello... Voglio mostrargli che lo considero sempre come tale. E tu mi farai piacere a non scordartene.

Egli non le aveva mai parlato su questo tono. Ma di ciò ella non si diede pensiero, poichè era divenuto il tono solito del suo discorso. Anche nelle cose più insignificanti egli s'era abituato ad esprimersi con accento nervoso ed impaziente. Ella non replicò.

Dopo la colazione, egli aveva voluto uscire, e, ben

inteso, Carlotta avevalo accompagnato. S'era fatto condurre alla libreria Pagnerre, e qui aveva comperata tutta la collezione dei venticinque o trenta almanacchi che quella casa editrice pubblica ogni anno.

Dopo un tale acquisto, aveva ordinato al cocchiere di ricondurlo in via Boulogne, ed appena ritornato a casa s'era occupato nell'esame degli almanacchi, confrontandoli tra loro, ed empiendo di cifre un foglio di carta.

Carlotta, che seduta poco lontana da lui, era intenta ad un lavoro di ricamo, non osava interrogarlo, e non gli rivolgeva che qualche sguardo di soppiatto.

Tutto d'un tratto alzatosi, mosse verso di lei col suo foglio in mano.

— Confessa, diss'egli, che non t'immagini che cosa io stia facendo. È un calcolo, e ti giuro che ne ritraggo una gran sicurezza e quindi un sollievo immenso. Ho varcata l'età in cui è morta mia madre.

— Ma lo so.

— Tu lo sai... ed io pure lo sapeva, ma non ne teneva la prova. E non vedi? fu per procurarmi una tal prova che acquistai tutti questi almanacchi. In casa del dottor Bergeresse m'avevano dato bensì un calendario, ma io temeva che fosse falso. Si dee sempre diffidare di tutto, quando si ha a fare con quella sorta di medici. Coll'aiuto di questi almanacchi ho fatto la prova, e mi risulta che ho oltrepassata di tre mesi l'età di mia madre. Infatti, è da tre mesi che il mio stato di salute va ogni giorno di bene in meglio, ed ora posso viver sicuro che non v'è più alcun pericolo; quella data poteva essere fatale anco per me.

La sera, fu duopo sedere alla stessa tavola con Giorgio, e siccome non erano che in tre, Carlotta si trovò naturalmente collocata fra suo marito e l'antico suo amante.

Ella dovette fare gli onori da padrona di casa, e prender parte alla conversazione, che, grazie alla loquacità di Emanuele, non languì un solo istante. Le fu duopo rispondere a Giorgio che più d'una volta procurò di condurre il discorso sopra argomenti nei quali — mercè allusioni e parole coperte che ella sola poteva intendere — egli esprimeva tutto ciò che desiderava farle capire.

Alla fine ella si sentì siffattamente male che a un dato momento credette di perdere i sensi; le veniva meno la mente, il cuore, tutto insomma.

Di certo, se ella avesse avuto l'obbligo di subir ogni giorno quella tortura, non avrebbe avuto la forza di resistere; le sarebbe venuto meno il coraggio, l'energia morale al paro della energia fisica.

Conveniva perciò trovare un mezzo per liberarsene: e questo mezzo, l'unico efficace, era di condurre Emanuele lontano da Parigi. Giorgio, trattenuto dalla sua posizione e dalla sua ambizione, non li avrebbe seguiti.

La di lei prima idea fu di riprendere i loro viaggi sul *yacht*. Ma il timore che una crisi acuta avesse potuto cogliere Emanuele in alto mare o in qualche paese semi-selvaggio, la dissuase. Si sarebbe trovata in un bell'impiccio!

Allora pensò alla Crique.

Le cuoceva non poco di tornare colpevole nella casa in cui aveva vissuto innocente; ma non era questo il caso di lasciarsi dominare dagli scrupoli: prima della colpa avrebbe dovuto pensare alla casa paterna ed alla sua infanzia.

Non ebbe appena proferita la prima parola, che Emanuele, colla volubilità onde ora trattava ogni cosa, applaudì a quella idea, e volle che s'avesse a partir subito.

— Nulla ci trattiene a Parigi, diss'egli; mettiamoci in viaggio questa sera medesima. In Bretagna, lungi dai Bergeresse, dai Louville, noi soli assieme godremo la vera felicità.

E se per Carlotta non fu vera felicità, fu almeno vera calma. Ella poté dedicarsi intieramente a suo marito; una madre non avrebbe potuto trovare più sollecite cure, più affettuose attenzioni pel proprio figlio ammalato.

Codeste cure, unitamente alla pace che regnava in quella casa, dove nulla gli suscitava penose rimembranze, furono per Emanuele più efficaci di tutta la scienza del signor Bergeresse. A poco a poco, ritrovò un pacifico sonno, e la sua eccitazione febbrile si mitigò fino a sparire affatto. Se non la guarigione, era almeno una speranza, pressochè un principio di guarigione.

Non v'erano più che due o tre punti intorno ai quali fosse ancora una lacuna nella sua ragione.

Ah! se Carlotta avesse avuto ancora del tempo! Ma i giorni ed i mesi s'erano succeduti, e si appressava il momento in cui sarebbe obbligata di palesargli la sua gravidanza, che era già per tutti abbastanza visibile.

Come dargli quel colpo? Ella non aveva più a fare con un pazzo, ma sì con un uomo che ragionava.

Qual crudeltà! Trarlo così vicino alla riva per poi respingerlo lontano da sé, nel momento in cui forse non gli rimanevan che pochi passi per essere in salvo?

Ella differì ancora la sua rivelazione.

Ma un giorno finalmente non potè più a lungo tacere. Le sembrò che egli la osservasse. In fatti la guardava camminare, e le faceva certe interrogazioni che dinotavano il dubbio entratogli nell'animo.

Era l'ora fatale; era d'uopo parlare.

Ella parlò.

E, atroce supplizio! ella, che avrebbe voluto rivelargli quel suo stato nell'ombra; a bassa voce, dovette, in onta al pudore, parlare cogli occhi fisi in quelli di suo marito, per procurar di leggergli nell'anima le sensazioni che vi avrebbe prodotto questa confidenza.

Sulle prime, egli rimase sospeso, quasi non comprendesse bene, oppure analizzasse ciò che gli veniva comunicato; avea lo sguardo pieno di ansietà, e le ciglia contratte dalla forza della riflessione.

Ma in breve il volto gli si rasserenò: aprì le braccia e strinse Carlotta al petto.

— Ah! moglie mia cara! diss'egli.

Ma posandò le labbra sul volto gelato di lei, rabbrivì. Allora retrocesse di alcuni passi, per meglio considerarla, e:

— Da che il gelo delle tue gote? le chiese; tu tremi... Che hai?

Incapace di rispondere, incapace di sostenere il di lui sguardo, chinò gli occhi al suolo.

Per alcuni minuti secondi stettero così. Che mai pensava egli tra sé? Carlotta si sentiva morire.

Tutto d'un tratto ritornò a lei:

— Ah! comprendo, diss'egli; ma non devi spaventarti: ben sai che son guarito già quasi da sei mesi.

XXVIII.

Emanuele più non parlò d'altro che di suo figlio: se maschio gli avrebbe imposto il nome di Carlo.

Volle recarsi con Carlotta al cimitero per annunciare tanta gioja al signor della Héraudière.

— L'anima di tuo padre ci udrà, diss'egli. Quale non

sarebbe stata la sua gioia se avesse potuto mirarti, pallida qual sei, camminar con passo mal fermo, sotto questi alberi ora divenuti sì belli e robusti! Ma i morti ci veggono e prendono parte alla nostra felicità o alle nostre sventure. Quanto sarà felice!

Per Carlotta, questa visita al cimitero fu una crudele espiazione, mentre fu per Emanuele un trionfo.

Il pensiero di suo figlio gli fece fare ciò che Carlotta colle più vive istanze non aveva potuto ottenere: rinunciò a scrivere ai giornali. Infatti, dacchè era uscito dallo stabilimento del dottor Bergeresse, lo scriver lettere per chiedere la soppressione delle case di salute, era divenuta per lui una mania; egli impiegava due o tre ore del giorno a scrivere di tali lettere, che indirizzava ai giornali della capitale e dei dipartimenti. Benchè da nessuna parte avesse mai ricevuto risposta, nè gli fosse mai toccato la consolazione di veder stampata una sola delle sue lettere, non si perdeva d'animo.

— Ciò produrrà effetto col tempo, diceva egli; chi dura vince.

Al cospetto di questa gioia, Carlotta sarebbe stata curiosa di conoscere in quali termini egli avesse ammessa la sua paternità, che cosa pensasse, e per qual'epoca aspettasse la nascita del figlio.

E siccome era impossibile che lo interrogasse su questi varii punti, così ella rimaneva tuttavia in preda alle sue apprensioni. Che avverrebbe — pensava tra sè — dato il caso che la nascita seguisse prima del tempo da lui presunto? Non emergerebbe manifesto l'inganno suo e la di lei colpa? Ed ah! la caduta dall'altezza cui lo avevano sollevato le sue speranze, sarebbe stata esiziale!

Intanto le apprensioni di Carlotta assumevano ogni dì più vaste proporzioni, in ragione dei rapidi progressi con cui si annunciava prossima la total guarigione di Emanuele.

Di certo, pensava ella, il giorno in cui col senno avrà riacquistata la memoria, non sarà più supponibile che s'inganni da sè medesimo.

Ma riacquisterà egli la memoria? Si ricorderà egli di tutto ciò che sarà avvenuto nel periodo della sua malattia? Carlotta lo ignorava, e viveva perciò in una ansietà terribile.

In mezzo al rammarico ed alla disperazione che le cagionava il suo stato, ella non faceva portare al figlio il

peso della di lei colpa: e per quel sentimento di maternità innato nella donna, avrebbe volentieri nudrito quel bambino col proprio seno.

Ma sotto l'impressione dell'incertezza, ella non osò prendere quella risoluzione: se dopo il parto fosse morta, voleva pur che suo figlio potesse vivere. Decise perciò di cercare una balia.

Emanuele fu non poco sorpreso udendo per la prima volta parlare di balia.

— Sono troppo nervosa, disse Carlotta, ed ho sempre addosso la febbre.

— E perchè ti senti addosso la febbre?

Che rispondere? Fece, come sempre, quando era obbligata di ricorrere alla menzogna, tacque.

E non parlò più di balia se non quando Emanuele si fu abituato a questa idea: allora egli si arrese.

Spesso aveva interrogata per conoscere l'epoca in cui, a di lei credere, sarebbe seguito il parto: ed ella aveva sempre evitato di rispondere con precisione, di manierachè egli aveva di proprio capo fissato quell'epoca alla fine di settembre.

Ma il parto seguì ai primi di luglio.

Allorchè egli la vide assalita dalle prime doglie, e non eragli più possibile di ingannarsi intorno all'esito di quelle doglie, non seppe nascondere una grande stupefazione.

E Carlotta, i cui patimenti fisici erano soffocati dalla terribile ambascia che la annichiliva, fu spaventata dallo sguardo che fissò su di lei.

Dopo averla considerata parecchi minuti senza distoglierne gli occhi, le voltò ad un tratto le spalle; ma al movimento dell'omero e del braccio, ella comprese che Emanuele stava contando sulle dita. Contò una seconda volta, poi una terza.

Allora, tornando a lei:

— Ma è impossibile, le disse, avremo un figlio che non vivrà.

Quando il dottore Kerfous, pel quale s'era mandato a Vannes, fu arrivato, Carlotta era entrata nel secondo periodo delle ultime doglie. Ma tenendo gli occhi fissi su Emanuele, che aveva voluto starle vicino, ella non mandava un grido: le lagrime soltanto le scorrevano copiose sul volto.

— Gridate dunque! disse il dottore Kerfous.

La balia era in una camera attigua, pronta a ricevere il bambino. Fu d'uopo che il dottore nel momento estremo costringesse Emanuele a passare in quella camera.

Un grido, uno solo, annunciò il compimento del parto. Emanuele accorse fin sulla porta. In pari tempo gli moveva incontro il medico, sostenendo nelle sue mani il bambino.

— Vitale? chiese Emanuele.

— Magnifico!... Pesa non meno di quattro chili.

E consegnato il bambino alla balia, rientrò nella camera di Carlotta.

Emanuele era rimasto esitante. Egli era incerto se dovesse passare nella camera di sua moglie, o se avesse a guardare il neonato.

Si rivolse verso la balia, e, contemplato a lungo quel bambino, gli posò leggermente la mano sul capo.

Ritornò allora a sua moglie: ell'era coricata nel letto, ed in preda ad un tremito che scuoteva le coltri che la coprivano.

Quando ella vide entrare suo marito, i brividi si arrestarono subitamente, e colla bocca aperta e l'occhio fisso, lo guardò mentre si avanzava verso il letto.

Mai, sicuramente, ella non si sentì più vicina a morire.

Emanuele si chinò su di lei, e prendendole la mano:

— Egli ha la testa già guernita di capelli, ed il cranio duro!

— Perbacco! esclamò il dottor Kerfous.

Ma gli era appena uscita questa esclamazione, che all'espressione di spavento della moglie, di angoscia del marito, comprese che egli s'era posto attraverso un dramma che non conosceva.

— Oh oh! dei capelli! diss'egli osservandoli entrambi di sott'occhio. È una semplice lanugine! Quanto al cranio, caro signore, vi raccomando di non calcar troppo colla mano. Ma adesso, un po' di silenzio... prego di non farla parlare. La signora ha bisogno di quiete.

Poi, conducendo seco fuori della camera Emanuele, gli raccomandò la massima prudenza. La scossa era stata violenta; la puerpera aveva bisogno di riposo: un'emozione troppo violenta poteva esserle fatale.

Carlotta volle che fosse portato vicino a lei il figlio.

Per tal modo avrebbe potuto scorgere l'effetto che la di lui vista avrebbe prodotto su Emanuele.

Dapprincipio e durante i primi giorni, arrestava egli su quel bambino uno sguardo inquieto, che dinotava un profondo turbamento dell'intelletto. Chissà qual lavoro misterioso succedeva nel suo cervello.

Ma a poco a poco i suoi occhi presero una espres-

sione più dolce, e l'inquietudine dei primi giorni si dissipò: dopo una lotta tra il dubbio e la fiducia, alla fiducia era rimasta la vittoria. Egli credeva alla sua paternità.

Al cospetto di simile risultato, un'altra donna si sarebbe forse tranquillata; oramai non v'era più nulla a temere. Ma Carlotta era troppo onesta, e per lei non eran finiti gli affanni, e le crudeli interrogazioni a sè stessa: Aveva ella il diritto, foss'anco per assicurare la pace e la salute di suo marito, di imporgli un figlio non suo? Piuttosto che ingannarlo, piuttosto che rapirgli la sua tenerezza, non era ella obbligata di svelargli la verità?

Erano ancora e sempre i tormenti dell'incertezza e del rimorso.

Frattanto le cose ripresero il loro corso ordinario: ella compì il suo puerperio; il bambino si sviluppò regolarmente, ed Emanuele gli si affezionò sempre più, tanto che spesso lo considerava a lungo con un'espressione di felicità.

Un giorno, due mesi dopo la nascita, egli avvertì Carlotta che aveva ad annunciarle una gran notizia.

— Ho scritto a Giorgio, le disse, invitandolo a venire a trovarci. Siamo in settembre; approfitteremo della sua presenza per celebrare il battesimo di Carlo, giacchè voglio che sia nostro compare: è un dover nostro imprescindibile.

Giorgio tenere a battesimo il proprio figlio!

Ella non rispose motto, ma la sera medesima scrisse a Giorgio la lettera seguente:

« Ad onta della proposta di mio marito, non venite; trovate una ragione plausibile per rifiutare: un viaggio, per esempio, o ciò che vorrete, pur di non venire. Se vi rimane in cuore un po' di pietà e di onore, non venite. »

Malgrado questa lettera, Giorgio annunciò che sarebbe arrivato il 10 di settembre.

Emanuele volle che Carlotta andasse con lui a Vannes incontro a Giorgio; e siccome ella s'era fatta una legge di non lasciarlo mai solo in nessun luogo, non potè rifiutare.

Allora ricominciò il supplizio che già le era toccato a Parigi; ma questa volta più crudele ancora, poichè ella ebbe a subire Giorgio da mane a sera in una stretta intimità.

Senonchè questa intimità in tre ebbe il vantaggio

di preservarla, mercè la continua presenza del marito, dalle particolari assiduità di Giorgio. Ad onta dei reiterati di lui tentativi, i giorni trascorsero senza che egli avesse potuto avere con lei il colloquio da solo, che cercava con ogni mezzo di procurarsi.

Alla perfine, preso dal dispetto, annunciò che era obbligato di ritornarsene a Parigi prima dell'epoca che aveva fissato per la sua partenza.

Carlotta respirò: si credette salvata.

Ma la vigilia precisamente di quella partenza, ella si trovò faccia a faccia con Giorgio, allo svolto di un viale. Erano soli, essendosi Emanuele allontanato poco prima nella direzione della casa.

Carlotta si arrestò di botto e tentò di retrocedere; ma egli, indovinatane la intenzione, si avanzò vivamente e le prese la mano, che tenne stretta in modo da farle comprendere essere inutile ogni tentativo di resistenza.

Stettero un istante l'uno in faccia all'altro, contemplandosi.

— E non avrete pietà? disse egli finalmente; e non vorrete vedere il mio tormento?

— E voi non vedete il mio?

— Ma avete con voi nostro figlio, mentre io, per causa vostra, ne sono separato.

— Ah! non favellate in tal modo, questo figlio non sarà mai vostro, intendete?... mai, mai. Piuttosto che vedere questo figlio nelle vostre braccia, sono disposta a svelare tutto a mio marito.

— Ah! Carlotta, siete implacabile.

— E voi non lo foste? Ricordatevi le arti a cui ricorreste per farmi cadere nelle vostre braccia. Mai più mi darò pace di quel fallo; ma a voi non perdonerò mai più d'avermivi trascinata: se io mi disprezzo, a più forte ragione non posso non disprezzar voi, che foste l'origine di tutte le mie sventure. Ah! se or fa un anno avete letto nel mio cuore, procurate di leggervi ora pure: leggetevi tutto l'odio, tutto il disprezzo che ho per voi, tutta la tenerezza che ho per mio marito.

— Non mi parlate di vostro marito, e non dimenticatevi che se ho potuto trarlo dalla casa di salute del dottor Bergeresse, posso farvelo ricondurre e lasciarvelo morire. Ed è quel che farò, capite, se rifiutate di riconoscere i diritti che ho su voi, i diritti che ho su questo figlio... su mio figlio!

In quel punto, udirono un grido soffocato assai vi-

cino a loro, al quale tenne dietro quasi subito la caduta di un corpo sul terreno.

Carlotta, spaventata, si guardò attorno: il viale in cui si trovavano era fiancheggiato da erbe gigantesche, dal fogliame fitto e leggiadro, conosciute sotto il nome di arundinarie, e che formavano al margine del viale una specie di sala di verdura. Per mezzo di un sentiero circolare, ella corse in quella sala, seguita da Giorgio.

Emanuele giaceva supino al suolo privo di sensi.

XXIX.

Carlotta erasi precipitata in ginocchio a lato di Emanuele disteso sulla arena del giardino.

Pareva che la vita lo avesse abbandonato: il volto aveva scolorato, nessun moto del petto dava indizio di respirazione.

Ella era corsa colla mano a cercargli il cuore: questo non batteva più.

Sbigottita, avevalo preso colle due braccia per rialzarlo; ma le sue forze non bastarono a sollevare quel corpo inerte.

Allora, rivoltasi a Giorgio che, camminando men sollecitamente, era giunto dopo lei:

— Correte in casa, gli disse; conducete Martino, un domestico, qualcuno.

Partito che fu Giorgio, ella allentò la cravatta di Emanuele, e gli slacciò il collo della camicia: poi colle sue mani confricò fortemente quelle di lui, alternando ora l'una ora l'altra.

Ella era sbalordita, non disperata: egli era vivo: quel volto pallido e convulso non portava la sinistra impronta della morte.

Che cosa eragli soppraggiunto? una congestione cerebrale, un colpo di apoplezia, una sincope?

Parve a Carlotta che il pallore del volto andasse scemando, e che il petto gli si sollevasse leggermente. Di nuovo gli tastò il cuore: batteva.

Egli riaprì gli occhi e, vedendola china su di lui, la considerò a lungo.

— Che cosa ti senti? che cosa vuoi? gridò ella ansante.

Ma egli non rispose, sia che l'udito non avesse peranco ripreso le sue funzioni, sia che non potesse parlare; ma continuò a guardarla.

Bene spesso, al tempo in cui egli cominciava a sentirsi turbata la ragione, ell'era stata profondamente commossa dai tristi sguardi che l'infelice posava a lungo su di lei; ma in quegli sguardi non aveva trovato mai tanta desolazione quanto ora.

Carlotta volle ripetere la sua domanda, ma l'emozione le arrestò le parole in gola.

Egli continuò a considerarla senza far motto, scuotendo leggermente il capo con un'espressione di abbattimento e di dolore davvero straziante.

Facendosi appoggio d'una mano, si sollevò a poco a poco, ed appressato il viso a quello di Carlotta non ristette ancora dal guardarla.

In quel momento un rumore di passi affrettati si udì nel viale: Giorgio accorreva coi domestici.

Emanuele distaccò gli occhi da Carlotta e li rivolse nella direzione donde veniva il rumore. Vedendo Giorgio, l'espressione del suo volto si mutò subitamente: la faccia gli divenne rossa rossa, le vene della fronte e del collo gli si gonfiarono, i denti fortemente stretti fecero udire uno stridore, cogli occhi mandò lampi.

Ma quasi subito un nuovo cangiamento si operò in lui: ridivenne pallido, le narici gli si dilatarono, gli si affossarono le guancie, agitò le labbra con moti convulsivi, e, cosa strana, pareva che roteasse gli occhi da una parte all'altra.

Giorgio essendosi nel frattempo sempre più avvicinato, Emanuele si cacciò repentinamente dietro, spingendo innanzi un de' bracci.

Carlotta, durante quelle differenti trasformazioni di fisionomia, rapide come il baleno, non lo aveva perduto di vista un istante: e indovinò le varie sensazioni che si succedevano nell'animo di suo marito, come le avesse udite spiegate dalla parola.

Allorchè, poco dianzi, aveva preso a considerarla sì a lungo, egli si trovava sotto il peso di un immenso dolore. Poi, quando s'avvide di Giorgio, quel dolore aveva ceduto il posto alla paura. Per ultimo, a quella paura era succeduto quasi istantaneamente lo spavento.

Dunque egli aveva udito il loro colloquio?

Prima che ella avesse potuto risolvere questo dubbio, Emanuele si era nuovamente alzato.

— Dammi la mano, disse a sua moglie.

E quando ella gli ebbe spòrta la mano:

— No, diss'egli, mostrando di ravvedersi: è meglio che mi appoggi al braccio di Giorgio; egli è più forte.

— Che cosa t'è accaduto? chiese questi.

— Ah! è vero, sì... che cosa m'è accaduto? rispose Emanuele appoggiandosi al braccio che Giorgio gli porgeva. Una cosa semplicissima. Mi era sembrato di avervi veduti nel giardino; in luogo di entrare in casa, mi sono diretto da questo lato per incontrarvi.

Giorgio, per quanto sapesse più che altri padroneggiarsi e dare al suo volto l'espressione più adatta, abbassò gli occhi, mentre al contrario Carlotta pendeva dalle labbra di suo marito.

— Camminando rapidamente verso di voi, continuò Emanuele, disattento, incespicaì in una radice sporgente dal suolo e caddi; sventura volle che, cadendo, percotessi del capo sopra un sasso, e smarrii i sensi. La cosa più semplice del mondo, nevvvero? Del resto, fui punito della mia disattenzione.

Camminarono silenziosi fino alla casa, evitando di guardarsi gli uni gli altri.

— Vado a riposarmi un poco, disse Emanuele entrando; grazie, Giorgio. Oh potrò salire alla mia camera senza aiuto; Carlotta mi accompagnerà.

E quando, giunti in camera, questa gli si era messa attorno sollecita per soccorrerlo di quanto potesse abbisognare, egli le prese dolcemente il braccio, e:

— Non mi occorre nulla, le disse; vorrei soltanto dormire; tu passa nella tua camera, ti prego; appena sarò desto, ti chiamerò.

Stette quattro ore senza chiamarla, cosicchè ella ebbe tutto l'agio di riflettere. Aveva egli sorpreso il loro colloquio? Tutto sembrava affermarlo. Ma in tal caso, come spiegavasi l'accoglienza che aveva fatto a Giorgio, il suo contegno col medesimo, le sue parole? D'altra parte, come spiegavasi poi la sua collera in vederlo, e poi ancora la sua paura?

In mezzo a queste contraddizioni, la mente di Carlotta si smarriva, senza poter giungere a raccapezzare una conclusione.

Quando Emanuele venne a raggiungerla nella di lei camera, era impossibile credere che egli avesse dormito; in ogni caso, il suo sonno doveva essere stato oltremisura affannoso, giacchè egli aveva l'aspetto tutto stravolto, e negli occhi gli si leggeva la disperazione.

Entrando, scorse Carlotta che teneva sulle ginocchia il suo bambino: come fosse colpito dalla vista di cosa che eccitasse il suo disgusto, volse vivamente altrove gli occhi e si arrestò.

Ma dopo pochi istanti si mosse di nuovo, ed avanzatosi fino a lei:

— Scendiamo abbasso, le disse; Giorgio è solo, egli deve essere inquieto; non voglio che egli sia inquieto.

Tanto nel contegno, quanto nell'accento di Emanuele non eravi ombra di esaltazione; ma appena ebbe posto piede nella sala, la esaltazione si manifestò in lui pressochè istantaneamente: parlò assai, e, ciò che non gli era succeduto da lungo tempo, sragionò.

Chi lo avesse considerato in quel momento, non avrebbe mai ravvisato in lui l'uomo della mattina; non avrebbe dubitato d'aver dinanzi a sè un pazzo.

Giorgio uscì un istante, ed immantinente quella esaltazione scomparve; tornò in sala, e l'esaltazione si manifestò di nuovo.

Carlotta era stupefatta; ella non sapeva che pensare: quanto succedeva dinanzi ai suoi occhi era siffattamente strano, che non osava dar retta ai diversi pensieri che le si affollavano alla mente.

Nei due giorni che Giorgio passò alla Crique, il contegno di Emanuele non si modificò punto: alla presenza di Giorgio, mostrava una esaltazione febbrile, la quale davalo a credere ritornato ai tempi peggiori della sua mania; discosto da lui e da solo con Carlotta, il suo aspetto calmavasi, e non offriva che i tetri caratteri dell'abbattimento e della disperazione.

Non si lagnava; non rispondeva neppure alle di lei domande, ma la guardava muto, e quel suo sguardo esprimeva quanto avrebber detto le più eloquenti rampogne.

Per quanto perplessa ed ansiosa, Carlotta non volle interrogare Giorgio per conoscere che cosa pensasse dello stato di Emanuele; anzi, quando egli, dal canto suo, aveva cercato di favellarle, ella s'era sempre studiata di evitarlo.

Emanuele, che, all'arrivo di Giorgio, era andato ad incontrarlo alla stazione di Vannes, volle ricondurlo alla partenza. E Carlotta, mal soffrendo che suo marito avesse a rimaner solo nello stato in cui si trovava, lo accompagnò.

— Ed ora, chiese Giorgio pochi istanti prima di separarsi, che cosa contate di fare?

— Non so davvero, rispose Emanuele; restar qui, senza dubbio, giacchè vi ci troviam bene; non è vero, Carlotta, che stiamo bene alla Crique?

— Benissimo!

— Sì, nella bella stagione, continuò Giorgio, ma spero che tornerete a passare l'inverno a Parigi. Hai inteso Emanuele? faccio assegnamento su di te.

— Ciò dipende da Carlotta.

— No, ciò dipende da te. Tu non hai che a manifestare il desiderio di venire a Parigi, mia cugina è sempre pronta. Per altro, ti avverto che se alla fine di dicembre non ti veggo arrivare, mando qui a prenderti per forza.

Giorgio aveva parlato sul tono dello scherzo, ma a quelle parole Emanuele trasalì ed arretrò di un passo. Però si rimise tosto, e, assunto egli pure il tono scherzevole:

— Oh, non sarà necessario che tu impieghi la forza, disse egli, verremo a Parigi.

— Venne aperta in quel punto la porta della stazione, ed i passeggeri s'affrettarono ai rispettivi vagoni. Giorgio stese la mano ad Emanuele, e questi gliela strinse; prese poi la mano di Carlotta, la quale lasciò fare.

Ritornando alla Crique, Emanuele e Carlotta percorsero la maggior parte del cammino senza dir quasi una parola.

Finalmente, per togliersi a quella incomoda situazione, Carlotta volle appiccar discorso parlando di cose insignificanti; ma Emanuele non rispose e continuò a rimaner sepolto nella propria meditazione.

Soltanto allorchè furono in vista del tetto della casa, si riscosse da una specie di stupore, e considerandola a lungo:

— Povera donna! diss'egli.

Ella avrebbe voluto rispondere ed approfittare di quell'espansione per costringerlo a parlare; ma erano arrivati nel giardino, e già Martino era accorso per tenere i cavalli.

Ma sperò che presto le si sarebbe presentata un'altra occasione, ed in ogni caso avrebbe potuto farla nascere; ma la sua speranza fu delusa.

L'esaltazione, di cui Emanuele aveva dato non dubbii segni negli ultimi giorni della presenza di Giorgio, si calmò, e le apprensioni di Carlotta sul pericolo di una ricaduta, fortunatamente non si avverarono; ma d'altra parte l'abbattimento e la disperazione persistevano.

Per il piccolo Carlo, egli non aveva più una sola carezza; per sua moglie non una parola di espansione.

Alle volte arrestavasi dinanzi alla balia, e per pa-

recchi minuti prendeva a contemplare quel bambino con una espressione così strana, che Carlotta sbigottita andava istintivamente a collocarsegli vicino; talfiata recandoselo perfino in braccio, quasi avesse sentito il bisogno di difenderlo.

Le settimane ed i mesi trascorsero senza che avvenisse alcun cangiamento in questa situazione.

Emanuele non usciva dal suo mutismo abituale, se non per parlare delle cose della vita ordinaria: sempre solo, egli passava il tempo a leggere, e di rado poteva Carlotta strapparlo ai suoi libri per indurlo a fare una breve passeggiata.

Soltanto nel dicembre, e per la prima volta, venne tra di loro pronunciato il nome di Giorgio.

— Ho ricevuto lettera da Giorgio, disse Emanuele; mi rammenta la promessa di andare a Parigi a passarvi la fine dell'inverno.

— Ma quella promessa non era seria.

— Una promessa è sempre seria. Del resto basta che Giorgio voglia che sia effettuata, perchè noi siamo obbligati a mantenerla. Mi preme assai di non disgiustar Giorgio.

— Che dee importare a noi?

— A me importa assai. Per altro, è d'uopo convenire che gli stia molto a cuore il desiderio di noi, se trova il tempo di rammentarci questa promessa in un momento in cui la politica dovrebbe intieramente occuparlo. È una gran prova di amicizia che ci dà, pensando a noi in mezzo a sì gravi faccende. Alla fine del mese partiremo, come ho promesso.

XXX.

Dal mese di settembre a quello di dicembre, Emanuele non aveva avuto un solo accesso di delirio: era rimasto immerso in una tetra malinconia, ma non aveva mai sragionato.

Ma arrivando a Parigi, o, per dir meglio, rivedendo Giorgio, la febbre e l'esaltazione ricomparvero.

E questo cambiamento si produsse in circostanze siffattamente speciali, che i sospetti di Carlotta, già fortemente eccitati, divennero certezza.

Emanuele si trovava con lei in sala, quando si annunciò Giorgio, e discorrevano tranquillamente senza che

nelle parole di Emanuele fossevi il menomo indizio di turbamento o di emozione. Ma al nome di Giorgio, la di lui fisionomia si alterò subitamente, e si nei gesti come nelle parole si manifestò il disordine e l'incoerenza: l'uomo che era ragionevole un minuto prima che entrasse Giorgio, ora dava tutti gli indizi della demenza.

Un altro fatto colpì ancora Carlotta.

In quegli ultimi tempi, i giornali si erano molto occupati di Giorgio e delle fondate probabilità che egli aveva di sedere nel ministero in gestazione. Ma dopo molto chiasso, Giorgio non fu nominato ministro.

E siccome il decreto che istituiva il nuovo ministero era comparso nel *Giornale ufficiale* il giorno stesso in cui Giorgio faceva la sua prima visita in via di Boulogne, questo aveva naturalmente fornito un inevitabile soggetto di conversazione. Emanuele aveva attestato « all'amico suo » tutto il rammarico che cagionavagli quell'insuccesso, e « l'amico » aveva risposto querelandosi acerbamente dell'ingratitude e dell'ingiustizia degli uomini.

Chi non avesse conosciuto a fondo Emanuele, avrebbe potuto considerare come sincera l'espressione delle sue condoglianze; ma Carlotta non era donna da lasciarsi cogliere dalle apparenze. Sotto quelle condoglianze era celata la gioia, — la gioia del trionfo e della vendetta. Se avesse realmente provato rammarico, non avrebbe detto a Giorgio che una parola intorno alla delusione toccatagli e non vi sarebbe ad ogni tratto tornato sopra, volgendo e rivolgendo il coltello nella piaga dell'amor proprio ferito e dell'ambizione delusa. Era la gioia e non altro che lo faceva ritornare continuamente su quell'argomento; e la soddisfazione, la contentezza, che internamente provava, gli suggerivano nuovi artifici di linguaggio per tenere aperta quella piaga col pretesto di medicarla.

E tutto ciò con una violenza di gesti ed una abbondanza di parole, la quale, se poteva lasciar credere che, sotto l'influenza dell'esaltazione, egli non avesse coscienza di ciò che diceva, non valeva certamente a trarre Carlotta in inganno.

Ma non bastava questo.

Finito il pranzo, li lasciò soli, ciò che non aveva mai fatto, adducendo a pretesto di dover scrivere una lettera pressante.

Carlotta si sarebbe ritirata volontieri, ma si convinse

tosto che ciò era impossibile, e dovette rassegnarsi a quell'abboccamento, che senza dubbio suo marito aveva voluto imporle.

Appena uscito Emanuele, stettero qualche tempo considerandosi a vicenda senza proferire parola; alla perfine Giorgio si alzò dal suo posto, e andò a sederle vicino.

— E così? disse egli, eccovi ritornata a Parigi...

— Non ho fatto che seguire mio marito; quando gli pervenne la vostra lettera, egli risolvette di tornare; io sono rimasta estranea alla sua risoluzione, e voi lo sapete.

— So che ho trovato in Emanuele un alleato che mi serve a meraviglia.

— Non parlate così; questo tono di scherzo, a proposito di un uomo del quale voi avete fatto la sventura, è indegno di una mente elevata, e, permettete che io ve lo dica, è goffo. Mio marito non è vostro alleato. Intorno a questo punto disingannatevi. Egli conosce molte cose, se per avventura non conosce il tutto. Sembra che egli ci obbedisca, ne convengo; ma operando in tal guisa egli serve ad uno scopo. Quale sia, lo ignoro. Ma di certo so che egli ha uno scopo.

— Vostro marito è pazzo.

— Non quanto possiate credere: e procedereste più da saggio se diffidaste di lui, invece di deriderlo.

— Che intendete di dire?

— Intendo di dire che siamo nelle sue mani.

— Errore. Vostro marito è invece nelle mie mani, e sarebbe follia, capite, una vera follia la sua, se lo dimenticasse. Ma non lo dimenticherà, no!

— Sempre questa orribile minaccia, nevvvero? Ebbene! Ascoltate ciò che non ho potuto dirvi or fa quattro mesi alla Crique. Vi giuro che, qualora voi operiate la menoma cosa a danno di Emanuele, ed anche qualora non desistiate dal perseguitarmi come faceste fin adesso, vi giuro che mi ucciderò. Il pensiero che la mia vita poteva essere di vantaggio a mio marito mi fece resistere alla morte. Ma fatta certa oggi che la mia vita è per lui di grave incarico, e che egli sarebbe meno infelice senza di me, nulla mi tratterrà. E voi, per quanto vi stimiate forte, comprenderete che contro la morte non potete nulla.

— Io, no, ma il nostro figlio... esso vi tratterrà.

— Forse... e purchè, s'intende, io non mi trovi spinta da voi all'estremo.

V'ebbe un momento di pausa; poi Giorgio riprese:

— Ah! Carlotta, voi siete implacabile; mi vedete sventurato, oppresso, e nondimeno raddoppiate nel modo più crudele i vostri colpi; tutto mi manca nella vita; lo scopo, a cui ho mirato con tanta perseveranza, sfugge alla mia mano: e questo è il momento che scegliete per allontanarmi da voi e separarmi dal mio figlio!

— Voi sapete che mio figlio non sarà mai il vostro, come nemmeno sarò mai vostra moglie: nè lui, nè me, giammai, giammai!

Ella erasi alzata, ed aveva proferite queste ultime parole stendendo la mano con disperata energia. Poi, senza abbassare gli occhi dinanzi a quelli di lui, che la miravano fiso, era uscita della sala, per passare nella camera in cui trovavasi Emanuele.

Il risultato di questo abboccamento fu decisivo: Giorgio non si lasciò più vedere in via Boulogne; e quando Emanuele gli scrisse invitandolo a pranzo, rispose con un rifiuto dissimulato con un pretesto. Ad una seconda e ad una terza lettera, fece la stessa risposta; ed all'attenzione di Carlotta non potè sfuggire il contento che suo marito provava ricevendo quelle risposte.

Dopo la terza lettera, Emanuele volle andare in persona ad invitare Giorgio, e, presa con sè Carlotta, andò a trovarlo al Corpo legislativo. Ma Giorgio, senza incomodarsi, mandò un viglietto di due righe per dire che non poteva abbandonare la seduta.

— Domani partiremo pei Charmeaux, disse Emanuele porgendo quel viglietto a sua moglie; oramai nulla ci trattiene a Parigi.

Carlotta volle interrogarlo, ed in pari tempo dissuaderlo dal progetto di andare ai Charmeaux, dove egli sarebbe fatalmente trovato sotto l'influenza di tristi memorie; ma alle prime parole la fece tacere, ed ella comprese che non avrebbe ottenuto nulla da lui. Dopo tutto, lasciar Parigi ed allontanarsi da Giorgio, era, pel momento, il punto capitale.

Ella si arrese a quelle ragioni. Per quanto il soggiorno ai Charmeaux potesse essere triste, pericoloso, sarebbe sempre stato preferibile a quello di Parigi.

Partirono senza aver riveduto Giorgio: e, come era già avvenuto altra volta alla Crique, Emanuele ritrovò la calma: la febbre e l'esaltazione erano scomparse, e non gli era rimasta che una tetra melanconia.

Ma anche questa malinconia perdette assai del carattere selvaggio, che aveva avuto in Brettagna.

Non cercava più la solitudine come in passato, nè si rinchiudeva più per lunghe ore nella biblioteca; all'incontro, si abituò a passare la maggior parte del tempo vicino a sua moglie, e godeva di stare in di lei compagnia, come nei primi tempi del loro matrimonio.

Un nonnulla però bastava a ripiombarlo nel suo umor nero: se, per esempio, Carlo sopraggiungeva in braccio alla balia, si allontanava subito da sua moglie, oppure cessava immediatamente di parlare. Il di lui sguardo mutava subito espressione: e da amichevole che era, diveniva serio.

I mesi passarono: all'inverno succedette la primavera, poi l'estate. Carlotta cominciò a rinascere alla speranza. Il suo limbo cresceva ogni giorno, Emanuele diveniva più affettuoso, e più non si udiva parlare di Giorgio.

Comechè fossero l'uno e l'altra poco inclinati ad occuparsi di cose politiche, pure non poterono restare indifferenti ai grandi fatti che allora si succedettero: ed i rumori di guerra tra la Francia e la Prussia giunsero fino a quell'angolo remoto. Leggendo i giornali, appresero che Giorgio Saffarel era nel novero di quei deputati che più fortemente spingevano alla guerra.

La guerra fu dichiarata, cominciata e continuata.

Una mattina, il 5 settembre, mentre Emanuele, passeggiava nel parco leggendo il giornale, un giardiniere andò ad annunciarli che un signore, il quale non aveva voluto declinare il suo nome, chiedeva di parlargli.

Quel signore era Giorgio. Mirandolo, Emanuele indietreggiò bruscamente.

— Sei sorpreso di vedermi! disse Giorgio; vengo a chiederti l'ospitalità ed in pari tempo un servizio. L'ultimo esercito che sosteneva la campagna venne battuto, l'imperatore è stato fatto prigioniero; il Corpo legislativo invaso e sbaragliato, proclamata la Repubblica. In simili contingenze, ho creduto opportuno di lasciar Parigi e desidero di allontanarmi dalla povera Francia. Pare che succederanno cose terribili, e prudenza vuole che tutti coloro, i quali dal popolo vengono scioccamente tenuti responsabili di questo gran disastro, spariscano pel momento dalla scena: potresti procurarmi un passaporto, col quale giungere al confine svizzero senza essere riconosciuto?

Emanuele stette abbastanza a lungo senza rispondere, come non avesse compreso: poi d'un tratto: facendo segno a Giorgio di attenderlo, uscì bruscamente.

Dopo due minuti, ritornò recando in mano un foglio.

— Ecco un passaporto per l'estero, che io aveva chiesto or fa un mese, dissegli, e che non m'ha servito. Lo do a voi.

Alla parola « voi », Giorgio lo guardò con sorpresa. Ma Emanuele continuò:

— Son lieto davvero che voi mi dobbiate la vita, e provo una viva soddisfazione soccorrendo alla vostra viltà. Prendete questo passaporto e partite. Eppure vi aveva preparata un'altra espiazione, ma non posso vendicarmi di un uomo che ha paura.

Giorgio lo fisò un istante, poi alzando le spalle:

— Tu sei pazzo, gli disse.

Emanuele si avanzò verso di lui coi pugni stretti; ma prima di giungere a toccarlo si arrestò.

— Se fossi pazzo, gli rispose, vi ucciderei, e la giustizia non avrebbe nulla a dire, poichè non si giudica un pazzo. Ma siccome ho tanta ragione che basti per riflettere, preferisco farvi dono della vita. Partite... nell'esilio, quel po' che vi resta di coscienza parlerà, e comprenderete allora perchè da un anno io abbia continuato a simulare la follia.

Dette queste parole suonò, e comparve un domestico:

— Si attacchi, diss'egli vivamente, e si conduca il signore a Digione.

Poi senza nulla aggiungere, uscì.

Carlotta non ebbe alcun sentore di quella visita, ed ai Charmeaux le cose seguirono il loro corso ordinario fino al giorno in cui suo marito le annunciò la sua partenza con venti uomini del villaggio che aveva organizzati militarmente per fare ai Prussiani, che già avevano invaso la maggior parte dei dipartimenti dell'Est, la guerra di volontari.

Tutti conoscono la lotta che i volontari sostennero nell'Est e specialmente in Borgogna: non è qui luogo acconcio a parlarne.

Dalla fine di settembre al mese di gennajo, Emanuele non ritornò che due volte ai Charmeaux: ed anche queste due volte vi si trattenne per poche ore soltanto.

Ma si udì spesso parlare di lui e della sua gente.

Alle volte passavano intiere settimane e mesi senza che se ne avessero notizie; poi, senza che si sapesse al giusto come, propagavasi la voce di un fortunato colpo di mano intrapreso sotto il di lui comando, ed alla fine compariva anche qualche testimonio per narrarne i particolari.

In quelle narrazioni era d'uopo far la parte all'esagerazione popolare ed alla leggenda; ma era indubitabile che egli si batteva coraggiosamente e non risparmiava sè stesso. Due de' suoi, ritornati feriti al villaggio, narravano di lui fatti eroici.

Ma si parlò troppo, e quando il nemico fu costretto di sgombrare Digione, volle vendicarsi sul castello di colui che non aveva mai potuto agguantare; una mattina, un distaccamento di cavalleria arrivò coll'ordine di incendiare i Charmeaux.

Più di una volta, Carlotta aveva ricevuto e curato soldati prussiani feriti. Ella credette che ciò le desse diritto a qualche riguardo, e reclamò contro quell'ordine vandalico. Il capo del distaccamento la rimandò al comandante di corpo che trovavasi a due leghe di là, in un villaggio della pianura, dove s'era fermato « per essere spettatore del fuoco. » Dopo aver ottenuto che prima di due ore non si sarebbe appiccato l'incendio ai Charmeaux, ordinò che si attaccasse una carrettella e si fece condurre a quel villaggio.

Spirarono le due ore senza che ella fosse ritornata, ed i soldati, che avevan fretta, fatto uscire dal castello le persone di servizio, e adunato contro la porta mucchi di paglia e di legna, vi appiccarono il fuoco, e quando le fiamme, propagate dal vento, cominciarono a guadagnare il tetto, si allontanarono.

V'era tutta la certezza che nulla avrebbe arrestato l'incendio.

Si sviluppò, infatti, rapidamente senza che i contadini potessero pensare ad arrestarlo: colpiti dallo stupore, se ne stavano spettatori inerti, mandando esclamazioni e lamenti.

Ma ad un tratto un forte grido sorse tra la folla: ad una finestra del primo piano era comparsa una donna che recava nelle braccia un bambino. [Era la balia, che, non uscita dal castello cogli altri domestici, s'era trovata avviluppata nell'incendio.

Come si potrà salvarla? vi fu chi le gridò « fatevi coraggio, ora si verrà al soccorso, » ma in realtà nessuno si mosse: le scale erano invase dall'incendio; e le fiamme che salivano dal pian terreno impedivano di accostarsi al muro per giungere al primo piano.

La balia intanto mandava le grida più strazianti, che si udivano in mezzo al crepitare delle fiamme.

Vedendo che nessuno veniva a soccorrerla, si tolse dalla finestra e rientrò nel castello.

In quell'istante, comparve tra la folla Emanuele; ed informato immantinenti di quanto succedeva:

— Una scala! una scala! gridò egli.

In meno di un minuto gli fu portata una scala, che venne appoggiata contro la finestra.

Vi si arrampicò rapido come il baleno, e pervenuto alla sommità di essa scomparve in un vortice di fiamme e di fumo.

Dopo pochi minuti secondi fu veduto ridiscenderne portando il bambino avvolto in un pannolino.

Ma egli era arrivato troppo tardi: il bambino aveva riportato gravi scottature, in conseguenza delle quali spirò, due giorni appresso, sulle ginocchia di sua madre.

— Ho fatto quanto ho potuto, disse Emanuele, ma Dio non volle che fosse salvato.

E presala nelle sue braccia, per la prima volta dopo quindici mesi, la strinse al seno e la baciò.

FINE.



